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LA  FRANCE 

DANS  L'AFRIQUE  DU  NORD 


LE    MAROC 


La  politique  extérieure  de  la  France  s'est,  depuis  une  dizaine 
d'années,  principalement  concentrée  sur  le  Maroc.  D'autre  part, 
l'attention  non  seulement  de  l'Europe,  mais  aussi  des  Etats- 
Unis,  s'est  portée  sur  cette  contrée  depuis  que  l'anarchie  s'y  est 
développée  dans  les  années  qui  y  ont  précédé  1904  et  encore  plus 
après  l'éclatante  manifestation  faite  en  1905  à  Tanger  par  l'Em- 
pereur allemand.  Le  Maroc  dont  ne  s'occupaient  guère  jusque-là 
que  ses  deux  voisines,  la  France  et  l'Espagne,  ainsi  que  l'An- 
gleterre qui  a  des  intérêts  dans  tous  les  coins  du  monde,  est 
subitement  passé  presque  au  premier  rang  des  sujets  qui 
occupent  la  diplomatie  mondiale;  il  s'est  quasi  substitué,  sous  ce 
rapport,  à  la  Turquie. 

Il  est,  certes,  naturel  que  la  France  ait  pris  et  garde  un  inté- 
rêt vigilant  aux  choses  marocaines.  On  n'a  pas  oublié  la  bataille 
d'Isly,  le  14  août  1844,  aux  portes  de  l'Algérie,  où  le  Maroc, 
quand  il  possédait  encore  une  force  agressive  qu'il  a  perdue,  mais 
qu'il  pourrait  recouvrer,  échoua  dans  son  dessein  de  rejeter  la 
France  hors  de  l'Afrique  du  Nord.  Le  traité  de  paix  qui  inter- 
vint alors,  quand  nous  ne  connaissions  guère  encore  que  le  litté- 
ral algérien  et  que  les  profondeurs  du  pays  paraissaient  quasi 
négligeables,  ne  régla  que  d'une  façon  sommaire  et  vague  les 
rapports  entre  le  Maroc  indépendant  et  l'Algérie,  en  train  de  se 
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constituer  colonie  française.  Aujourd'hui,  on  dit  couramment 
que  la  France  et  le  Maroc  ont  une  frontière  commune  de  1  200  kilo- 
mètres. Mais  si  l'on  en  croyait  les  Marocains,  cette  communauté 
de  frontière  serait  beaucoup  plus  étendue,  puisqu'ils  ont  des  pré- 
tentions sur  l'Adrar  et  la  Mauritanie,  jusqu'aux  environs  du 
Niger.  En  fait,  nous  trouvons  en  face  de  nous  l'influence  maro- 
caine dans  tout  le  Sahara  de  l'Ouest,  et  jusque  dans  le  Nord  de 
notre  colonie  de  l'Afrique  occidentale;  des  commerçais  et  des 
sujets  marocains  se  rencontrent  et  surtout  se  rencontraient  na- 
guère même  au  Sud  du  Niger  et  du  Sénégal.  Si  l'on  ajoute  que, 
comme  cliérif,  le  sultan  du  Maroc  jouit  d'un  prestige  religieux 
chez  tous  les  musulmans,  blancs  et  noirs,  de  cette  immense 
région,  on  comprend  que  la  France,  qui,  au  prix  de  tant  d'efforts 
et  de  sacrifices,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  a  acquis  la  sou- 
veraineté de  la  plus  grande  partie  de  ces  contrées  et  cherche,  avec 
succès,  à  les  initier  à  la  civilisation  moderne,  surveille  avec 
l'attention  la  plus  vigilante  tous  les  événemens,  tous  les  incidens 
môme  dont  le  Maroc  est  le  théâtre. 

On  conçoit  même  qu'une  partie  de  l'opinion  publique  fran- 
çaise et  que  des  hommes  d'Etat  français  se  soient  laissé  séduire 
à  l'idée  que  le  Maroc  devait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
devenir  un  pays  subordonné  à  la  France.  Les  uns,  les  plus  témé- 
raires, rêvaient  d'une  conquête  qui  eût  mis  le  Maroc  complète- 
ment en  nos  mains  et  l'eût  soumis  à  un  régime  peu  différent  de 
celui  de  l'Algérie.  Les  autres,  plus  informés  des  difficultés  inex- 
tricables d'une  pareille  tâche,  ne  pensaient  qu'à  établir  la  France 
au  Maroc  dans  des  conditions  assez  analogues  à  celles  où  l'Angle- 
terre est  en  Egypte.  C'était  là  encore  une  bien  grande  ambition. 
M.  Delcassé  paraît  l'avoir  eue  et  il  mit,  on  en  doit  convenir,  une 
grande  persévérance,  un  rare  esprit  de  suite  à  réaliser  cette 
conception.  Nous  n'avons  pas  le  dessein  de  retracer,  même  som- 
mairement, les  négociations  diplomatiques  auxquelles  donna 
lieu  ce  grand  et  long  projet;  cette  tâche  a  été  déjà  ici  en  partie 
remplie  ;  peu  s'en  fallut,  semble-t-il,  moyennant  la  reconnais- 
sance d'une  sphère  d'influence  à  l'Espagne,  que  le  but  ne  finît 
par  être  diplomatiquement  atteint;  il  eût  été  nécessaire  ensuite 
de  mettre  les  faits  en  concordance  avec  les  accords  diplomatiques, 
et  c'est  ici  que  d'énormes  difficultés  auraient  apparu.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  débarquement  et  le  discours  de  l'Empereur  allemand 
à  Tanger  au  printemps  de   1905,  les  objurgations  hautaines  du 
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gouvernement  allemand,  la  menace  même  non  dissimulée  d'une 
guerre  continentale,  ont  dissipé  toutes  ces  combinaisons.  Une 
partie  de  l'opinion  publique  en  France  espère  toujours  qu'on 
pourra  les  faire  revivre,  que  quelque  circonstance  favorable  per- 
mettra de  reprendre,  avec  quelques  atténuations  peut-être  et 
moyennant  certaines  concessions  à  rAllemagne  sur  un  autre 
théâtre,  le  grand  projet  abandonné. 

Nous  nous  proposons  ici  de  reciierclier,  non  pas  si  cet 
espoir  peut  être  fondé  ou  sil  est  vain,  mais  si  la  France  aurait 
un  intérêt  réel  à  prendre,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
la  responsabilité  efTective  du  Maroc;  si,  au  cas  où  il  serait 
possible,  non  pas  certes  seulement  de  gagner  ce  pays  à  notre 
influence  morale,  ce  qui  évidemment  serait  un  bien,  mais  de 
le  soumettre  à  notre  suzeraineté  politiquement  établie  et  recon- 
nue, nous  aurions  avantage  à  le  tenter.  Nous  voulons  aussi 
examiner  le  parti  que  la  France  pourrait  tirer  des  arrangemens 
d'Algésiras  de  façon  que  le  Maroc,  sans  devenir  un  satellite  de 
l'Algérie,  ni  un  pendant  à  la  Tunisie,  offrît  un  débouché  à 
notre  activité  et  cessât  de  faire  obstacle  à  notre  légitime  expan- 
sion dans  le  reste  de  l'Afrique  du  Nord  et  dans  l'Afrique  du 
Centre.  Pour  faciliter  cette  étude,  il  nous  paraît  utile  de  jeter 
préalablement  un  coup  d'oeil  rapide  sur  l'œuvre  de  la  France  en 
Algérie  depuis  1830  et  sur  son  œmTe  en  Tunisie  depuis  1881. 

I 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  les  étapes  de  la  prise  de  possession 
de  l'Algérie.  Elles  ont  été  décrites  ici  avec  talent  par  un  écri- 
vain qui  excellait  dans  l'histoire  militaire,  M.  Camille  Roussel. 
La  conquête  ne  dura  pas  moins  de  dix-sept  ans,  du  14  juin  1830, 
jour  du  débarquement  de  nos  troupes  à  Sidi  Ferruch,  au  23  dé- 
cembre 1847,  jour  où  Abd-el-Kader  se  rendit  au  général  de 
Lamoricière.  Encore  doit-on  dire  que,  à  très  peu  de  distance 
d'Alger,  la  Kabylie,  contrée  montagneuse,  restait  insoumise,  et 
quelle  ne  fut  conquise  qu'à  la  suite  dune  expédition  au  cours 
de  l'automne  et  de  l'hiver  des  années  18o6  et  1857.  Dans  cette 
lutte  épique,  sur  un  théâtre  jusque-là  inconnu  des  Européens, 
la  France,  au  milieu  do  nombreux  succès  et  d'épisodes  héroïques, 
connut  des  revers,  dont  un  éclatant  :  l'échec  de  la  première  expé- 
dition contre  Constantine  en  1830. 
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L'extrême  lenteur  de  la  conquête  eut,  du  moins,  ce  bon  effet 
que  la  pacification  fut  durable  :  on  ne  connut  que  deux  insur- 
rections, Tune  et  l'autre  limitée,  celle  de  1871  dans  les  provinces 
d'Alger  et  de  Constantine  au  lendemain  de  la  guerre  franco- 
allemande,  quand  nos  effectifs  dans  notre  colonie  étaient  tombés 
très  bas,  et  celle  de  1881  dans  la  province  d'Oran. 

L'Algérie  d'avant  1830,  sous  le  régime  turc,  ressemblait  assez 
au  Maroc  contemporain.  Un  officier  indigène,  interprète  princi- 
pal à  l'Etat-major  de  notre  armée  d'Afrique,  M.  Ismaël  Hamet, 
dans  un  livre  récent  (1),  plein  de  remarques  fines  et  de  sugges- 
tions intéressantes,  qui  doivent,  toutefois,  susciter  certaines 
réserves,  a  décrit  la  société  musulmane  au  moment  de  la  con- 
quête française,  en  y  joignant  une  carte  du  «  peuplement  de 
l'Algérie  sous  les  Turcs.  »  On  y  voit  que  l'autorité  du  dey,  non 
seulement  était  très  précaire,  mais  ne  s'étendait  qu'à  une  partie 
du  territoire.  Des  districts  étendus,  même  sur  la  côte,  échap- 
paient à  son  action.  «  Malgré  une  occupation  de  trois  siècles, 
écrit  M.  Ismaël  Hamet,  les  Turcs  étaient  loin  d'avoir  étendu  leur 
pouvoir  sur  l'ensemble  du  pays,  et  il  s'en  fallait  que  les  popula- 
tions leur  fussent  également  soumises.  En  effet,  ils  ne  comman- 
daient, en  réalité,  qu'à  un  petit  nombre  :  tribus  ra'ias  ou  sujets 
payant  l'impôt  et  tribus  makhzen  ou  agens  du  gouvernement. 
Ces  tribus  représentaient  à  peu  près  le  huitième  de  la  popula- 
tion que  la  France  administre  actuellement.  Les  autres  tribus  qui 
étaient  vassales  ou  indépendantes  se  trouvaient  réparties  sur 
toute  la  surface  du  pays.  L'examen  de  la  carte  donnant  le  peu- 
plement de  l'Algérie  sous  les  Turcs  montre  combien  était  res- 
treinte leur  occupation  du  pays.  En  effet,  au  lieu  d'étendre  pro- 
gressivement leur  domination  des  rives  de  la  Méditerranée  vers 
le  Sud,  de  se  créer  un  territoire  d'un  seul  tenant  formant  bloc, 
ils  n'eurent  que  des  fragmens  de  territoire  sans  cohésion,  sans 
lien,  où  aucune  organisation  puissante  n'était  possible,  où  aucune 
sécurité  ne  pouvait  régner  et,  par  suite,  aucune  prospérité  (2).  » 
Le  dey  ne  se  faisait  obéir  qu'avec  la  milice  turque,  qui  composait 
toute  sa  force  ;  il  percevait  l'impôt,  comme  c'est  le  cas  aujour- 
d'hui au  Maroc,  par  l'envoi   de  colonnes  armées  ou  mahallas 

On  voit  combien  cette  situation  se  rapprochait  de  celle  du 

(1)  Ismaël  Hamet,  officier-interprète  principal  à  l'État-major  de  l'armée,  les 
Musulmans  français  du  nord  de  l'Afrique,  Armand  Colin,  1906. 

(2)  Ismaël  Hamet,  op.  cit.,  p.  106  et  107. 
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Maroc  à  l'entrée  du  xx®  siècle  :  souveraineté  fragmentaire  et  dis- 
persée, toujours  précaire,  d'ailleurs  ;  tribus  makhzen  ou  raïas  et 
tribus  vassales  ou  indépendantes  ;  colonnes  armées  ou  mahallas 
pour  le  recouvrement  de  l'impôt.  La  principale  différence  est  que 
le  dey  n'avait  aucun  caractère  religieux,  ce  cfui  fit  que,  pour  la 
conquête,  nous  fûmes  efficacement  aidés  par  plusieurs  tribus 
importantes,  notamment  dans  la  province  d'Oran,  ainsi  que 
M.  Camille  Rousset  le  fait  ressortir,  tandis  qu'une  puissance 
européenne  qui  se  proposerait  de  conquérir  le  Maroc  ne  pour- 
rait espérer  une  aide  de  ce  genre.  M.  Ismaël  Hamet  cite  de  nom- 
breux chefs,  comme  le  bey  de  Titéri,  Ben-Zamam,  le  chef  des 
Flissas,  le  bey  d'Oran,  qui  offrirent,  dès  le  premier  moment, 
leurs  services  à  la  France,  et  des  tribus,  comme  les  Douaïrs  et 
Zmélas  qui  en  1835  rendirent  de  grands  services  à  la  cause  fran- 
çaise (1). 

La  population  de  l'Algérie  avant  la  conquête  était  estimée  à 
2  millions  d'âmes  environ  et  le  commerce  extérieur  de  la 
Régence  à  7  ou  8  millions  de  francs. 

Voyons  maintenant  ce  que  la  France  a  fait  de  ce  pays  si 
laborieusement  et,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  si  coûteuse- 
ment  conquis.  A.vec  sa  population,  insuffisante  sans  doute,  nom- 
breuse cependant  et  parvenue  à  un  certain  stage  de  civilisation, 
l'Algérie  n'offrait  pas  assez  d'espaces  vacans  et  de  terres  immé- 
diatement disponibles,  elle  ne  jouissait  pas  non  plus  d'une  sécu- 
rité suffisante,  pour  qu'on  y  pût  constituer  une  colonie  de  peu- 
plement, telle  que  l'Australie  ou  le  Canada  ;  elle  n'avait  pas,  d'autre 
part,  une  population  assez  dense,  assez  laborieuse,  assez  produc- 
tive pour  qu'on  en  pût  faire   une  colonie  d'exploitation  où  le 
peuple  colonisateur  apporte  surtout  des  capitaux  et  des  capa- 
cités techniques,  comme  c'est  le  cas  pour  l'Inde  ou  l'Indo-Chine. 
L'Algérie  devait  être  une  colonie  mixte,  en  partie  de  peuple- 
ment, en  partie  d'exploitation;  or,  cette  catégorie  de  colonies 
est  la  plus  malaisée  à  mettre  en  train  et  à  diriger  ;  le  Mexique, 
au  temps  du  régime  espagnol,  l'Afrique  du  Sud  aujourd'hui,  sont 
des  types  de  ces  colonies  mixtes,  dont  l'essor  est  beaucoup  plus 
troublé  et  plus  interrompu  que  celui  des  colonies  au  type  pur. 
L'Algérie,  de  plus,  avait  cette  infériorité,  relativement  aux  con- 
trées que  nous  venons  de  nommer,  qu'elle  n'avait  pas  de  mines  de 

(1)  Ismaël  Hamet,  op.  cit.,  p.  115  et  119. 
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métaux  précieux  et  que  même  sa  richesse  en  métaux  communs 
ou  en  matières  minérales  utiles  ne  s'est  que  tardivement  révélée. 
L'œuvre  de  la  France  en  Algérie,  cependant,  a  été  très  belle, 
et  elle  promet  de  l'être  davantage  encore  à  l'avenir  :  elle  n'est^ 
toutefois,  et  ne  sera  probablement  pas  exactement  ce  que  l'on 
avait  prévu  et  désiré.  Après   des  tâtonnemens,  des  hésitations 
qu'excusent  la  nouveauté  et  les  difficultés  du  problème,  l'opinion 
publique,  plus  encore  que  le    gouvernement,  pensa  à  faire  de 
l'Algérie,  au  sens  littéral  du  mot,  une  nouvelle  France,  c'est-à- 
dire  à  y  implanter  une  population  française  très  considérable  qui 
fît  de  cette  contrée  ce  que  l'Australie  et  le   Canada  sont  pour 
l'Angleterre,  ce  que  la  République  Argentine  était  pour  l'Espagne. 
Le  régime  des  terres,  les  concessions  gratuites,  la  loi  de  4873 
sur  la  constitution   de  la  propriété  privée  chez   les  indigènes 
avaient  cet  objet.  Ce  résultat  n'a  été  qu'incomplètement  atteint. 
Sans  avoir  jamais  été  une  nation  très  prolifique,  la  France  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  sous  le  second  Empire  et  même  dans 
les  dix  premières  années  de  la  troisième  République,  ne  laissait 
pas  que  d'avoir  un  excédent  notable  et  constant,  quoique  gra- 
duellement décroissant,  des  naissances  sur  les  décès.  Sauf  trois 
ou  quatre  années,  l'une  de  choléra,  les  autres  de  disette,  l'excé- 
dent annuel  des  naissances  sur  les  décès,  de  1831  à  1848,  oscilla 
en  général   entre    140  000  et    230  000    âmes;    sous    le    second 
Empire,    sauf  les  années  de   guerre,  cet  excédent  oscilla  entre 
80  000  et  180  000  âmes,   la  période  notamment  de  1860  à  1867 
ayant  fouruv  une  moyenne  annuelle  de  140  000  naissances  environ 
déplus  que  de  décès.  Enfin,  dans  les  seize  premières  années  de 
la  troisième  République,  jusqu'à  1887,  l'excédent  des  naissances 
sur  les  décès  fut  en  moyenne  de  plus  de  100  000  âmes  par  an.  Il 
y    avait  donc,  de  1831    à  1887,  la  possibilité  d'une  émigration 
assez  considérable,  pouvant  atteindre,   sans    détriment  pour  la 
France,  plusieurs  dizaines  de  mille  âmes  par  an, 

L'Algérie  a  profité  de  cette  situation,  mais  d'une  façon  rela- 
tivement modérée.  En  1876,  quarante-six  ans  après  le  débar- 
quement des  troupes  à  Sidi  Ferruch  et  vingt-neuf  après  la  prise 
d'Abd-el-Kader,  qui  marqua,  sauf  pour  les  districts  montagneux 
do  la  Kabylie,  la  soumission  complète  et  définitive  du  pays,  le 
nombre  des  colons  civils  d'origine  européenne  atteignait  31,5  000 
âmes  environ,  à  savoir  311437  pour  la  population  dite  muni- 
cipale, le  reste  concernant  la  population  comptée  à  part,  celle 
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des  hospices,  prisons,  etc.  Parmi  ces  311  437. colons  civils  d'ori- 
gine européenne,  on  comptait  156  365  Français  d'origine,  soit 
très  légèrement  plus  de  la  moitié, 92  510  Espagnols, 25  759  Italiens 
et  36  303  autres  étrangers  de  nationalité  diverse.  Ces  résultats, 
sans  être  défavorables,  n'étaient  pas,  cependant,  des  plus  brillans. 
On  voit  que,  dans  la  longue  période  de  1831  à  1876,  qui  a  cor- 
respondu à  un  excédent  annuel  très  considérable,  variant  géné- 
ralement entre  100  000  et  230  000,  des  naissances  sur  les  décès  en 
France,  le  peuplement  non  seulement  français,  mais  européen, 
de  l'Algérie  fut  relativement  modeste.  La  cause  en  était,  non 
seulement  le  peu  de  goût  du  Français  pour  l'expatriation,  mais 
les  obstacles  qu'offre  à  celle-ci  toute  colonie  mixte,  peuplée  en 
grande  partie  d'indigènes,  et  n'ayant  pas  un  marché  de  terres 
quasi  indéfini,  comme  celui  des  colonies  ou  des  terres  de  peuple- 
ment :  Canada,  Australie,  République  Argentine,  etc. 

De  1876  à  1906,  la  situation  au  point  de  vue  démographique 
était  plus  défavorable,  en  ce  sens  que,  en  France,  l'excédent  des 
naissances  sur  les  décès  se  réduisait  de  plus  en  plus,  au  point 
de  quasi  disparaître  à  partir  de  1890,  sauf  deux  années  excep- 
tionnellement favorisées,  plutôt  par  la  réduction  de  la  mortalité 
que  par  l'expansion  de  la  natalité,  les  années  1896  et  1897.  Cer- 
taines circonstances  économiques,  en  revanche,  aidèrent  puissam- 
ment dans  cette  période  au  peuplement  français  et  européen  de 
l'Algérie  :  la  principale  fut  l'apparition  du  phylloxéra  et  la  des- 
truction des  vignobles  dans  tous  les  pays  méditerranéens, 
France,  Espagne,  Italie.  L'Algérie,  dont  on  reconnut  alors 
l'aptitude  remarquable  à  la  culture  de  la  vigne,  attira  les  vigne- 
rons sans  ouvrage  du  nord  de  la  Méditerranée.  Le  peuplement 
français  et  européen  s'accéléra  :  le  recensement  de  1906,  dont  on 
a  publié  il  y  a  quelques  mois  les  chiffres  exacts,  constate  que  la 
population  civile  d'origine  européenne  de  l'Algérie,  en  laissant 
de  côté  les  Israélites  indigènes  naturalisés,  a  presque  doublé 
depuis  1876;  elle  atteint  615  618  âmes  pour  la  population  dite 
municipale  et  doit  approcher  de  625000  âmes,  si  l'on  y  joint 
la  part  de  l'élément  européen  dans  la  population  comptée  à 
part,  hôpitaux,  prisons,  collèges,  etc.  (on  ne  donne  pas  le  chiffre 
de  cet  élément  pour  cette  partie  de  la  population). 

Ainsi  en  soixante-seize  ans,  l'Algérie  s'est  enrichie  d'environ 
625000  habitans  civils  d'origine  européenne;  c'est  un  résultat 
très  appréciable  et  qu'il  ne  faut  aucunement  rapetisser.  Il  n'est 
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nullement  prouvé  qu'aucune  autre  puissance  européenne,  soit 
l'Allemagne,  soit  l'Angleterre,  qui  comptent  parmi  les  nations 
les  plus  prolifiques,  eussent  l'ait  mieux,  si  grand  est  l'obstacle 
][u'une  colonie  mixle,  peuplée  en  grande  partie  d'indigènes  et 
sans  large  marché  de  terres,  oppose  à  l'immigration.  Mais  il  faut 
bien  avouer  que  l'établissement  de  ces  62.5  000  Européens  civils 
en  soixante-seize  ans  n'a  pas  complètement  répondu  aux  espé- 
rances que  l'on  fondait  sur  l'Algérie  comme  colonie  de  peuplement. 
Bien  loin  que  Ion  puisse  espérer  pour  l'avenir  un  accroisse- 
ment plus  rapide  du  nombre  des  habitans  d'origine  européenne 
en  Algérie,  tout  concourt,  au  contraire,  à  prouver  que  cet  ac- 
croissement se  ralentira  de  plus  en  plus.  En  effet,  le  taux  d'ac- 
croissement de  l'élément  européen  n'a  cessé  de  diminuer  depuis 
1891.  Un  tableau  rétrospectif  fort  inslructif  publié  par  l'admi- 
nistration algérienne,  lors  du  recensement  de  1906,  fait  ressortir 
les  chiffres  d'accroissement  suivans  de  l'élément  européen  d'un 
recensement  au  suivant  : 

ACCROISSEMENT   DE   l'ÉLÉMENT   EUROPÉEN    EN   ALGÉRIE 
POUR   LA   POPULATION   MUNICIPAEE 

De  1881  à  1886 45  453  âmes. 

—  1886  à  1891 G1240  — 

—  1891  à  1896 46  252  — 

—  1896  à  1901 45  606  — 

—  1901  à  1906 40  395  — 

On  voit  que  l'accroissement  de  1901  à  1900  est  le  plus  faible 
que  l'on  ait  vu  depuis  1881.  Cela  tient  à  deux  causes  :  d'une  part, 
l'immigration  diminue;  d'autre  part,  la  natalité  iléchit  dans 
l'élément  européen  algérien  (1).  Le  grand  attrait  exercé  par  le 
vignoble  a  disparu  depuis  la  mévente  des  vins  :  il  fallait  pour 
planter,  soigner  la  vigne  et  faire  la  vinification,  des  ouvriers 
européens  habiles;  il  n'en  est  pas  besoin  d'un  si  grand  nombre 
pour  les  autres  cultures  et  encore  moins  pour  le  travail  des  car- 
rières et  des  mines,  travaux  communs  et  de  force,  pour  lesquels 
les  indigènes  ont  toutes  les  aptitudes  requises. 

Un  trait  frappant  et  qui  marque  bien  encore  les  obstacles 
qu'une  colonie  mixte  oppose  au  peuplement  européen,  c'est  que, 
malgré  les  efforts,  à  coup  sûr  méritoires,  que  fait,  dans  un  des- 

(I)  On  peut   se  reporter  sur  ce   point,  soit  à  notre   ouvrage  :  VAlgérie  et  la 
Tunisie,  2'  édition,  soit  à  notre  Colonisation  chez  les  peujjles  modernes,  6'  édition 
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sein  plutôt  politique  qu'économique,  l'administration  algérienne 
pour  créer  de  nouveaux  centres  européens  de  culture  ou  pour 
agrandir  les  anciens,  la  population  agricole  européenne,  d'après 
les  statistiques  algériennes,  reste  stationnaire  depuis  vingt  ans; 
en  1904,  cette  population  agricole  européenne  est  portée  pour 
201  032  âmes,  dont  104703  Français  d'origine;  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  le  tiers  de  l'ensemble  de  l'élément  européen;  or,  en  1898-99, 
cette  même  population  européenne  figurait  pour  206904  âmes, 
et,  en  1887,  pour  206  958  (1). 

Relevons  encore,  sans  y  insister  davantage,  que,  [parmi  les 
615618  habitans  d'origine  européenne  de  la  population  muni- 
cipale de  TAlgérie  en  1906,  le  nombre  des  Français  d'origine 
est  de  278976,  celui  des  étrangers  européens  naturalisés  de 
170  444  et  celui  des  Européens  restés  étrangers  de  166 198.  Parmi 
ces  derniers,  se  trouvent  117  475  Espagnols  et,  si  l'on  y  joint  les 
naturalisés  d'origine  espagnole,  on  arrive  à  un  total  de  plus  de 
150  000  habitans  de  race  espagnole,  dont  les  trois  quarts  résident 
dans  la  province  d'Oran,  où  ils  sont  presque  moitié  plus  nom- 
breux que  les  Français  d'origine.  Si  nous  entrons  dans  ces  dé- 
tails, ce  n'est  nullement  pour  provoquer  l'alarme  ou  pour  dépré- 
cier l'œuvre  très  belle  de  la  France  dans  notre  Afrique  ;  c'est  pour 
porter,  ce  qui  est  absolument  nécessaire,  la  lumière  sur  la  nature 
des  facultés  colonisatrices  que  nous  possédons  :  ces  facultés  sont 
plutôt  d'assimilation  que  de  peuplement;  mais  des  facultés 
d'assimilation  ne  sont  pas  indéfiniment  extensibles;  il  faut 
savoir  les  ménager  et  les  circonscrire. 

On  se  flattait  autrefois  que  la  population  d'origine  euro- 
péenne en  Algérie  s'accroîtrait  beaucoup  plus  rapidement  que 
la  population  indigène,  au  point  de  se  rapprocher  graduellement 
de  celle-ci,  sinon  même  de  l'égaler.  L'expérience  a  démenti  cette 
prévision  qui  était  singulièrement  superficielle.  Depuis  1876,  le 
nombre  des  indigènes,  et  cela  est  à  l'honneur  de  notre  domination 
et  de  notre  direction,  s'est  proportionnellement  presque  autant 
accru  que  celui  des  Européens.  On  comptait  2463  000  sujets  mu- 
sulmans en  1876;  il  s'en  trouve  4447149  en  1901;  c'est  un 
accroissement  de  près  de  2  millions  d'âmes;  les  oasis  du  Touat 
et  de  Tidikelt,  récemment  annexées,  n'entrent  dans  cette  aug 
mentation  que  pour  une   cinquantaine   de  mille  âmes.  Le  rap- 

(1)  statistique  générale  de  l'Algérie  pour  l'année  1S8"Î,  pour  les  années  1897, 
1898  et  1899,  page  220   pour  l'année  1904,  page  232. 
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port  du  nombre  des  Européens  au  nombre  des  musulmans  est 
de  1  à  7,  et  il  n'est  guère  probable  qu'il  se  modifie  sensiblement; 
on  a  vu,  en  effet,  que  l'accroissement  de  l'élément  européen  se 
ralentit,  tandis  que  celui  des  indigènes  musulmans  ne  faiblit  pas  : 
215000  âmes  d'augmentation,  de  1891  à  1896;  301 000,  de  1896  à 
1901  ;  382  000,  de  1901  à  1906,  ou,  en  déduisant  l'apport  des  oasis 
sud-oranaises,  soit  une  cinquantaine  de  mille  âmes,  332  000. 

En  tenant  compte  de  la  marche  des  dix  ou  quinze  dernières 
années,  on  peut  penser  que,  en  1930,  quand  l'Algérie  française 
aura  un  siècle  d'âge,  il  s'y  trouvera  750  000  à  780  000  habitans 
d'origine  européenne,  une  centaine  de  mille  Israélites  indigènes 
naturalisés,  et  environ  5  millions  et  demi  de  sujets  musulmans. 
Ces  résultats  seront  très  honorables,  en  ce  qui  concerne  l'éta- 
blissement de  la  population  européenne  en  Afrique,  et  très  bril- 
lans  en  ce  qui  touche  le  développement  de  la  population  in- 
digène. Il  serait  possible  que,  ultérieurement,  vers  le  milieu, 
sinon  même  vers  le  second  tiers,  du  siècle  en  cours,  quand  les 
indigènes  seront  graduellement  devenus  des  ouvriers  plus  habiles, 
on  arrivât  à  une  sorte  de  saturation  de  l'élément  européen  qui 
aura  bien  de  la  peine  à  dépasser,  sinon  même  à  atteindre,  1  mil- 
lion d'âmes  dans  notre  Algérie;  cette  saturation  est  probable 
dans  un  avenir  qui  ne  sera  pas  indéfiniment  différé. 

Il  était  nécessaire  d'insister  sur  ces  faits,  qui  sont  peu  connus 
ou  mal  interprétés.  Si,  comme  colonie  de  peuplement,  l'Algérie 
n'a  pas  tenu  et  ne  paraît  pas  devoir  tenir  toutes  les  espérances 
que  l'on  a  fondées  sur  elle,  il  en  est  tout  autrement  comme  co- 
lonie d'exploitation  :  ici,  le  succès  est  très  brillant  et  l'on  peut 
espérer,  surtout  si  nous  nous  décidons  à  considérer  cette  contrée 
comme  le  seuil  et  la  porte  de  l'Afrique  Intérieure,  que  ce  succès 
s'affirmera  et  se  développera  de  plus  en  plus.  Le  commerce 
extérieur  spécial,  c'est-à-dire  déduction  faite  du  transit,  s'est 
élevé  à  639  millions  en  1904  et  à  612  millions  en  1905,  la  dé- 
croissance tenant  uniquement  à  la  mévente  des  vins.  C'est  environ 
cent  fois  plus  qu'avant  la  conquête.  Le  mouvement  maritime 
dépasse  7  millions  et  demi  de  tonnes.  Le  réseau  des  chemins 
de  fer,  qui  comprend  actuellement  environ  3  500  kilomètres,  en- 
caissait, en  1904,  une  recette  brute  de  35  millions  de  francs  en 
chiffres  ronds  et  une  recette  nette  d'environ  11  millions.  Depuis 
lors,  le  trafic  s'est  considérablement  développé  :  la  recette  brute 
dépassera  40  millions  en  1907,  et  la  recette  nette  atteindra,  sans 
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doute,  13  à  14  millions.  L'Algérie  a  cessé  d'être  une  contrée 
purement  agricole;  on  y  exploite  de  plus  en  plus  des  richesses 
minières,  mines  de  fer,  mines  de  calamine  et  de  plomb;  l'essor 
minier  de  la  contrée  serait  encore  plus  rapide  si  des  formalités 
administratives  excessives  n'entravaient  parfois,  comme  c'est  le 
cas  depuis  plusieurs  années  pour  les  riches  gisemens  de  fer  de 
rOuenza,  la  concession  de  certaines  mines.  Néanmoins,  dès 
maintenant,  l'Algérie  figure  très  honorablement  parmi  les  pays 
productifs  de  métaux  communs.  C'est  elle  qui  a  eu  le  mérite  de 
révéler  au  monde  les  immenses  dépôts  de  phosphates  africains 
et  de  les  mettre  à  la  disposition  des  agriculteurs  de  tous  les  pays  ; 
c'est  ainsi  que  l'agriculture  allemande  profite  tout  autant  que 
l'agriculture  française  de  ces  immenses  engrais  naturels.  Les 
établissemens  de  crédit  sont  maintenant  nombreux  en  Algérie; 
ils  y  font  beaucoup  d'afîaires  et  ils  constatent  qu'il  s'est  con- 
stitué parmi  les  Algériens  une  classe  étendue  de  gens  aisés  et 
une  classe  très  appréciable  de  gens  riches  ou  opulens. 

La  France  a  eu  l'heureuse  idée,  dans  la  dernière  année  du 
xix''  siècle  (loi  du  20  décembre  1900),  de  conférer  à  l'Algérie 
une  large  autonomie  financière.  Sous  certaines  réserves  peu 
gênantes,  l'Algérie  vote  actuellement  elle-même  son  budget  et 
en  dispose  :  depuis  sept  ans,  cette  nouvelle  organisation  a  donné 
les  meilleurs  résultats  :  la  métropole  garde  à  son  compte  la 
charge  de  l'armée  qui  représente  une  dépense  d'environ  50  à 
55  millions,  et  elle  donne  une  subvention  qui  doit  décroître  de 
chaque  période  triennale  à  la  suivante  et  expirer  en  1946  pour 
les  chemins  de  fer  algériens  :  cette  annuité  est  actuellement 
d'environ  17  millions;  mais  les  plus-values  des  recettes  des 
voies  ferrées  promettent  de  la  réduire  et  de  la  faire  dispa- 
raître bien  avant  la  date  indiquée.  Le  budget  algérien,  qui, 
défalcation  faite  des  recettes  d'ordre,  de  la  subvention  métropo- 
litaine dont  il  vient  d'être  parlé  et  de  certaines  ressources 
extraordinaires,  représente  un  ensemble  de  recettes  propres  et 
normales  d'une  soixantaine  de  millions,  n'a  cessé,  depuis  l'éta- 
blissement de  l'autonomie  financière,  de  se  régler  par  de  no- 
tables excédens  de  recettes. 

Ainsi,  le  succès  de  l'Algérie,  comme  colonie  d'exploitation, 
est  vraiment  brillant  et  dépasse  le  succès,  quoique  honorable 
encore,  de  cette  même  contrée  comme  colonie  de  peuplement. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  toutefois,  que  ces  résultats  se  sont  fait 
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beaucoup  attendre.  Pendant  près  de  trois  quarts  de  siècle,  l'Al- 
gérie aura  considérablement  pesé  sur  les  budgets  métropolitains, 
et  l'on  vient  de  voir  qu'elle  pèse  encore  sur  eux  dans  une  certaine 
mesure.  D'après  un  tableau  publié  par  la  Statistique  générale 
de  l'Algérie  pour  les  années  1884-1887  (pages  73  et  suivantes), 
le  total  des  dépenses,  y  compris  celle  de  l'armée,  efïectuées  pour 
l'Algérie  de  1830  à  1887  inclusivement,  se  serait  élevé  à 
4  868  millions  de  francs,  et  le  total  des  recettes  algériennes  à 
1207  millions,  d'où  un  découvert  de  3  660  millions,  représen- 
tant le  coût  de  l'Algérie  en  1887;  les  vingt  dernières  années 
écoulées  y  ont  facilement  ajouté  80  millions  par  an,  soit  1  600  mil- 
lions, de  sorte  que  le  prix  de  revient  actuel  de  l'Algérie  dé- 
passerait 5  milliards.  On  peut,  sans  doute,  faire  à  ce  calcul 
quelques  objections  :  alléguer,  par  exemple,  que  la  France  aurait 
dû  entretenir  sur  son  territoire  une  notable  partie,  mettons  la 
moitié,  de  l'armée  algérienne;  cette  considération  permet  de 
réduire  à  4  milliards  environ  le  prix  de  revient  de  l'xMgérie. 

Il  n'y  a  pas  à  regretter  ces  4  milliards  ;  c'est  une  semence  qui, 
avec  le  temps,  sera  largement  reproductive.  La  France  du  règne 
de  Louis-Philippe  et  même  de  Napoléon  III,  ayant  sur  le  conti- 
nent une  situation  qui  paraissait  à  l'abri  de  toute  atteinte,  n'étant 
grevée  que  d'une  dette  modique,  ne  se  trouvant  pas  engagée 
dans  de  larges  dépenses  sociales,  possédant  avec  le  service  de 
sept  ans  une  armée  dont  tous  les  élémens  étaient  cohérens, 
persistans  et  toujours  mobilisables,  pouvait,  sans  grand  péril  et 
sans  témérité,  entreprendre  et  conduire  à  bonne  fin  en  pays 
barbare  une  guerre  de  dix-sept  ans,  et  assumer  une  charge  de  4 
à  5  milliards;  c'était  le  temps  où  se  prononçait  ce  mot  épique  que 
«  la  France  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire.  »  Il  faut  bien  re- 
connaître aujourd'hui  que  les  situations  sont  changées,  qu'un 
effort  militaire  et  financier,  aussi  intense  et  aussi  prolongé,  nous 
serait  interdit  par  notre  situation  politique,  sociale  et  écono- 
mique. 

II 

On  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  ce  grand  effort  pour  occuper  et 
exploiter  la  Tunisie.  L'expédition  fut  facile;  elle  avait  été  pré- 
parée par  la  construction,  de  la  frontière  algérienne  à  Tunis, 
du  chemin  de  fer  dit  de  la  Medjerda;  elle  fut  encouragée  par  la 
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puissance   dont   l'attitude   a,  pour  nous,  le  plus  d'importance, 
l'Allemagne. 

La  nature  des  lieux  et  celle  des  hommes  rendaient  aisée  la  prise 
de  possession  du  pays.  D'abord  le  pays  est  restreint,  une  douzaine 
de  millions  d'hectares,  le  cinquième  environ  de  l'^ygérie  et  le 
sixième  ou  le  septième  du  Maroc.  Il  est  ouvert  de  tous  les 
côtés;  pays  de  plaine  ou  de  vallées  bordées  de  collines,  non  de 
montagnes;  une  population  restreinte,  1300  000  habitans  envi- 
ron contre  les  4  millions  trois  quarts  de  l'Algérie  actuelle,  et  les 
cinq  à  six  millions  que  les  gens  compétens  attribuent  au 
Maroc:  des  indigènes  de  mœurs  douces  et  paisibles  en  général, 
en  tout  cas  n'ayant  rien  de  guerrier  ;  un  gouvernement,  sans 
armée  réelle,  mais  obéi  sur  tout  le  territoire  et  avec  lequel  on 
pouvait  traiter,  sûr  que  le  pays  ne  démentirait  pas  son  chef. 
Malgré  toutes  ces  conditions  favorables,  quand  des  incidens  qui 
engageaient  gravement  notre  honneur  et  nos  intérêts  décidèrent 
notre  intervention,  au  printemps  de  1881,  on  eut  la  sagesse 
d'envoyer  en  Tunisie  un  corps  d'armée  considérable;  il  n'eut  pas 
à  combattre,  et,  le  12  mai,  on  obtint  du  bey  la  signature  du 
traité  qui  porte  tantôt  le  nom  de  traité  du  Bardo,  tantôt  celui 
de  traité  de  Kasr-es-Saïd,  et  qui  posa  les  bases,  depuis  lors  un 
peu  modifiées  et  fort  élargies,  de  notre  protectorat  tunisien.  Il 
n'y  eut  de  sang  versé  un  peu  abondamment  que  quelques  se- 
maines après,  à  la  suite  d'une  fausse  manœuvre  de  notre  part. 
En  vue  d'influer  sur  les  élections  qui  devaient  se  faire  au  mois 
d'août  1881,  on  rappela  prématurément  en  France  une  dizaine 
de  mille  hommes  du  corps  d'occupation.  Les  indigènes  attri- 
buèrent ce  rappel  à  une  intervention  du  sultan  de  Constanti- 
nople;  ils  y  virent  une  preuve  de  pusillanimité.  Sur  deux  points, 
une  insurrection  éclata  :  à  Sfax,  dans  le  Sud,  le  28  juin,  le 
quartier  européen  fut  pillé  et  notre  consul  blessé  ;  dans  le  Nord, 
à  la  station  de  Oued  Zergua,  sur  notre  voie  ferrée,  la  gare  fut 
incendiée  et  les  employés  massacrés  ;  en  môme  temps,  nos 
compatriotes  étaient  molestés  à  Tunis  où,  par  discrétion,  nous 
n'avions  pas  voulu  faire  entrer  nos  troupes,  les  faisant  camper 
aux  environs.  Il  fallut  renvoyer  dans  la  Régence  des  renforts 
qui  débarquèrent  à  Sfax  le  16  juillet,  et,  en  quelques  heures, 
vinrent  à  bout  de  la  rébellion.  On  se  décida  à  marcher  jusqu'à 
Kaïrouan,  la  ville  sainte  que  l'on  avait  craint  d'abord  de  paraître 
souiller  par  le  contact  européen,  et  l'on  y  entra;  on  occupa  éga- 
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lement  Tunis;  la  pacification  se  fit  partout  en  quelques  jours 
avec  la  plus  grande  facilité. 

Rarement  une  conquête  eut  lieu  dans  des  conditions  aussi 
propices;  il  n'y  eut  même  pas  de  bataille  de  Tel-el-Kébir.  Depuis 
lors,  le  calme  n'a  cessé  de  régner;  l'a  France  obtint  graduelle- 
ment l'adhésion  au  nouveau  régime  des  puissances  qui  avaient 
vu  avec  regret  notre  prise  de  possession  du  pays.  Nous  dûmes 
subir,  jusqu'à  son  expiration  naturelle  en  1896,  le  traité  de  com- 
merce italo-tunisien,  qui  fut,  à  cette  date,  considérablement 
modifié.  La  Grande-Bretagne  renonça,  par  un  arrangement  du 
18  octobre  1897,  au  traité  de  commerce  qu'elle  avait  avec  le 
gouvernement  tunisien, moyennant  que  jusqu'au  31  décembrel912 
ses  cotonnades  ne  pourraient  être  frappées  d'un  droit  de  plus 
de  5  pour  100  à  la  valeur  au  port  de  débarquement. 

Grâce  à  l'habileté  et  à  la  souplesse  du  premier  résident  général 
de  France,  M.  Paul  Cambon,  le  régime  du  protectorat  s'établit 
et  dégagea  la  France  de  nombre  de  soucis;  depuis  lors,  malgré 
quelques  altérations,  on  est  resté  fidèle  à  l'esprit  de  ce  régime. 

La  Tunisie  devint,  dès  la  première  heure,  la  favorite  de 
l'opinion  publique  française  ;  toute  la  presse,  d'une  façon 
continue,  chanta  ses  louanges.  Les  capitaux  français  y  affluèrent 
pour  les  entreprises  agricoles,  et  le  pays  prit  un  assez  vif  essor. 
Puis,  certains  mécomptes  survinrent  ;  une  série  d'années  sèches 
imposa  des  pertes  aux  cultivateurs  européens;  la  mévente  des 
vins  s'y  joignit  qui  les  atteignit  gravement,  quoique  le  vignoble 
tunisien  n'ait  pas  pris  une  fort  grande  extension.  Le  décourage- 
ment commençait  à  se  produire,  quand  la  découverte  et  la  fruc- 
tueuse exploitation  de  richesses  minières  donnèrent  au  pays  une 
impulsion  nouvelle.  Les  mines  de  calamine  ou  de  plomb  et  beau- 
coup plus  encore  les  carrières  de  phosphates  attirèrent  et  rému- 
nérèrent largement  les  capitaux,  permirent  la  construction  de 
nombreuses  lignes  de  chemins  de  fer,  auxquelles  elles  assuraient 
un  ample  trafic,  facilitèrent  le  creusement  et  l'outillage  des  ports. 
Des  mines  de  fer,  encore  inexploitées,  se  joignent  à  toutes  ces 
richesses  minérales  ;  c'est  sur  elles,  et  plus  particulièrement  sur 
les  immenses  et  nombreux  gisemens  de  phosphates,  que  repose 
la  prospérité  actuelle  de  la  Tunisie.  A  l'heure  présente,  cette 
contrée  est  en  plein  développement.  On  construit,  sur  tous  les 
points  de  la  Régence,  des  lignes  ferrées;  on  entame  d'énormes 
travaux  pour  pourvoir   d'eau  potable  toutes   les   villes  impor- 
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tantes  ;  toutes  ces  œuvres  sont,  en  soi,  très  justifiées,  mais  peut- 
être  pourrait-on  les  espacer  davantage  :  on  risque,  en  les  faisant 
quasi  toutes  à  la  fois,  de  provoquer  une  crise  de  main-d'œuvre, 
puis,  dans  une  demi-douzaine  d'années,  quand  tout  ce  pro- 
gramme sera  achevé  et  qu'on  ne  pourra  pas  lui  en  faire  suc- 
céder un  autre,  de  plonger  le  pays  dans  une  sorte  de  langueur. 

Comme  colonie  d'exploitation,  la  Tunisie  donne,  à  l'heure 
présente,  les  plus  beaux  résultats  :  le  commerce  extérieur,  qui, 
dans  les  cinq  années  qui  ont  précédé  notre  occupation,  était  en 
moyenne  de  23  millions  de  francs  (18125  000  francs,  chiffre  le 
plus  bas  en  1877-78  et  27  354000  francs,  chiffre  le  plus  haut  en 
1875-76),  s'est  élevé  à  160  millions  en  1904, 149  millions  en  1905 
et  170  millions  en  1906,  ayant  ainsi  presque  septuplé  depuis 
l'occupation  française,  en  un  quart  de  siècle.  Le  budget  qui, 
dans  les  dernières  années  du  gouvernement  beylical,  variait  de 
10  à  12  millions  est  prévu  pour  un  chiffre  de  recettes  ordinaires 
de  34  millions;  mais  celles-ci,  par  des  plus-values  constantes, 
s'élèvent  à  une  quarantaine  de  millions  et  font  ressortir  des 
excédens  habituels  des  recettes  sur  les  dépenses,  lesquels  sont 
rarement  inférieurs  à  6  ou  7  millions. 

Gomme  colonie  de  peuplement,  les  résultats  sont  moins  re- 
marquables. Ce  n'est  pas  que  la  population  européenne  totale  de 
la  Tunisie  soit  insignifiante  ;  le  recensement  de  1906  a  constaté 
la  présence  en  Tunisie  de  128  893  personnes  d'origine  euro- 
péenne. On  estime  que,  il  y  a  vingt-six  ans,  avant  l'occupation 
française,  il  ne  s'y  trouvait  que  20  000  à  25  000  Européens  ;  il 
s'en  est  donc  établi  une  centaine  de  mille  depuis  le  protectorat, 
et  cela,  en  soi,  serait  satisfaisant.  Mais  sur  ces  128  895  Euro- 
péens qu'on  trouve,  à  l'heure  présente,  en  Tunisie,  le  nombre 
des  Français  n'est  que  de  34  610,  dont  2  157  naturalisés,  ce  qui 
fait  ressortir  32  453  Français  d'origine  ;  ce  n'est  certes  pas  un 
effectif  négligeable,  mais  il  est  encore  bien  restreint,  en  face  des 
94  285  étrangers  européens,  dont  81  156  Italiens  et  10  330  Mal- 
tais. On  estime  qu'un  tiers  environ  de  la  population  civile  fran- 
çaise est  formé  par  les  fonctionnaires  et  leurs  familles.  L'admi- 
nistration fait  de  très  louables  efforts  pour  attirer  des  Français 
ruraux  :  elle  achète  aux  collectivités  ou  aux  grands  proprié- 
taires arabes,  également  aux  grands  propriétaires  européens,  de 
vastes  domaines  qu'elle  défriche  et  met  en  état  pour  les  morce- 
ler et  les  offrir,  à  des  conditions  avantageuses,  aux  petits  et  aux 
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moyens  colons  français  De  ses  statistiques  il  résulte  que  695 
Français,  dont  401  cultivateurs,  en  1905,  et  757  Français,  dont 
344  cultivateurs,  en  1906  (1),  sont  venus  se  fixer  en  Tunisie.  Ces 
nombres  sont  honorables,  sans  être  encore  bien  réconi'ortans, 
car  il  faudrait  en  déduire  les  départs  qui  ne  laissent  pas  que 
d'atteindre  aussi  un  certain  chiffre,  sur  lequel  on  n'est  pas  fixé. 

L'essor  de  la  Tunisie  a  soulevé  divers  problèmes  adminis- 
tratifs et  sociologiques  délicats.  Outre  les  129  000  Européens  en 
chiffres  ronds,  dont  34  610  Français  de  nationalité,  la  Tunisie 
compte  une  population  indigène  qui  n'a  jamais  été  recensée  et 
que  l'on  estime  en  général  à  1500  000  âmes,  dont  64  000  Israé- 
lites indigènes.  On  a  fort  sagement,  cette  année  même,  admis 
seize  représentans  indigènes,  quinze  musulmans  et  un  Israélite» 
nommés  par  le  gouvernement,  dans  la  conférence  consultative 
qui  se  compose  d'une  majorité  de  Français  élus  au  suffrage  uni- 
versel par  catégories.  Les  Israélites  indigènes,  particulièrement 
dans  les  villes,  prennent  rapidement  les  mœurs  et  les  idées 
européennes  ;  ils  fréquentent  nos  écoles  de  tout  ordre,  y  com- 
pris le  lycée  Carnot  à  Tunis  ;  un  certain  nombre  d'Arabes  font 
de  même;  les  uns  et  les  autres  visent  les  diverses  professions 
commerciales  et  industrielles,  et  également  les  professions  libé- 
rales, celles  d'avocat  et  de  médecin.  Cet  essor  est  très  louable, 
mais  s'il  se  développe  rapidement  et  notablement,  il  comprimera 
l'élément  européen.  Déjà  les  membres  indigènes,  pour  signaler 
leur  entrée  dans  la  Conférence  consultative,  réclament  qu'une 
partie,  —  ils  réclamaient  d'abord  la  moitié,  puis  ils  se  rabattent 
sur  le  quart,  —  des  emplois  de  commis  d'administration,  en  par- 
ticulier de  commis  de  l'administration  des  postes,  soient  confiés 
à  des  indigènes.  L'opinion  européenne  y  résiste  et  la  majorité 
de  la  Conférence  s'est  opposée  à  ce  vœu;  mais  il  sera  diffi- 
cile de  lécarter  indéfiniment  :  la  part  des  Français  se  trouvera 
d'autant  réduite. 

Il  a  surgi  une  presse  arabe,  en  partie  habilement  pacifique, 
dans  les  organes  supérieurs,  en  partie  sournoisement  ou  même 
ouvertement  hostile,  dans  les  feuilles  inférieures.  Quelques-uns 
de  ces  petits  journaux  indigènes,  s'attaquant  soit  aux  institu- 
tions, soit  aux  entreprises  et  aux  sociétés  françaises,  ont  une 
action  nuisible.   Autrefois,  la  presse   était  astreinte  à  un  cau- 

(1)  RapporL  au  président  de  la  République  sur  la  situation  de  la  Tunisie.  — 
Statistique  générale  de  la  Tunisie  en  i906,  Tunis,  1907,  p.  56. 
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tionnement  de  cinq  mille  francs,  ce  qui  prévenait  l'éclosion  de 
tontes  ces  feuilles;  ce  cautionnement  ayant  été  supprimé,  il  en 
naît,  pour  mourir  parfois  il  est  vrai  bientôt,  un  nombre  crois- 
sant ;  il  pourrait  être  sage  de  prendre  quelques  mesures  à  leur 
sujet  en  réglementant  par  exemple  le  colportage;  leur  influencé 
n'est  pas  nulle,  en  effet,  près  des  populations  indigènes. 

Nos  deux  colonies  nord-africaines,  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
comptent,  la  première,  on  l'a  vu,  625000  habitans  civils,  d'ori- 
gine européenne,  dont  279  000  Français  d'origine,  et  4475  000  in- 
digènes musulmans  ;  la  seconde  429000  Européens  civils,  dont 
32  4S3  Français  d'origine  et  environ  1500000  indigènes  musul- 
mans. Les  deux  réunies  ont  ainsi,  en  face  de  755  000  Européens, 
dont  312  000  Français  d'origine,  une  population  musulmane 
indigène  de  6  millions  d'âmes. 

Cette  population  musulmane  indigène  ne  cesse  de  s'accroître  : 
il  est  très  vraisemblable  que,  en  1930,  centenaire  de  notre  des- 
cente en  Afrique,  elle  dépassera  7  millions  et  demi  d'âmes. 
Quant  à  la  population  européenne,  son  accroissement  se  ralentit 
sensiblement  et  il  n'est  guère  permis  d'espérer  que,  [en  1930, 
pour  l'Algérie  et  la  Tunisie  réunies,  elle  dépasse  950  000  âmes. 
Ce  sera  déjà  là  un  fort  beau  résultat.  Tout  fait  prévoir  qu'à 
partir  de  cette  époque  on  approchera  graduellement,  assez  rapi- 
dement peut-être,  de  la  saturation  de  l'élément  européen  ;  d'une 
part,  la  France  n'a  plus  d'excédent  appréciable  de  naissances 
sur  les  décès;  d'autre  part,  la  culture  qui  attirait  le  plus  les 
Européens  et  qui  leur  était  quasi  absolument  propre,  la  vigne, 
n'a  plus  de  possibilité  d'extension;  les  mines  et  les  carrières, 
qui  sont  en  grand  développement,  n'exigent  guère  que  de  la 
main-d'œuvre  commune.  Graduellement  aussi,  les  Arabes  et 
les  Kabyles  tendent  à  devenir  des  ouvriers  plus  habiles  et  à  se 
substituer  aux  Européens  en  nombre  de  métiers;  les  Israélites 
indigènes  et  la  partie  la  plus  raffinée  des  Arabes  visent  à  acca- 
parer les  emplois  de  commis  de  magasin,  de  banque,  d'admi- 
nistration, parfois  même  à  se  faire  une  part  dans  les  professions 
libérales  et  en  partie  ils  y  parviennent. 

Ainsi,  l'essor  matériel  môme,  qui  est  incontestable,  de  l'Al- 
gérie et  de  la  Tunisie,  sus'cite  et  suscitera  de  plus  en  plus  des 
problèmes  nouveaux  très  délicats  et  qui  ne  laissent  pas  que  d'être 
préoccupans.  Ce  ne  sera  pas  trop  de  toute  l'attention  de  la  mé- 
tropole pour  les  résoudre.  Elle  a  là,  ainsi  que  dans  les  prolonge- 
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mens  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  jusqu'à  l'Afrique  intérieure, 
une  besogne  très  ample,  très  variée,  très  compliquée,  qui  de- 
mandera le  déploiement  de  beaucoup  d'efforts  et  d'aptitudes 
colonisatrices. 

III 

A  ces  six  millions  de  sujets,  Arabes  ou  Kabyles,  —  aujour- 
d'hui sept  musulmans  environ  contre  un  Européen  et  quinze 
musulmans  contre  un  Français  d'origine,  —  aux  7  millions  et 
demi  d'Arabes  ou  Kabyles  qui  peupleront  l'Algérie  vers  1930  et 
dont  la  relation  de  nombre  avec  les  Européens  et  les  Français 
ne  se  sera  guère  modifiée,  convient-il  de  joindre  encore  pour 
sujets  une  demi-douzaine  de  millions  de  Marocains?  N'y  aurait-il 
pas  dans  cette  expansion  un  péril? 

Faut-il  nous  créer,  dans  le  Nord  de  l'Afrique,  un  empire  où 
il  y  aurait  44  musulmans  (Arabes  ou  Kabyles),  contre  1  Euro- 
péen et  30  musulmans  (Arabes  ou  Kabyles)  contre  un  Français? 
Voilà  ce  que  certains  coloniaux  "enthousiastes  proposent  de 
faire.  La  simple  énonciation  de  ces  données  numériques  montre 
l'évidente  témérité  de  l'entreprise.  On  dira  peut-être  que  les  Eu- 
ropéens afflueraient  au  Maroc,  s'il  leur  était  ouvert;  sans  doute, 
il  y  en  viendrait  un  certain  nombre  à  la  longue,  mais  infini- 
ment moins  qu'il  n'en  est  venu  en  Algérie,  ne  serait-ce  que  par 
cette  raison  qu'on  ne  pourrait,  sans  soulever  toute  la  population, 
exproprier  les  terres  des  indigènes  ;  puis,  ces  Européens  qui 
viendraient,  ce  serait,  quatre  sur  cinq,  sinon  neuf  sur  dix,  des 
Espagnols;  on  en  peut  d'autant  moins  douter  que  l'Espagne 
est  plus  voisine  et  plus  pauvre  et  que  la  France  n'a  plus  aucun 
excédent  de  population.  Cette  énorme  prédominance  serait  pour 
nous  une  autre  difficulté.  Mettons  les  choses  au  mieux  :  une  fois 
maîtres  du  Maroc,  nous  aurions  un  empire  Nord  Africain,  qui, 
dans  trente  ans  par  exemple,  compterait  environ  14  millions 
d'indigènes  musulmans  (Arabes  ou  Kabyles),  contre  tout  au  plus 
1150  000  à  1200  000  Européens,  dont  à  peine  450  000  Fran- 
çais d'origine  :  ce  serait  toujours  une  douzaine  de  musulmans 
pour  1  Européen  et  environ  30  musulmans  pour  1  Français 
d'origine,  et  l'on  croit  que  ce  serait  là  une  perspective  sédui- 
sante, qu'il  y  aurait  lieu  de  se  réjouir  d'un  Empire  dont  la 
base   serait  si  frêle  et  si  chancelante. 
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On  alléguera  sans  doute  que  la  conquête  du  Maroc  est  au- 
jourd'hui hors  de  question.  Cela  est  vrai  actuellement,  à  cause 
de  l'opposition  très  catégorique  que  fait  l'Allemagne  à  ce  projet. 
Mais  il  hante  encore  en  France  un  grand  nombre  de  cerveaux; 
l'on  se  flatte  qu'un  jour  ou  l'autre  la  France  pourra  s'entendre 
avec  l'Allemagne,  lui  faire  des  concessions  dans  l'Asie  Mineure, 
en  Mésopotamie,  lui  octroyer  certaines  facilités  financières  et 
obtenir,  en  retour,  qu'elle  nous  laisse  la  main  libre  et  la  voie 
libre  au  Maroc.  Nous  ferions  alors  de  ce  pays,  sinon  une  colonie 
comme  l'Algérie,  sinon  même  un  protectorat  comme  la  Tunisie, 
du  moins  une  sorte  de  dépendance  de  la  France,  de  contrée 
vassale,  soumise  à  notre  tutelle,  ce  qu'est  l'Egypte  pour  l'Angle- 
terre. Si  réduit  que  soit  ce  plan,  par  rapport  aux  espérances 
antérieures,  il  est  encore  plein  de  périls. 

La  facilité  avec  laquelle  nous  avons  occupé,  nous  occupons 
et,  pour  son  bien  comme  pour  le  nôtre,  nous  exploitons  la 
Tunisie,  a  été  pour  beaucoup  dans  les  visées  de  la  France  sur  le 
Maroc.  Il  n'y  a  guère  d'analogies,  cependant,  soit  physiques,  soit 
morales,  entre  les  deux  contrées  :  le  seul  trait  commun  est  que 
l'une  et  l'autre  sont  peuplées  de  musulmans.  Kabyles  ou  Arabes. 

La  Tunisie  est  un  petit  pays  :  120  000  kilomètres  carrés  ou 
J2  millions  d'hectares,  dont  guère  plus  de  la  moitié  peut  avoir 
une  population  un  peu  dense  :  le  Maroc  est  un  fort  grand  pays; 
en  laissant  de  côté  la  partie  désertique,  la  région  des  oasis,  au 
Sud  de  l'Atlas,  il  occupe  environ,  d'après  les  renseignemens 
géographiques  les  plus  dignes  de  foi,  219  000  milles  carrés  ou 
570  000  kilomètres  carrés,  soit  57  millions  d'hectares  ;  c'est  7  à 

8  pour  100  de  plus  que  le  territoire  français  et  cinq  fois  et  demie 
l'étendue  de  la  Tunisie.  La  Tunisie  est,  en  général,  un  pays  de 
plaine  ;  sauf  une  région  de  collines,  non  pas  de  montagnes,  qui 
longe  au  Nord  la  mer,  c'est  une  région  absolument  ouverte  ;  le 
Maroc  est  une  des  contrées  les  plus  montagneuses  qui  soient  : 
c'est  un  bourrelet  de  montagnes  qui  atteignent  jusqu'à 
3  800  mètres.  La  population  de  la  Tunisie  est  modique;  on  l'éva- 
lue à  1  500  000  âmes  ;  celle  du  Maroc  est  quatre  ou  cinq  fois  plus 
considérable  ;   les  anciennes    géographies  lui    attribuaient  8  à 

9  millions  d'âmes  ;  ces  chiffres  sont,  certes,  très  exagérés  ;  il 
faut  beaucoup  en  rabattre  et  l'estimation  la  plus  vraisemblable 
paraît  devoir  être  de  5  millions:  plus  il  y  aura,  d'ailleurs,  de 
Marocains,  plus  l'affaire  sera  mauvaise  pour  l'envahisseur  et  le 
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dominateur.  La  population  indigène  en  Tunisie  est  douce,  molle, 
relativement  policée  ;  elle  se  rapproche  un  peu  de  celle  de 
l'Egypte;  plus  l'on  va  vers  l'Ouest,  plus  la  population  arabe  et 
kabyle  révèle  de  la  vigueur  et  de  l'énergie;  le  Marocain  est, 
d'ailleurs,  très  connu  dans  toute  l'Afrique  française;  il  apporte 
ses  bras  non  seulement  dans  la  province  d'Oran,  mais  jusqu'en 
Tunisie;  il  s'y  livre  non  seulement  aux  tâches  agricoles,  mais 
aux  travaux  de  mines;  c'est  un  rude  travailleur;  il  a  aussi  une 
spécialité,  à  Tunis  notamment  :  on  le  prend  assez  fréquemment 
pour  gardien  de  maison  ou  de  magasin;  il  a  la  réputation  d'un 
être  peu  sociable  et  farouche.  La  Tunisie  avait  un  gouvernement 
bien  établi,  avec  lequel  il  suffisait  de  traiter  pour  que  le  pays  se 
soumît  ;  le  Maroc  est  absolument  anarchique  et  un  traité  avec  le 
Sultan  ne  résoudrait  rien. 

Maroc  et  Tunisie  forment  ainsi,  physiquement  et  moralement, 
un  parfait  contraste  :  autant  il  fut  facile,  une  voie  ferrée 
préalable,  d'ailleurs,  y  aidant,  d'occuper  la  seconde  ;  autant  il 
serait  malaisé  de  prendre  possession  du  premier.  On  ne  voit 
même  pas,  depuis  l'introduction  en  France  du  service  militaire 
de  deux  ans  et  du  recrutement,  resté  en  grande  partie  régional, 
de  quels  moyens  nous  pourrions  disposer  pour  conquérir  et 
occuper  le  Maroc.  Il  n'a  échappé  à  aucun  observateur  attentif 
que  le  gouvernement  a  éprouvé  des  difficultés  sérieuses  pour 
composer  le  petit  corps  de  7  000  hommes,  aujourd'hui  réduit  par 
la  maladie,  les  désertions,  plus  que  par  les  blessures,  à  6  000, 
de  Casablanca,  et  l'autre  petit  corps  de  naguère  3000  hommes 
àOujda  et  aux  environs.  Pour  rassembler  ces  10  000  hommes  il 
a  fallu  laborieusement  cueillir  un  bataillon  ici,  une  compagnie 
là,  une  section  d'artillerie  dans  une  province  et  une  autre  dans 
une  province  différente;  on  a  dû  faire  cette  laborieuse  cueillette 
jusqu'en  Tunisie.  On  a  remarqué  avec  quel  souci  le  gouver- 
nement n'envoyait  sur  le  théâtre  des  opérations  que  des  batail- 
lons de  la  légion  étrangère  ou  de  tirailleurs  indigènes,  des 
goumiers  et  des  spahis,  évitant  avec  le  plus  grand  soin  d'y 
joindre  des  troupes  françaises  proprement  dites;  les  sections 
d'artillerie  naturellement  faisaient  exception,  et  aussi  quelques 
très  modiques  détachemens  de  chasseurs;  ce  n'est  qu'après  que 
notre  frontière  algérienne  fut  plusieurs  fois  violée  qu'on  se 
décida  à  mettre  en  mouvement  quelques  compagnies  de  zouaves. 

Il   est  clair  que,  s'il  s'agissait  d'occuper  le  Maroc,  ces  petits 
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moyens  apparaîtraient  comme  ridiculement  inefficaces  ;  il  fau- 
drait nettement  recourir  aux  troupes  purement  françaises,  et 
c'est  ici  que  le  service  de  deux  ans  et  que  le  recrutement  régio- 
nal surgiraient  comme  des  obstacles  quasi  insurmontables. 
Quand  la  vieille  armée  d'Afrique,  dans  une  série  de  campagnes 
qui  durèrent  dix-sept  ans  et  qui,  après  ces  dix-sept  ans,  laissaient 
encore  le  massif  montagneux  de  la  Kabylie  in  touché  (il  ne 
fut  pris  que  dix  ans  plus  tard)  ;  quand  l'armée  d'Afrique  conquit 
si  héroïquement,  mais  si  longuement  et  si  patiemment,  l'Algérie, 
elle  se  composait  de  soldats  de  sept  ans  et  les  régimens  étaient 
recrutés  sur  toute  la  France.  La  conquête  et  la  garde  du 
Maroc  exigeraient  certainement  le  concours  de  100  000  ou 
120  000  hommes  pendant  tout  au  moins  une  demi-douzaine 
d'années  et  celui  de  50  à  60  000  hommes  éternellement. 
Sans  doute,  on  dira  que,  par  la  relative  trouée  de  Théza,  un  corps 
d'armée  de  30  000  à  3o  000  hommes  pourrait  peut-être  arriver  à 
Fez.  Mais  quand  on  tiendrait  cette  ville,  serait-on  plus  avancé? 
Pour  prendre  le  Maroc,  il  faudrait  plusieurs  bases  d'opération, 
non  seulement  celle  de  l'Algérie,  mais  d'autres  sur  l'Océan; 
a-t-on  réfléchi  aux  effectifs  nécessaires  pour  la  garde  des  étapes 
et  pour  l'escorte  des  convois  dans  un  pays  où  il  faudrait  faire 
tout  venir  du  dehors,  non  seulement  les  munitions,  mais  les 
provisions? L'attaque  récente,  par  les  Beni-Snassen,  d'une  colonne 
française  de  700  hommes  pourvue  de  deux  canons  sur  la  fron- 
tière même  algérienne  prouve  le  nombre  énorme  de  troupes 
qui  serait  nécessaire  à  la  protection  des  convois. 

Une  conquête,  comme  celle  du  Maroc,  est  une  opération  d'un 
autre  âge  et  d'un  autre  régime  ;  rien  ne  s'y  prête  dans  nos  insti- 
tutions, soit  politiques,  soit  militaires.  L'effort  exigé,  l'intensité 
et  encore  plus  la  longue  continuité  de  cet  effort,  répugnent  à 
notre  état  social,  politique  et  économique.  L'Algérie,  on  l'a  vu 
plus  haut,  revient  à  plus  de  4  milliards  à  la  France  ;  le  prix  de 
revient  du  Maroc  serait  encore  plus  élevé. 

Et  pour  quels  résultats  se  lancerait-on  dans  cette  aventure  ? 
Le  Maroc  ne  pourrait  être  pour  nous  une  colonie  de  peuplement, 
puisque,  bien  loin  d'être  un  pays  d'émigration,  nous  devenons 
de  plus  en  plus  un  pays  d'immigration.  Il  ne  peut  pas  être  da- 
vantage une  colonie  d'exploitation,  puisque  l'on  se  résigne  par 
avance  à  ce  que  nous  n'y  jouirions  de  privilège  d'aucune 
sorte,  ni  au  point  de  vue  douanier,  ni  à  celui  des  concessions  ou 
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de  l'éxecution  des  travaux  publics.  En  ce  qui  concerne  le  peu- 
plement, nous  ne  travaillerions  que  pour  les  Espagnols  ;  en  ce 
qui  touche  l'exploilalion,  nous  n'aurions  aucun  avantage  rela- 
tivement aux  Allemands  et  autres  Européens  ou  Américains. 
Nous  serions  les  gardes  impayés  du  Maroc  ;  nous  aurions  des 
responsabilités  sans  compensations;  est-ce  vraiment,  dans  le 
XX''  siècle,  une  situation  qui  soit  attrayante,  et  le  prétendu 
honneur  que  l'on  trouverait  à  cette  besogne  de  sacrifice,  honneur 
qui  n'irait  pas  sans  quelque  ridicule  auprès  j  de  peuples  plus 
réalistes,  vaut-il  que  l'on  affronte  tant  d'aléas  et  que  l'on  assume 
tant  de  charges? 

On  dira,  sans  doute,  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  conqué- 
rir le  Maroc,  mais  simplement  de  le  diriger,  d'en  être  le  tuteur 
dévoué  et  vigilant.  Mais  en  recherchant  cette  périlleuse  tutelle, 
on  court  constamment  le  risque,  d'incident  en  incident,  d'être 
soit  entraîné  à  la  conquête,  soit  acculé  à  l'humiliation  de 
renoncer  à  un  rôle  qu'on  aurait  sollicité  et  obtenu. 

Puis,  comment  peut -on  espérer  d'exercer  une  tutelle  effective 
et  persistante  sur  le  Maroc  sans  l'occuper,  d'une  façon  perma- 
nente, avec  des  troupes  suffisantes?  Les  Anglais  occupent 
l'Egypte  ;  la  mollesse  de  la  population  permet  de  réduire  à  peu 
de  chose  le  corps  d'occupation,  mais  ce  corps  existe.  Nous- 
mêmes,  nous  occupons  la  Tunisie,  pays  aussi  à  population  rela- 
tivement douce  :  la  division  d'occupation  y  est  le  soutien  indis- 
pensable du  protectorat  et  du  régime  français;  supposez  que 
cette  division  dût  quitter  la  Tunisie,  le  protectorat  s'écroulerait 
immédiatement,  et  les  colons  de  l'intérieur  agiraient  sagement 
alors  en  gagnant  immédiatement  la  côte.  C'est  une  grande 
erreur  de  croire  que,  profitant  à  certains  égards  de  notre  domi- 
nation, sous  le  rapport  de  la  demande  de  la  main-d'œuvre  par 
exemple  et  de  la  hausse  des  salaires,  les  indigènes  nous  soient 
en  général  conciliés  et  que,  la  force  se  retirant,  ils  continue- 
raient d'accepter  notre  tutelle.  Il  est  bon  de  se  rappeler  le  mas- 
sacre de  colons,  sans  causes  apparentes  ni  faits  spéciaux^  à  Mar- 
guerite, il  y  a  peu  d'années,  en  Algérie,  et  plus  récemment 
à  Kasserine  en  Tunisie. 

Tout  dessein  d'établir  notre  hégémonie  ou  notre  tutelle 
politique  au  Maroc,  à  plus  forte  raison  tout  projet  d'y  fonder  un 
établissenaent  comme  celui  des  Anglais  en  Egypte,  doit  conduire 
fatalement,  d'incident  en  incident,  à  une  tentative  de  conquête. 
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Alors,  il  est  bon  de  se  souvenir  des  mécomptes  que  réservent 
aux  Européens  ces  guerres  en  pays  primitif  :  les  luttes  perpé- 
tuelles, plus  que  trentenaires,  des  Hollandais  à  Atchin  (ile  de 
Sumatra),  l'échec  sanglant  des  Italiens  en  Abyssinie,  les  lourds 
sacrifices  qu'ont  dû  faire  les  Allemands  dans  leur  guerre  du  Sud- 
Ouest  Africain  contre  les  misérables  tribus  desHerreros  qui  ne 
comptaient  pas,  en  tout,  200  000  hommes,  femmes  et  enfans 
compris.  Toute  l'histoire  de  la  colonisation  nous  crie  la  prudence 
quand  il  s'agit  d'un  pays  montagneux,  peuplé  de  S  à  6  millions 
d'habitans  fanatiques. 

IV 

Tout  projet  d'hégémonie  et  de  tutelle  politique  au  Maroc 
étant  écarté,  quelle  doit  être  notre  attitude  à  l'égard  de  ce  pays, 
pour  sauvegarder  efficacement  nos  possessions  algériennes  et 
sahariennes  ? 

Tout  à  fait  au  début  de  ce  siècle,  nous  avions  pris  la  bonne 
voie  et  il  est  regrettable  que  nous  l'ayons  abandonnée,  pour  une 
autre  qui  nous  semblait  plus  glorieuse  et  plus  rapide.  Forts  des 
droits  que  nous  reconnaissait  le  traité  de  184.5,  conclu  après  notre 
victoire  d'Isly,  nous  avions  en  1901  (20  juillet)  et  en  1902  signé 
avec  le  Maroc  des  protocoles  relatifs  à  la  police  et  au  commerce 
de  notre  zone  frontière  que  la  prise  de  possession  par  nous  des 
oasis  du  Touat  et  du  Tidikelt  avait  singulièrement  prolongée 
vers  le  Sud.  Le  Makhzen  avait  consenti  à  se  concerter  avec  nous 
pour  une  police  commune,  pour  l'établissement  de  marchés. 
C'était  là  une  très  sage  et  très  prévoyante  politique.  Quoique 
toutes  les  clauses  de  ces  protocoles  n'aient  pas  été  observées,  ils 
portèrent  des  fruits.  C'est  grâce  à  eux,  par  exemple,  que  nous 
eûmes  accès  à  l'oasis  de  Figuig,  centre  autrefois  d'hostilités 
violentes  contre  nous  ;  c'est  grâce  à  eux  également  que  nous 
pûmes  pousser  notre  voie  ferrée  sud-oranaise  jusqu'à  Colomb 
Béchar,  en  plein  Sahara,  à  710  kilomètres  de  la  mer  (port 
d'Arzew).  Il  y  eut  une  sorte  de  lune  de  miel  à  la  suite  de  ces 
protocoles.  Si  quelques  attaques  de  Bérabers  se  produisirent 
contre  nos  convois  dans  le  désert,  l'habile  organisation  de  nos 
compagnies  sahariennes  adoptée  par  le  général  Lyautey  y  mit 
bientôt  fin.  Notre  voie  ferrée  eut  un  trafic  notable  et  croissant; 
on  pouvait  croire  que  la  paix  était    définitivement  établie  dans 
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cette  région.  On  projetait  même,  quelques  coloniaux  impor- 
tuns du  moins,  ce  qui  eût  été,  à  notre  sens,  une  déviation 
fâcheuse,  au  lieu  de  pousser  le  chemin  de  fer  au  Sud  dans  la 
direction  de  nos  oasis  et  ultérieurement  du  Niger,  de  le  faire 
obliquer  vers  le  Tafilelt  et  contourner  ainsi  le  Maroc  pour 
rejoindre  l'Atlantique  ou  s'en  rapprocher. 

Comment  cette  entente  initiale  qui,  si  elle  n'avait  pas  porté 
sur  tous  les  points  des  protocoles  de  1901  et  1902,  en  avait,  du 
moins,  fait  appliquer,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  les  princi- 
paux, a-t-elle  subi  une  rupture,  et  comment  une  hostilité  sourde 
lui  a-t-elle  succédé? 

Il  y  a  deux  causes,  selon  nous,  à  ce  changement.  Les  conven- 
tions passées  avec  l'Angleterre  [et  l'Espagne  en  1904  ont 
convaincu  le  Maroc  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
nous  voulions  dominer  le  pays  et  supprimer  son  indépendance. 
En  même  temps,  le  contrat  conclu  avec  les  banques  françaises, 
également  en  1904,  pour  un  prêt  de  62  millions  au  Sultan,  stipula 
que  les  agens  des  banquiers  percevraient  les  droits  de  douane  ou 
en  contrôleraient  la  perception,  ce  qui  parut  aussi  une  atteinte 
à  l'indépendance  du  Maroc  et  contribua  à  répandre  parmi  les 
Marocains  l'idée  que  le  Sultan  avait  vendu  le  pays  aux  Roumis. 

Telles  paraissent  bien  être  les  deux  causes  qui,  à  partir  de 
1904  particulièrement  et  avant  l'intervention  de  l'Empereur  alle- 
mand au  printemps  de  190o,  ont  complètement  transformé  les 
dispositions  et  du  Makhzen  et  de  la  population  à  l'endroit  de  la 
France.  Nous  comprenons,  certes,  que  les  banquiers  français  ne 
se  soient  pas  aventurés  à  prêter  62  millions  au  Sultan  sans 
prendre  des  gages  ;  nous  comprenons  aussi  que  la  France  ait 
voulu  faire  cette  opération  de  peur  que  l'Allemagne  ne  la  fît; 
mais  cette  prise  d'hypothèque,  ce  contrôle  des  recettes  par  des 
agens  européens,  survenant  au  moment  des  conventions  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  la  France  et  l'Espagne,  puis  suivis  de 
l'ambassade  et  des  propositions,  sinon  de  l'ultimatum,  de 
M.  Saint-René  Taillandier,  ont  surexcité  au  plus  haut  degré  le 
patriotisme  et  le  fanatisme  des  Marocains.  La  visite  à  Tanger  de 
l'Empereur  allemand,  son  discours  impérieux,  l'attitude  agres- 
sive à  notre  égard  de  la  diplomatie  et  de  la  presse  allemandes 
ont  encore,  en  donnant  confiance  aux  Marocains,  exaspéré  ce 
sentiment  d'hostilité  contre  nous. 

Telle  étant  la  situation,  la  politique  que  nous  devons  suivre, 
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si  nous  voulons  obtenir  de  bons  et  durables  résultats,  paraît  tout 
indiquée  :  c'est  de  convaincre  le  Makhzen  et,  ce  qui  est  plus 
difficile  et  sera  plus  long,  les  Marocains,  que  nous  ne  songeons 
nullement  à  leur  prendre  leur  pays,  que  nous  ne  voulons  en 
faire  ni  une  colonie  proprement  dite,  comme  l'Algérie,  ni  un 
protectorat  comme  la  Tunisie,  ni  une  terre  en  tutelle  comme 
l'Egypte.  Évidemment  il  peut  en  coûter  à  notre  amour-propre 
d'avoir  à  renoncer  au  grand  projet  sur  le  Maroc,  qui  risque 
de  devenir  la  folie  marocaine  ;  et  il  faudra  du  temps  pour 
dissiper  les  appréhensions  que  le  Makhzen  et  la  population  ont 
pu  concevoir.  L'attitude  que  nous  recommande  la  prévoyance, 
plus  encore  que  la  prudence,  peut  d'ailleurs  s'allier  avec  la  fer- 
meté pour  réprimer  les  outrages  des  Marocains,  notamment  sur 
notre  frontière  algérienne.  Nous  possédons  le  droit  de  suite 
depuis  soixante  ans  et  l'Europe  nous  l'a  solennellement  reconnu 
à  Algésiras  ;  nous  pouvons  et  devons  en  user  contre  les  Beni- 
Snassen  et  tous  autres  qui  imiteraient  leurs  incursions.  Dans  les 
dernières  années  du  second  Empire,  alors  que  la  limite  des 
postes  était  beaucoup  plus  au  Nord  dans  la  province  d'Oran,  le 
général  de  Wimpfen  s'avança  dans  le  désert  en  plein  Sud-maro- 
cain sur  le  Guir  :  aujourd'hui,  si  nos  postes,  nos  sujets,  nos 
tribus  soumises  ou  amies,  étaient  l'objet  d'attaques  dans  le 
Sahara,  il  serait  conforme  au  traité  de  1845  et  à  la  reconnais- 
sance de  nos  droits  par  la  Conférence  d' Algésiras  que  nous 
allions  jusqu'au  Tafilelt  pour  châtier  les  délinquans  :  c'est  là 
l'exercice  légitime  du  droit  de  suite.  De  même  en  Mauritanie, 
nous  n'avons  aucunement  à  nous  gêner  à  l'endroit  des  émissaires 
marocains  qui  entraveraient  notre  action. 

Pour  le  reste,  à  savoir  le  Maroc  proprement  dit,  nous  devons 
nous  en  tenir  strictement  aux  conventions  d'Algésiras.  Elles  nous 
sont  très  utiles,  beaucoup  plus  encore  par  leurs  parties  néga- 
tives que  par  leurs  parties  positives.  Ce  que  nous  pouvions  re- 
douter, c'est  qu'une  puissance  hostile  vînt  s'établir  au  Maroc. 
l'Angleterre,  avant  l'entente  cordiale,  eût  pu  être  cette  puis- 
sance ;  on  s'est  toujours  demandé  si  l'Allemagne  ne  le  serait  pas 
un  jour.  Or,  la  convention  d'Algésiras,  signée  par  la  généralité 
des  nations  européennes  et  par  les  Etats-Unis,  prévient  tout  éta- 
blissement d'une  puissance  quelconque  au  Maroc;  c'est  pour  nous 
une  précieuse  assurance.  Cette  même  convention  d'Algésiras  a 
pour  nous  divers   autres  avantages  que  M.  Ribot  a  mis,  avec 
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raison,  en  évidence,  dans  l'interpellation  du  mois  de  novembre 
à  la  Chambre.  La  reconnaissance,  par  l'ensemble  des  nations 
intéressées,  de  notre  droit  exclusif  de  police  sur  la  frontière 
algérienne  est  un  fait  considérable. 

La  convention  confère  à  la  France  et  à  l'Espagne  certains 
mandats,  dont  il  serait  imprudent  d'exagérer  l'importance  et 
qu'il  n'est  pas  dans  notre  intérêt  bien  entendu  d'étendre,' 
mais  qui  ont  leur  prix.  Nous  ne  sommes  aucunement  chargés, 
comme  on  le  répète  souvent  à  !  tort,  de  pacifier  le  Maroc,  ni 
même  d'y  sauvegarder  la  sécurité  des  personnes  et  des  biens  des 
Européens  ;  ce  serait  une  mission  infiniment  trop  large,  à  vrai 
dire,  inextricable,  et  que,  si  on  nous  l'offrait,  nous  devrions  re- 
pousser. Nous  avons  simplement,  avec  l'Espagne,  reçu  et  accepté 
le  mandat  très  limité  d'avoir  dans  les  huit  ports  un  certain 
nombre  d'officiers  instructeurs  :  leur  rôle  est,  certes,  modeste  et 
restreint.  D'après  l'article  4,  les  officiers  et  sous-officiers  fran- 
çais et  espagnols  sont  simplement,  en  efTet,  des  «  instructeurs;  » 
ils  n'ont  pas  le  commandement  des  troupes  ;  il  est  dit  expressé- 
ment :  «  Ils  prêteront  aux  autorités  marocaines,  investies  du 
commandement  de  ces  corps,  leur  concours  technique  pour  l'exer- 
cice de  ce  commandement.  »  Il  y  a  là  une  situation  ambiguë, 
subalterne,  qu'on  pourrait  essayer  de  modifier,  en  conférant  aux 
officiers  français  et  espagnols,  qui  sont  accrédités  par  le  Sultan, 
le  commandement  effectif.  En  second  lieu,  l'effectif  prévu  est 
bien  faible  :  l'article  S  fixe  le  minimum  de  2  000  hommes  et  le 
maximum  de  2S00,  «  répartis,  suivant  l'importance  des  ports, 
par  groupes,  variant  de  150  à  600  hommes.  Le  nombre  des  offi- 
ciers espagnols  et  français  sera  de  16  à  20,  celui  des  sous-offi- 
ciers espagnols  et  français  de  30  à  40.  »  Ces  effectifs  seront  bien 
maigres,  et  il  serait  avantageux  de  les  augmenter  de  moitié,  de 
manière  à  avoir  900  hommes  pour  Tanger  et  la  banlieue  et  un 
minimum  de  200  à  250  dans  chacun  des  petits  ports.  Il  est  pro- 
bable que,  sur  ces  points  divers,  le  texte  de  la  convention  d'Algé- 
siras  n'est  pas  intangible  et  que,  avec  l'expérience,  on  y  pourra 
apporter,  sans  en  changer  l'esprit,  quelques  améliorations. 

Le  Livre  Jaune  prouve  surabondamment  que  le  retard  apporté 
à  la  constitution  des  forces  de  police  n'est  ni  du  fait  de  la 
France,  ni  du  fait  de  l'Espagne.  Une  circulaire  communiquée 
par  ces  deux  puissances  aux  autres  signataires  de  la  convention, 
le  23  janvier  1907,  en  fait  foi.  La  responsabilité  des  massacres 
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et  des  événemens  de  Casablanca  ne  saurait  donc  leur  incomber; 
elle  retombe  sur  le  Makhzen  et,  en  partie  aussi,  sur  le  corps  di- 
plomatique à  Tanger  qui,  au  mépris  de  toute  prudence,  s'attarda 
à  des  questions  secondaires,  notamment  en  ce  qui  concerne  les, 
adjudications  pour  le  costume  et  les  objets  d'équipement. 

Après  et  au  cours  des  événemens  de  Casablanca,  l'établisse- 
ment de  la  police  marocaine  avec  des  instructeurs  français  dans 
les  ports  rencontrait  des  obstacles  d'un  autre  ordre.  On  connaît 
la  curieuse  circulaire  franco-espagnole  aux  puissances,  en  date 
du  27  août  1907,  où  l'on  signifiait  que  le  ministre  de  la  Guerre 
chérifien.  Si  Mohammed-el-Guebbas,  sur  la  remise  d'une  note 
par  la  France  et  l'Espagne,  lui  demandant  si  l'on  pouvait  être 
certain  que,  sous  sa  caution,  les  instructeurs  français  et  espa- 
gnols «  ne  courraient  pas  les  risques  d'être  abandonnés  et  mas- 
sacrés par  leurs  soldats,  »  répondit  qu'  «  il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  donner  une  assurance  aussi  formelle.  »  Evidemment, 
cette  déclaration  d'El-Guebbas  coupait  court,  pour  le  moment,  à 
l'établissement  dans  les  ports  marocains  du  genre  de  police 
qu'avait  eu  en  vue  la  Conférence  d'Algésiras.  Elle  laisse  toujours 
planer  quelques  menaces  sur  l'avenir.  C'est  alors  que  la  France, 
le  2  septembre  1907,  sonda  les  puissances  pour  se  rendre  compte 
si  elles  accepteraient  que  le  gouvernement  de  la  République  consti- 
tuât, «  de  concert  avec  le  gouvernement  espagnol  et  avec  leurs 
propres  ressources,  dans  ceux  de  ces  ports  où  cette  mesure  sera 
reconnue  nécessaire,  une  police  provisoire,  qui  permettra  de 
maintenir  l'ordre  et  facilitera  la  formation  des  troupes  de  police 
marocaines  prévues  par  l'Acte  d'Algésiras.  »  Toutes  les  puissances 
donnèrent  leur  adbésion,y  compris  le  gouvernement  allemand  le 
8  septembre,  mais  celui-ci  avec  des  réserves  et  d'une  façon  un 
peu  revêche.  «  Il  en  déduit  (de  la  communication  à  lui  faite) 
que  les  mesures  prévues  seront  d'un  caractère  provisoire  et  ne 
porteront  pas  préjudice  aux  dispositions  de  l'Acte  d'Algésiras... 
Il  espère  et  souhaite  qu'il  ne  se  reproduira  pas  pour  les 
négocians  étrangers  de  graves  dommages  pareils  à  ceux  qui 
ont  été  subis  à  Casablanca;...  un  corps  de  police  étranger  (à 
Tanger)  pourrait,  dans  les  circonstances  présentes,  entraîner  une 
attaque  des  tribus  montagnardes  contre  la  ville  et  de  sérieux 
dangers  pour  la  vie  et  les  biens  des  Européens,  surtout  si  cette 
mesure  n'était  pas  prise  sous  la  protection  de  forces  militaires 
pleinement  suffisantes.  Le   même  danger  existerait  aussi  dans 
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d'autres  ports.  »  Ce  ton  de  magister  atténuait  beaucoup  la  portée 
du  consentement  donné. 

Il  est  très  heureux  que  la  France  se  soit  abstenue  d'occuper 
les  ports  autres  que  Casablanca  ;  ce  n'est  pas  seulement,  ni  prin- 
cipalement, à  cause  des  réserves  et  des  remontrances  faites  par 
l'Allemagne;  mais  c'est  qu'une  intervention  aussi  étendue  eût 
singulièrement  accru  nos  responsabilités.  Si  l'on  peut  désirer 
quelques  modifications  de  certaines  clauses  relatives  à  l'institu- 
tion de  la  police  marocaine  dans  les  ports,  nous  ne  devons 
aucunement  solliciter,  nous  devrions  même  refuser,  si  on  nous 
l'offrait,  un  mandat  général,  soit  isolé,  soit  partagé  avec 
l'Espagne,  de  faire  régner  l'ordre  et  la  sécurité  au  Maroc.  Déjà, 
dans  la  presse,  beaucoup  trop  d'écrivains,  fervens  pour  l'élargis- 
sement de  notre  mission  en  cette  contrée,  affectent  de  répéter 
que  la  France  et  l'Espagne  sont  chargées  de  procurer  aux  Euro- 
péens, à  leurs  personnes  et  à  leurs  biens,  la  sécurité  dans  l'Empire 
du  Chérif  ou  tout  au  moins  sur  les  côtes:  il  n'en  est  rien;  le 
mandat  qui  nous  a  été  confié  de  concert  avec  l'Espagne  est  beau- 
coup plus  précis  et  plus  restreint.  En  voulant  l'étendre,  nous 
serions  fatalement  entraînés  à  la  conquête  ou  à  des  reculades. 
Au  temps  oii  Raïssouli  enleva  M.  Perdicaris,  sujet  américain,  et 
un  autre  Européen,  nombre  de  journaux  aux  Etats-Unis  et  en 
Angleterre  nous  sommaient,  sous  peine  de  perdre  notre  situation 
spéciale,  d'aller  délivrer  ces  captifs  :  on  pourrait  renouveler  cette 
sommation  en  ce  qui  touche  le  caïd  Mac  Lean  ou  tout  autre 
Européen  qui,  par  imprudence  ou, par  malchance,  aurait  été 
molesté,  enlevé  ou  tué  par  quelques-uns  de  ces  bandits  officiels, 
officieux  ou  indépendans,  qui  foisonnent  au  Maroc.  Nous  devons 
repousser  énergiquement  toute  mission  de  cette  nature  et  nous 
en  tenir  strictement  à  la  fonction  nettement  circonscrite  que  la 
Conférence  d'Algésiras  nous  a  assignée. 

Un  des  moyens  d'obtenir  que  nos  instructeurs  tinssent  un 
peu  en  main  les  soldats  marocains  qui  leur  seront  subordonnés, 
ce  serait  que  ces  instructeurs  fussent  chargés  du  paiement  des 
troupes  ou,  du  moins,  intervinssent  dans  ces  paiemens.  Les  Ma- 
rocains sont  si  peu  habitués  à  avoir  des  soldes  régulièrement 
servies  que,  s'ils  s'apercevaient  que  cette  régularité  tient  à  l'in- 
tervention de  l'instructeur  européen,  le  prestige  de  celui-ci 
serait  immédiatement  rehaussé  et  son  autorité  se  trouverait  sen- 
siblement accrue. 
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Une  des  réformes  les  plus  utiles  dont  se  soit  occupée  la  Confé- 
rence d'AIgésiras,  c'est  la  surveillance  et  la  restriction  de  la 
contrebande  des  armes  de  guerre,  qui  met  les  tribus  en  état  de 
provoquer  les  Européens  et,  au  besoin,  de  lutter  contre  eux, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  à  Casablanca.  Il  serait  de  la  plus  haute  impor- 
tance que  cette  contrebande  pût  être  réprimée.  A  ce  point  de 
vue,  il  a  été  fait  un  pas  décisif,  en  dehors  des  stipulations  de  la 
Conférence.  Le  21  septembre  1907,  le  gouvernement  français  a 
lancé  une  circulaire  où  il  demandait  aux  puissances  de  lui  re- 
connaître, ainsi  qu'à  TEspagne,  la  faculté  d'exercer  un  droit  de 
visite  sur  les  navires,  autres  que  ceux  des  lignes  régulières,  dans 
les  eaux  territoriales  marocaines.  Toutes  les  puissances  signa- 
taires de  la  Convention  d'AIgésiras,  l'Angleterre  elle-même,  si 
chatouilleuse,  on  le  sait,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  liberté  ma- 
ritime, y  ont  consenti.  L'Allemagne  ne  s'y  est  pas  refusée,  en 
limitant  seulement,  mais  avec  possibilité  de  renouvellement,  la 
durée  de  cette  autorisation.  «  Le  gouvernement  impérial  de- 
mande (dépêche  de  notre  ambassadeur  à  Berlin  du  28  sep- 
tembre 1907)  que  les  mesures  (le  droit  de  visite)  destinées  à  la 
répression  de  la  contrebande  des  armes  ne  soient  appliquées  que 
pendant  un  délai  à  déterminer.  Si,  à  l'expiration  de  ce  délai, 
une  prorogation  était  nécessaire,  les  deux  gouvernemens  saisi- 
raient de  nouveau  les  signataires  de  l'Acte  d'AIgésiras.  »  Les  deux 
gouvernemens  de  France  et  d'Espagne  avaient  l'intention  de 
solliciter  l'octroi  de  cette  faculté  «  pour  une  durée  d'un  an, 
renouvelable  suivant  la  nécessité.  »  Il  serait  désirable  que  ce 
renouvellement  fût  toujours  accordé. 

L'un  des  points  les  plus  aigus  du  mal  complexe  dont  souffre 
le  Maroc,  c'est  la  pénurie  financière.  Le  Makhzen  est  dans  la  dé- 
tresse la  plus  profonde.  On  le  voit  empruntant  à  chaque  instant 
des  sommes  misérables.  Le  23  janvier  1907,  dans  leur  note  au 
corps  diplomatique  de  Tanger,  la  France  et  l'Espagne  offrent 
d'assurer  les  crédits  nécessaires  pour  la  police  de  Tanger,  en 
attendant  que  la  Banque  d'Etat  puisse  fournir  les  fonds  destinés 
à  cet  objet.  Le  2S  août  1907,  les  délégués  chériliens  s'adressent 
à  la  Banque  d'Etat  «  qui  ne  ffaraît  pas  pouvoir  donner  suite  à 
cette  démarche,  puis  à  l'agence  de  la  Compagnie  Algérienne  à 
Tanger.  «  A  ma  demande,  écrit  M.  de  Saint-Aulaire,  notre  repré 
sentant,  le  directeur  de  cet  établissement  remet  aujourd'hui 
même  à  El-Guebbas  un  acompte  de  20  000  francs  à  valoir  sur 
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une  avance  totale  de  100  000  francs  destinée  à  l'entretien  des 
troupes.  »  Pour  avoir  les  80  000  francs  formant  le  solde  de  cette 
somme,  il  faut  une  dépêche  de  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, M.  Pichon,  et  la  «  garantie  personnelle  »  des  délégués 
chérifiens.  En  exerçant  une  pression  sur  la  Banque  d'Etat,  on 
obtient  pour  le  Makhzen  une  avance  de  1  million  ((  en  deux 
termes,  savoir  :  500000  francs  à  Fez  pour  les  préparatifs  de  dé- 
part (du  Sultan)  et  oOO  000  francs  pour  les  dépenses  de  la  Cour 
et  l'action  à  exercer  sur  les  tribus.  » 

Quand  on  alloue,  d'ailleurs,  de  plus  fortes  sommes,  elles 
fondent  rapidement  sans  laisser  de  traces  :  ainsi  M.  Gaillard, 
notre  consul  à  Fez,  signale  «  la  misère  dans  laquelle  se  trouvent 
à  Fez  les  petits  fonctionnaires  et  les  soldats  qui  n'ont  pas  été 
payés  depuis  plusieurs  semaines.  Les  2  millions  que  le  Sultan 
avait  mis,  le  mois  dernier,  à  la  disposition  du  clieik  El  Tazzi, 
afin  de  pourvoir  aux  besoins  les  plus  pressans  du  Makhzen,  sont 
dépensés,  et  la  détresse  financière  est  extrême.  »  On  sait  que, 
tout  récemment,  le  gouvernement  français  a  obtenu  que  lune 
ou  plusieurs  de  nos  banques  avançassent  au  Makhzen  une 
somme  de  1500  000  francs  à  2  millions.  On  connaît  aussi  le 
mécompte  qu'éprouva  le  Sultan  dans  le  prêt  qu'il  sollicitait  en 
Europe  sur  le  gage  de  ses  diamans  et  bijoux  dont  la  valeur  fut 
estimée  par  les  prêteurs  éventuels  fort  au-dessous  de  celle  qu'il 
leur  attribuait. 

Cette  pénurie  du  Makhzen  ne  se  comprend  que  trop,  et  elle 
n'est  pas  près  de  disparaître.  Dans  l'état  d'anarchie  présente  où 
le  pays  est  tiraillé  par  quatre  compétiteurs,  le  sultan  Abd-El- 
Azis,  le  sultan  prétendant,  Mouley-Hafid,  le  rogui  et  Raïssouli, 
l'impôt  intérieur  ne  rentre  pas;  les  tribus  un  peu  fortes  pro- 
fitent de  cette  division  du  pouvoir  et  de  son  alTaiblissement  pour 
ne  rien  payer.  Le  plus  clair  des  revenus,  c'était  celui  des  douanes  ; 
mais  il  est  pour  longtemps  hypothéqué  à  la  dette  contractée 
depuis  1904,  ou  bien  il  est  affecté  aux  frais  de  la  police  des  ports. 

La  dette  publique  du  Maroc  est  relativement  assez  considé- 
rable :  on  trouve  d'abord  l'emprunt  français  de  62  millions  de  francs 
émis  en  1904  et  formellement  gagé  par  les  douanes;  puis,  un 
emprunt  mi-allemand,  mi-français,  d'une  douzaine  de  millions, 
ensemble  74  millions  en  chiffres  ronds  exigeant  pour  l'intérêt  et 
l'amortissement  environ  4  millions.  Il  est  prévu  que  le  corps  de 
police  des  ports,  dont  l'entretien  doit  être  pourvu  par  les  recettes 
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des  douanes,  coûtera  2  millions  et  demi  de  pesetas,  soit  environ 
2  millions  un  quart  de  francs,  en  supposant  que  l'effectif  de  ce 
corps  de  police  n'excède  pas  2500  hommes  ;  mais,  s'il  doit  être 
porté  à  3  800,  comme  c'est  probable,  la  dépense  approchera  de 

4  millions  de  francs.  Voilà,  pour  le  service  de  la  dette  actuelle 
et  pour  la  police,  une  charge  de  près  de  8  millions  de  francs  à 
laquelle  les  douanes  devront  pourvoir.  On  a  engagé  des  travaux 
divers  pour  une  vingtaine  de  millions,  dont  5  millions  de  marks 
(6  millions  un  quart  [de  francs)  pour  le  seul  port  de  Larache 
concédé  aux  Allemands;  il  est  probable  que  les  recettes  à  pro- 
venir des  droits  de  quai  ou  de  tonnage  seront  loin  de  faire  face 
au  service  des  sommes  consacrées  à  ces  œuvres  et  qu'une  annuité 
de  500  000  francs  au  moins  viendra  encore  de  ce  chef  peser  sur 
la  caisse  des  douanes.  La  Banque  d'Etat,  aux  termes  de  l'article  55 
de  l'Acte  d'Algésiras  doit  avoir  déjà  avancé  à  l'Etat  le  plein  de 
ce  qu'elle  est  autorisée  à  lui  prêter,  soit  une  dizaine  de  millions 
de  francs,  ou  les  deux  tiers  de  son  propre  capital,  et  cette  avance 
porte  intérêt  à  7  p.  100.  Il  faut  tenir  compte  aussi  des  indem- 
nités de  Casablanca  qui  restent  à  régler.  On  voit  qu'il  s'en  fau- 
dra de  peu  que  la  caisse  des  douanes  ait  à  servir,  pour  tous  ces 
articles,  une  dizaine  de  millions  par  an. 

Il  est  difficile  d'évaluer  les  recettes  régulières  de  cette  caisse 
des  douanes.  Le  relevé  le  plus  élevé  qui  ait  été  fourni  du  com- 
merce marocain  en  porte  le  chiffre  à  2  740  000  livres  sterling 
(69  millions  de  francs)  à  l'importation  et  à  1690000  livres  ster- 
ling (42  millions  de  francs)  à  l'exportation  (1).  En  frappant 
d'un  droit  moyen  de  15  p.  100  l'importation,  on  obtient  10  mil- 
lions et  demi  environ  de  droits  et  en  grevant  l'exportation  de 

5  p.  100,  on  peut  y  ajouter  2  millions,  en  tout  12  millions  et  demi, 
frais  de  perception  non  déduits;  si  l'on  défalque  ceux-ci,  on  voit 
qu'il  reste  bien  peu  de  chose  disponible  après  les  9  millions  et 
demi  à  10  millions  de  dépenses  privilégiées  que  nous  avons  énu- 
mérées  et  qui  sont  hypothéquées  sur  la  caisse  des  douanes.  Dans 
ces  taux  de  15  et  de  5  p.  100  à  l'importation  et  à  l'exportation, 
nous  comprenons  la  taxe  exceptionnelle  de  2  1/2  p.  100  qui  a  été 
autorisée  par  l'Acte  d'Algésiras  pour  doter  les  travaux  publics. 

Ainsi,  le  Sultan  se  trouve  quasi  complètement  dépourvu  de 
ressources;  il  en  est  toujours. ainsi  quand  on  introduit  le  crédit 

(1)  The  Staterman's  Yearbook,,  190",  page  1222. 
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européen  dans  un  pays  barbare.  On  rendra  la  situation  plus 
lamentable  encore  si  l'on  augmente  les  prêts.  Il  est  toujours 
question,  cependant,  de  nouveaux  prêts  à  faire  au  Sultan.  Le 
Livre  Jaune  fait  connaître  que,  en  septembre  1906,  l'ambassade 
d'Allemagne  insistait  vivement  pour  que  les  banques  françaises 
se  missent  d'accord  avec  la  maison  Mendelsohn  pour  faire  au 
Makhzen  une  avance  de  10  millions;  il  paraît  résulter,  il  est  vrai, 
du  texte  que  cette  avance  aurait  eu  surtout  pour  objet  de  rem- 
bourser des  créances  antérieures  de  cette  maison  allemande. 

On  parle  d'un  grand  emprunt,  les  uns  disent  de  100  millions» 
d'autres  vont  jusqu'à  ISO,  qu'il  serait  utile,  sinon  nécessaire,  de 
faire  au  Sultan  pour  dégager  complètement  sa  situation,  assurer 
son  autorité  et  lui  permettre  de  remettre  le  pays  en  état.  La 
vraisemblance  est  que  ces  100  ou  150  millions  seraient,  pour  la 
plus  grande  partie,  gaspillés  sans  laisser  de  traces,  comme  l'ont 
été  les  62  millions  de  l'Emprunt  français  de  1904  et  toutes  les 
sommes  postérieurement  prêtées  au  Maroc.  Le  Sultan,  un  an  ou 
deux  après  cette  opération,  serait  plongé  dans  une  détresse  pire 
que  celle  d'aujourd'hui.  Puis,  comment  se  procurerait-on  cette 
somme  et  sur  quoi  la  gagerait-on?  On  dit  que,  après  l'annuité 
pour  le  service  privilégié  de  l'Emprunt  français  de  1904,  il  reste- 
rait encore  libre  40  p.  100  environ  du  produit  des  douanes; 
mais,  il  faut  aussi  que  les  encaissemens  des  douanes  pourvoient 
aux  2  millions  et  demi  de  francs  que  coûtera,  d'après  la  conven- 
tion d'Algésiras,  sinon  même  aux  3  millions  et  demi,  évaluation 
plus  réelle,  l'entretien  de  la  police  des  ports.  Puis,  si  Ion  prélève, 
pour  une  dette  toujours  croissante,  la  totalité  des  recettes  des 
douanes,  c'est-à-dire  la  seule  branche  certaine  des  ressources  de 
l'Empire,  comment  le  Makhzen  pourra-t-il  vivre?  On  a  parlé 
d'établir  le  monopole  du  tabac  et  de  gager  sur  ce  monopole 
l'emprunt  de  100  ou  150  millions.  L'impôt  sur  le  tabac,  remanié 
récemment  en  Algérie,  y  produit  5  à  6  millions.  Mais  comment 
espérer  un  rendement  pareil  dans  un  pays  aussi  désorganisé  que 
le  Maroc?  Dira-t-on  que  la  France  pourrait  donner  sa  garantie 
à  cet  emprunt  éventuel  de  100  ou  150  millions?  Ce  serait  d'abord 
charger  certainement  et  lourdement  le  contribuable  français; 
puis,  il  faudrait  suivre  et  contrôler  l'emploi  de  cet  emprunt,  ce 
qui  supposerait  la  mainmise  préalable  de  la  France  sur  le  pays. 
Alléguera-t-on  comme  précédent  la  garantie  donnée  par  la  France 
à  la   ligne  ferrée  de  la  Medjerda   en  Tunisie  plusieurs  années 
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avant  l'occupation  française  et  alors  que  cette  contrée  jouissait 
d'une  complète  indépendance?  Mais,  en  Tunisie,  nous  étions 
certains  que  la  ligne  ferrée  garantie  par  nous  aurait  un  person- 
nel et  un  matériel  français,  une  direction  française  ;  qui  nous 
répond  que  les  100  millions  de  l'Emprunt  marocain  éventuel, 
garanti  par  la  France,  ne  serviraient  pas  à  payer  des  entreprises 
faites  par  des  Européens  de  nationalité  non  française,  par  nos 
rivaux  en  Europe  et  au  Maroc?  A  aucun  point  de  vue,  un  em- 
prunt relativement  énorme  de  100  millions  ou  daA^antage  ne 
paraît  donc  à  conseiller.  Si  l'on  jugeait  indispensable  de  procurer 
au  Sultan  des  ressources  exceptionnelles  nouvelles,  —  et  il  serait 
nécessaire  à  ce  sujet  d'avoir  l'assentiment  des  puissances  signa- 
taires de  la  Conférence  d'Algésiras,  —  il  ne  faudrait  pas  lui  avan- 
cer plus  d'une  vingtaine  de  millions  en  dix-huit  mois  ou  deux 
ans,  par  exemple,  et  il  conviendrait,  pour  trouver  l'intérêt  et 
l'amortissement  de  cette  somme,  de  relever  d'un  dixième  ou 
d'un  huitième  l'ensemble  de  tous  les  droits  de  douane. 

On  ne  doit  pas  oublier  que  la  France  va  avoir  aussi'des  répé- 
titions à  exercer  contre  le  Sultan  du  chef  des  opérations  mili- 
taires qu'elle  a  été  obligée  de  faire  à  Casablanca  et  sur  la  fron- 
tière algérienne  ;  il  est  difficile  d'estimer  à  moins  d'une  vingtaine 
de  millions  l'ensemble  de  ces  répétitions  du  gouvernement  fran- 
çais. Il  doit  en  établir  le  compte  et  le  faire  accepter  par  le  Sultan  ; 
il  peut  être  opportun,  de  sa  part,  de  ne  pas  en  exiger  immédia- 
tement rintérêt,  d'ajourner  à  cinq  ans  par  exemple  le  paiement 
annuel  de  cet  intérêt  ;  mais  il  serait  impolitique  de  laisser  péri- 
mer cette  légitime  créance. 

V 

La  situation  que  nous  avons  actuellement  au  Maroc  peut  se 
résumer  ainsi  :  nous  ne  tenons  pas  le  Maroc,  c'est  le  Maroc  qui 
nous  tient.  Tous  nos  efforts  doivent  tendre  à  nous  en  dégager. 
L'application  des  clauses  de  la  Conférence  d'Algésiras  nous  suffit. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  immiscer  dans  les  affaires  intérieures 
du  Maroc.  C'est  une  imprudence  que  de  prendre  parti  pour  tel 
ou  tel  des  compétiteurs  au  pouvoir;  naturellement,  nous  devons 
considérer  le  Sultan,  aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas  renversé, 
comme  le  souverain  du  pays;  mais  nous  n'avons  pas  à  le  prendre 
sous  notre  protection  effective,  à  nous  faire  son  champion.  Une 
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intervention  dans  les  querelles  marocaines  peut  nous  entraîner 
loin  et  risque  d'avoir  de  mauvais  effets. 

Il  a  été  amplement  démontré,  dans  les  développements  qui 
précèdent,  que  la  prise  de  possession  du  Maroc  par  la  France, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  entraînerait  des  sacrifices 
incommensurables,  qu'elle  affaiblirait  nécessairement  notre  situa- 
tion sur  le  continent  européen,  qu'elle  refroidirait  nos  rapports 
avec  l'Espagne,  notre  alliée  traditionnelle,  naturelle  et  néces- 
saire; qu'enfm,  bien  loin  de  consolider  notre  Empire  africain, 
elle  le  rendrait  plus  fragile  et  y  introduirait  des  germes  de  disso- 
lution. C'est  bien  assez  pour  nous  d'avoir  6  millions  de  sujets 
musulmans,  qui,  par  l'accroissement  naturel  de  la  population, 
deviendront  8  millions  dans  trente  ans;  il  y  aurait  un  grand 
péril  à  doubler  ce  nombre. 

On  allègue  qu'un  Maroc  anarchique  est  un  mauvais  voisin.  A 
certains  écarts,  l'anarchie  marocaine  a,  en  effet,  pour  nous  des 
inconvéniens  ;  elle  gêne  le  développement  de  notre  commerce  ; 
elle  rend  plus  fréquens  des  incidens  fâcheux  sur  notre  frontière. 
Mais  ces  inconvéniens  n'ont  qu'une  secondaire  importance  auprès 
des  énormes  sacrifices  et  des  responsabilités  indéfinies  que  nous 
imposeraient  l'occupation  et  la  mise  en  tutelle  par  nous  du  Maroc. 
Les  événemens  même  récens  démontrent  que,  si  l'on  s'en  remet 
aux  autorités  algériennes  compétentes,  les  incursions  des  Maro- 
cains sur  notre  territoire  peuvent  aisément,  à  peu  de  frais,  être 
prévenues  ou  contenues.  Le  gouverneur  de  l'Algérie,  M.  Jonnart, 
et  le  commandant  militaire  de  la  province  d'Oran,  le  général 
Lyautey,  deux  excellens  agens,  chacun  en  sa  sphère,  si  on  ne 
leur  eût  pas  enlevé,  en  cette  circonstance,  les  pouvoirs  qui  leur 
étaient  naturellement  dévolus,  eussent  maintenu  le  calme  sur  la 
frontière  algérienne.  Actuellement,  on  impose  aux  Beni-Snassen 
un  châtiment  mérité  ;  des  actes  énergiques  et  légitimes  de 
répression  assureront  la  paix  dans  toute  cette  zone. 

Si  l'anarchie  marocaine  a  pour  nous  quelques  inconvéniens, 
est-on  sûr  qu'un  Empire  marocain  bien  ordonné  et  florissant  ne 
pourrait  pas,  au  point  de  vue  politique,  avoir,  pour  notre  posses- 
sion tranquille  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  des  périls  d'une 
autre  sorte?  Le  supposé  prospère  Empire  marocain  exercerait 
une  attraction  sur  toutes  les  populations  arabes  et  kabyles  de 
notre  territoire  ;  il  aurait  une  force  de  rayonnement,  dont  ne  peut 
jouir  l'Empire  délabré  du  Ghérif.  Avons-nous  un  si  manifeste 
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intérêt  à  imposer  par  la  force  la  civilisation  matérielle  et  morale 
au  Maroc?  Un  Maroc  rajeuni  et  modernisé  pourrait  jouer  dans 
l'Afrique  du  Nord  le  rôle  qui  a  si  bien  réussi  au  Piémont  en 
Italie.  Faut-il  que  les  Européens  renouvellent  dans  le  Nord  de 
l'Afrique  la  faute  qu'ils  ont  manifestement  commise  en  Asie? 
Quand,  voilà  soixante  ans  environ,  une  escadre  américaine  força 
le  Japon  à  s'ouvrir  aux  Occidentaux,  les  Etats-Unis  ne  pensaient 
sans  doute  pas  qu'un  jour  ils  se  demanderaient  si  les  flottes 
japonaises  n'allaient  pas  attaquer  leur  propre  territoire  et  prendre 
leurs  colonies.  Laissons  les  peuples,  surtout  les  peuples  vigou- 
reux, vivre  de  leur  vie.  S'ils  ne  veulent  pas  de  chemins  de  fer, 
n'allons  pas  les  contraindre  à  nous  en  laisser  construire  sur  leur 
territoire;  un  demi-siècle  après,  nous  pourrions  amèrement  le 
regretter. 

La  France  possède  un  magnifique  Empire  en  Afrique.  A  vrai 
dire,  le  lot  africain  français,  si  l'on  met  à  part  l'Egypte,  est  de 
beaucoup  le  plus  beau  lot  de  cette  partie  du  monde.  Sachons 
nous  en  contenter  et  le  bien  exploiter;  il  suffit  à  toutes  nos 
facultés  colonisatrices  qui,  étant  donné  surtout  la  stagnation 
de  notre  population,  sont  loin  d'être  indéfinies.  Nos  officiers, 
aidés  de  quelques  savans  civils,  font  une  œuvre  merveilleuse 
d'exploration  dans  ces  immenses  territoires,  injustement  dédai- 
gnés, qui  séparent  TAlgérie  et  la  Tunisie  du  Soudan.  Sachons 
unir  notre  Empire  africain,  en  faire  un  tout,  joindre  l'Afrique 
Intérieure  à  l'Afrique  du  Nord.  Nous  avons  là  une  œuvre  superbe 
à  accomplir.  Ne  dispersons  pas  nos  forces  et  nos  ressources  ;  la 
colonisation  française  a  devant  elle,  sur  le  continent  africain,  un 
champ  immense  qui  absorbera  toute  son  activité  pendant  tout  le 
cours  de  ce  siècle,  et  plus  encore.  Sachons  nous  borner,  possé- 
dant déjà  des  immensités.  La  dispersion  ne  peut  qu'être  une 
cause  d'affaiblissement  aujourd'hui  et  peut-être,  demain,  de 
désagrégation. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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(1) 


I 

Parmi  tant  de  princes,  de  soldats,  de  diplomates  cfue  la  suc- 
cession d'Espagne  mettait  aux  prises,  de  1700  à  1713,  le  per- 
sonnage le  plus  curieux  fut  peut-être  Victor-Amédée  II,  ce  très 
artificieux  duc  de  Savoie,  dont  le  traité  d'Utrecht  finit  par  faire 
un  roi. 

JNIais  chacun  connaît,  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  —  où 
l'on  a  vécu  dans  l'intimité  de  M"""  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
—  les  manèges  politiques  et  les  pratiques  militaires  de  son  père. 
Gomme  ce  que  j'en  pourrais  dire  ne  serait  que  redite,  il  m'a 
semblé,  sinon  plus  intéressant,  du  moins  plus  neuf,  de  montrer 
ici  en  petit  déshabillé  celui  qui  a  su  si  longtemps  et  si  joliment 
berner  l'Europe. 

L'idée  m'en  est  venue  l'autre  semaine  en  trouvant,  à  l'hôtel 
des  ventes,  un  détestable  portrait  de  Victor-Amédée.  Celui  qui 
l'a  peint  n'était,  à  coup  sûr,  pas  un  peintre  officiel  ;  il  eût  maquillé 
son  modèle,  tandis  que  le  modèle  est  là  sans  sans  fard,  sur- 
pris en  pleine  sincérité  ;  et  pas  n'est  besoin  d'être  psychologue 
pour  découvrir,  sous  cette  méchante  peinture,  le  «  fagot 
d'épines  »  que  disait  Tessé...  L'orgueil,  la  ruse,  la  volonté,  la 
souplesse,  le  charme,  toutes  choses  en  quoi   nul  ne  surpassait 

(1)  Storia  àel  regno  di  Viltorio-Amedeo  II  (Domenico  Carutti).  —  Lettres  du 
maréchal  de  Tessé,  publiées  par  le  comte  de  Rambuteau.  —  Anecdotes  sur  la  cour 
de  Sardaigne,  par  M.  Blondel,  ministre  de  France  à  Turin,  publiées  dans  les  Mis- 
cellanéa  di  Storia  italiana,  t.  V,  p.  111.  —  Histoire  de  la  comtesse  de  Verrue,  par 
M.  de  Lerys.  —  Notes  inédites  laissées  par  le  marquis  Henry  Costa. 
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M.  le  duc  de  Savoie,  se  mêlent,  en  effet,  sur  cet  étrange  visage, 
pour  lui  donner  la  plus  déconcertante  physionomie. 

Du  reste,  à  en  croire  ce  portrait,  Victor-Amédée  eût  été  beau 
plutôt  que  laid,  sans  la  petite  vérole  dont  il  était  cruellement 
marqué,  et  sans  ses  dents  fort  déplaisantes.  Il  tenait  de  son  père, 
le  duc  Charles-Emmanuel  II,  le  nez  un  peu  long,  un  peu  gros 
du  bout,  la  figure  étroite,  qui  sont  encore  de  Savoie  ;  et,  de  sa 
mère.  Madame  Jeanne-Baptiste,  le  teint  clair,  les  yeux  parlans, 
perçans,  la  bouche  sinueuse,  le  poil  roux  qui  étaient  alors,  dit- 
on,  de  Nemours.  On  dit  encore  qu'il  avait  la  parole  fort  à  la 
main,  beaucoup  d'esprit  naturel,  une  mémoire  admirable,  l'art 
de  charmer  quand  il  voulait  plaire  ;  mais,  l'ironique  expression 
de  son  sourire  et  surtout  de  son  regard  marquait  quand  même 
que  le  diable  n'y  perdait  rien. 

Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  jamais  rien  perdu,  car,  tout  enfant,  à 
la  cour  de  sa  mère,  Madame  Jeanne-Baptiste,  Victor-Amédée 
cheminait  déjà  souterrain  comme  une  taupe,  parmi  les  pires 
intrigues  politiques  et  galantes. 

Sa  mère,  en  effet,  fille  de  ce  dernier  Savoie-Nemours  tué  d'un 
coup  d'épée  par  son  beau-frère  le  duc  de  Beaufort,  était  arrivée 
de  Versailles,  oii  elle  avait  été  élevée,  à  Turin,  où  elle  épousait, 
en  1667,  le  duc  Charles-Emmanuel  II,  bien  plus  française  que 
savoyarde.  Peu  importait  son  humeur  tant  que  vécut  son  mari; 
mais,  il  en  allait  autrement  depuis  que,  devenue  veuve  et  ré- 
gente en  4675,  elle  pouvait  donner  libre  pratique  à  ses  goûts 
effrénés  de  plaisir  et  d'intrigue.  Sa  politique  ne  s'inspirait  plus 
que  des  fantaisies  de  Louvois,  ou  de  celles,  pires  encore,  des 
favoris  que,  malgré  ses  trente  ans  bien  sonnés,  elle  ne  s'épar- 
gnait guère.  Son  fils  lui  était  le  moindre  des  soucis;  à  peine  le 
voyait-elle,  par  étiquette,  quelques  minutes  chaque  jour,  sans 
soupçonner  le  mépris  où  elle  tombait  dans  ce  cœur  d'enfant,  ni 
la  haine  qui  y  germait  contre  cette  cour  de  France  dont  celle 
de  Savoie  n'était  plus  qu'un  méchant  reflet. 

Ce  mépris,  cette  haine  marquèrent  le  petit  prince  du  pli 
qu'il  garda  toute  sa  vie.  Froissé  dans  son  orgueil  de  race,  dans 
ses  tendresses  d'enfant,  abandonné  aux  premières  mains  venues, 
il  ne  comptait  qu'avec  ses  pires  instincts  :  dissimulé,  inquiet, 
soupçonneux,  à  l'âge  où  l'on  ne  pense  qu'au  plaisir,  il  ne 
songeait,  lui,  qu'à  s'évader  des  brassières  qui  l'étouffaient.  La 
moindre   allusion  à  son   rôle   prochain   le    rendait   rêveur.   Sa 
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curiosité  à  savoir  ce  qu'on  disait,  ce  qu'on  pensait  de  lui  étaii 
maladive;  toujours  en  garde  cependant  contre  l'entourage  de  sa 
mère,  il  ne  voyait,  ne  questionnait  que  les  basses  gens,  dont  ni 
les  services,  ni  la  naissance  ne  pourraient  le  gêner  plus  tard. 

S'il  quittait  la  cave  (1),  où  il  passait  chaque  jour  de  longues 
heures  à  songer  creux,  c'était  pour  rôder  dans  les  corridors  du 
palais,  y  voir  entrer  les  gens,  les  en  voir  sortir,  et  saisir  leurs 
plus  insignifians  propos.  Le  soir  venu,  quand  il  pouvait  s'échap- 
per, l'enfant,  tantôt  seul,  tantôt  accompagné  d'un  grisou,  courait 
les  rues  de  Turin  à  la  suite  des  promeneurs,  se  faufilant  dans  les 
groupes,  regardant  tout,  ne  perdant  rien  de  ce  qui  s'y  disait. 
Peu  importait  que  le  passant  lui  chantât  pouilles;  il  allait,  allait 
toujours.  Une  patrouille  le  surprit  certain  soir  l'oreille  collée  à 
une  serrure  d'importance  et  le  houspilla  fort  ;  comme  il  était 
incorrigible,  cette  sotte  aventure  ne  le  corrigea  pas;  seulement 
ce  fut  aux  serrures  de  Versailles,  de  Madrid,  de  Vienne  que 
Victor-Amédéo,  devenu  duc  de  Savoie,  colla  son  oreille  toujours 
aussi  curieuse. 

L'âge  ne  nous  amende  guère,  mais  affine  nos  défauts,  pour 
en  faire  des  qualités,  sinon  toujours  morales,  du  moins  parfois 
utiles.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  très  peu  de  scrupules,  à  une 
inlassable  ténacité,  à  un  impénétrable  secret,  et  toujours  mettant 
sa  conscience  d'accord  avec  l'occasion,  l'enfant  inquiet,  sournois 
de  tout  à  l'heure  était  devenu  le  politique  le  plus  redoutable  de 
l'Europe. 

C'est  ainsi  encore  que,  trompant  jusqu'à  ses  médecins,  mépri- 
sant les  hommes,  variable,  en  amour,  comme  un  baromètre,  ne 
se  fiant  à  personne,  sans  amis,  sans  confesseur,  sans  ministres, 
Victor-Amédée,  souvent  battu,  jamais  abattu,  avait,  en  quarante 
années  de  règne,  réorganisé  ses  finances,  son  armée ,  marié  ses 
filles  comme  on  sait,  et  fait  de  son  maigre  duché  de  Savoie  un 
beau  royaume. 

Mais,  voilà  qu'au  mois  de  mai  1715,  la  mort  presque  subite 
de  M.  le  prince  de  Piémont  (2)  venait,  comme  un  coup  de  foudre, 
donner  en  plein  travers  de  toutes  ces  ambitions  satisfaites.  Victor- 
Amédée  n'avait  jamais  aimé  que  soi  ;  c'était  son  propre  reflet 
qu'il  chérissait  dans  cet  enfant  dont,  depuis  seize  ans,  il  ense- 
mençait la  petite  tête  intelligente,  de  toutes  ses  idées;  elles  y 

(i)  Lettre  de  M"»  Jeanne-Baptiste  à  Louvois  (citée  por  Lerys). 
(2)  Victor-Amédée,  fils  aîné  du  Roi,  né  en  1699,  mort  en  HIS. 
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semblaient  proches  de  fleurir.  Le  prince,  comme  sa  sœur  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  avait  de  l'esprit  à  revendre  ;  il  était 
d'un  discernement,  d'un  secret  admirables.  Jamais  façons  plus 
aimables  que  les  siennes,  ni  visage  aussi  charmant.  De  tout  cela 
rien  ne  survivait  qu'une  douleur  égale,  chez  son  père,  à  la  joie 
que  lui  avait  jadis  causée  la  naissance  de  ce  fils  inespéré. 

L'intangible  égoïste,  que  la  mort  de  sa  femme  (1),  de  ses 
filles  (2)  n'avait  pas  effleuré,  vagua,  divagua  huit  jours  durant, 
en  proie  à  des  accès  de  si  furieuse  folie  qu'on  le  surprit  un  soir 
à  larder  ses  chevaux  de  grands  coups  d'épée... 

Ah  !  que  trop  heureux  eût  été  celui  dont  la  mort  du  prince 
de  Piémont  venait  de  faire  un  aîné,  si  la  douleur  paternelle  s'en 
fût  tenue  à  ces  extravagances  ;  mais  non,  car  elle  se  doublait  d'une 
terrible  douleur  de  comparaison. 

L'aversion  où  Victor-Amédée  tenait  son  second  fils,  «  ce 
Carlin,  «comme  il  l'appelait  toujours,  devenait  presque  haineuse. 
C'est  que  Carlin,  un  peu  bossu,  un  peu  goitreux,  d'intelligence 
plus  que  médiocre,  était  le  vivant  contraste  de  son  frère  mort. 
L'abandon  où  croupissait,  depuis  sa  naissance,  ce  cadet  qui  ne 
devait  être  que  cadet  toute  sa  vie,  avait  absolument  raccourci 
Carlin,  Carlin  ne  savait  rien;  il  était  laid,  embarrassé,  méfiant, 
stupide  ;  enfin,  toujours  sur  le  pied  gauche  devant  son  père 
dont  les  regrets  s'exaspéraient  à  la  pensée  que  sa  couronne  allait 
coiff"er  une  si  pauvre  tête. 

Carlin,  ou,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  Charles-Emma- 
nuel duc  d'Aoste  (3),  n'en  était  pas  moins  l'unique,  le  dernier 
espoir  de  la  race  ;  à  tout  prix,  il  fallait  que  l'enfant  ignorant  et 
malingre  regagnât  le  temps  perdu,  muât,  d'un  coup  de  baguette, 
en  prince  charmant;  et  c'étaient  à  toute  heure,  entre  le  père  et  le 
fils,  des  scènes  où  algarades  et  violences  perdaient  leur  temps. 
Carlin  toujours  tremblant,  toujours  médusé,  répondait  à  peine 
par  un  oui,  ou  un  non,  aux  interrogatoires  enfiévrés  de  son 
père  qui,  pêle-mêle,  lui  parlait  guerre,  finance,  administration, 
toutes  choses  transcendantes  dont  devait,  sans  repos  ni  trêve, 
s'accommoder  la  très  chétive  intelligence  de  Carlin.  Tantôt 
apprenti  politique,  il  assistait  au  conseil  des  ministres;  tantôt 
apprenti  général,  il  courait  les  casernes;  tantôt  apprenti  maçon 

(1)  Anne-Marie,  fille  de  Philippe,  duc  d'Orléans    et   d'Henriette  d'Angleterre. 

(2)  Marie-Adélaïde,  Duchesse  de  Bourgogne,  Marie-Gabrielle,  reine  d'Espagne. 

(3)  Charles -Emmanuel,  duc  d'Aoste,  aé  le  27  avril  1701. 
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il  avait  à  calculer  le  prix  de  revient,  en  mortier,  en  briques,  en 
main-d'œuvre,  d'an  bastion  ou  d'un  mur  mitoyen.  Son  père  ne 
lui  épargnait  aucun  talent;  c'était  le  même  emportement  à  vou- 
loir faire  de  lui  un  danseur,  qu'un  financier  ou  un  diplomate. 

De  gré,  de  force  plutôt,  Victor-Amédée  s'était  ainsi,  en  trois 
ou  quatre  ans,  façonné  un  héritier  qu'il  fallait,  si  pauvre  fût  la 
grefTe,  enter  sur  le  vieux  tronc  de  Savoie;  il  fallait  marier  Car- 
lin, et  Carlin  épousait,  en  1722,  une  princesse  de  Neubourg. 
Celle-ci,  malheureusement,  mourait  deux  ans  plus  tard  et,  mala- 
droitement, ne  laissait  pas  d'enfant.  Grande  colère  de  Victor- 
Amédée.  Peu  maintenant  lui  importait  la  morte,  il  voulait  une 
vivante,  bien  vivante,  et  jurait  qu'il  saurait  prendre  telles  me- 
sures qui  assureraient  l'avenir  de  sa  race. 

Hélas!  le  vieux  Roi  les  prit  si  bien  et  si  sages,  qu'il  s'enliza 
lui-même  dans  la  sotte  aventure  où  devait  sombrer  sa  vie. 

II 

De  par  la  volonté  de  son  père,  à  qui  si  peu  importaient  les 
affaires  de  cœur,  Carlin  s'était  donc  remarié,  presque  au  lende- 
main de  son  veuvage.  Moins  hautaine  que  sa  devancière,  moins 
intelligente  surtout,  la  nouvelle  princesse  de  Piémont  rachetait 
par  sa  douceur,  par  sa  beauté,  ce  qui  pouvait  lui  manquer  du 
côté  de  l'esprit.  Elle  avait  dix-huit  ans,  une  taille  à  souhait,  les 
plus  beaux  yeux  du  monde;  en  un  mot,  Polyxène  de  Hesse- 
Rheinfeld  était  charmante,  si  charmante  que  Victor-Amédée 
craignit  bientôt,  comme  il  le  disait  fort  crûment,  que  Carlin 
«  ne  s'enivrât  à  son  propre  tonneau.  »  De  là  l'idée  toute  simple, 
pour  lui,  de  régenter  l'alcôve  de  son  fils,  comme  il  eût  régenté 
tel  autre  service  intéressant  l'Etat.  Impossible,  tant  ils  étaient 
précis,  de  donner  les  détails  de  cette  législation,  que  le  législateur 
signifiait  aux  intéressés  avec  son  absolutisme  accoutumé.  Mais 
encore  fallait-il  s'assurer  de  leur  obéissance. 

La  chose  n'était  pas  pour  embarrasser  celui  qui,  dans  sa  vie, 
avait  soudoyé  tant  de  consciences.  Victor-Amédée  en  trouva 
bien  vite  une  toute  à  sa  dévotion,  chez  la  comtesse  de  Saint- 
Sébastien,  qu'il  venait  de  donner  pour  dame  d'atours  à  sa  belle- 
fille. 

Vraiment,  c'est  parfois  une  bien  amusante  sagesse  que  celle  des 
plus"  sages  !  Pas  plus  que  son  oncle  Louis  XIV  n'avait  soupçonné 
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la  veuve  Scarron  de  lui  masquer  M"'  de  Maintenon,  Victor- 
Amédée  n'apercevait  la  marquise  de  Spigno  derrière  M""'  de  Saint- 
Sébastien. 

Plus  jeune,  moins  fervente  peut-être,  moins  docte  assuré- 
ment, celle-ci  était  cependant  femme  à  jouer  un  jeu  aussi  serré 
que  sa  devancière  de  Versailles.  Chacun  savait  à  M""^  de  Saint- 
Sébastien  les  quarante-cinq  ans  qu'elle  ne  paraissait  pas  avoir, 
tant  on  la  trouvait  fraîche  encore,  tant  ses  yeux,  ses  cheveux 
étaient  noirs,  ses  dents  belles;  tant  ses  lèvres,  son  teint,  gardaient 
d'éclat.  Née  avec  beaucoup  d'esprit,  d'esprit  d'intrigue  surtout, 
capable  de  conseil  et  de  volonté,  la  comtesse  semblait  la  femme 
la  plus  futile  du  monde  à  qui  la  voyait  aller,  venir,  toujours 
avenante,  avec  l'allure  libre  de  quelqu'un  qui  ne  regrette,  ni  ne 
désire  rien. 

Bien  cahotées  pourtant  avaient  été  ses  étapes^depuis  cette  pre- 
mière, qui  l'avait  amenée  toute  jeune  et  pimpante  à  la  cour  de 
Madame  Jeanne-Baptiste,  jusqu'à  cette  dernière  qu'un  caprice 
sénile  allait  lui  faire  franchir.  Il  y  avait  cependant,  —  et  ceci  le 
rendra  moins  ridicule,  —  une  sorte  de  survie  dans  ce  caprice 
royal.  La  prime  jeunesse  de  Victor-Amédée  s'était  fort  divertie 
des  jolies  filles  d'honneur  dont  Madame  Jeanne-Baptiste  tenait 
sa  cour,  une  des  plus  lestes  de  l'Europe,  toujours  bien  approvi- 
sionnée. Or,  parmi  les  plus  charmantes  fleurs  de  cette  plate- 
bande,  qu'il  fourrageait  à  souhait,  le  Boi  avait  distingué,  trop 
distingué  assurément,  M"^  de  Cumiane,  car  la  régente,  —  tou- 
jours indulgente  à  ce  qu'elle  appelait  les  faiblesses  d'un  grand 
cœur,  —  s'était  hâtée  de  la  marier  au  comte  de  Saint-Sébas- 
tien; mariage  dont  il  n'y  avait  rien  à  dire,  le  mari  et  la  femme 
étant  de  fort  bonne  maison  tous  deux. 

Puis,  après  quelques  années  d'assez  misérable  vie  conjugale, 
la  dame  était  devenue  veuve.  Victor-Amédée  l'avait,  d'ailleurs, 
absolument  oubliée,  comme  tant  d'autres,  comme  cette  pauvre 
comtesse  de  Verrue,  à  qui  il  décochait  cette  par  trop  édifiante 
oraison  funèbre  :  «  Pourquoi  s'étonner  qu'une  femme  qui  a 
trompé  son  mari  et  le  Bon  Dieu  trompe  aussi  son  amant?  » 

Mais  encore  rien  n'est  fragile  comme  la  componction  du  diable 
qui,  sur  le  tard,  se  fait  ermite.  Un  mot,  un  regard  suffisent  à  ce 
qu'il  se  ressouvienne  de  son  âge  victorieux. 

C'est  précisément  ce  qui  arriva  certain  soir  que  Victor- 
Amédée  trouvait  la  comtesse  de  Saini-ibêbastien  tout  en  larmes 
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au  chevet  du  comte  de  Schoulembourg.  Le  bonhomme  se  mou- 
rait après  avoir  loyalement  servi  le  Roi,  comme  général  de  ses 
armées  et,  non  moins  loyalement,  la  jolie  veuve  comme  sigisbée. 

La  mode  en  ce  temps-là  voulait  qu'à  Turin  toute  femme  de 
qualité  eût  un  sigisbée  ou,  pour  parler  français,  un  amant  d'es- 
pèce assez  singulière,  car  ses  fonctions  l'obligeaient  à  suivre  par- 
tout sa  dame  en  public,  à  la  servir,  à  porter  ses  couleurs  et  à 
ne  la  jamais  voir  en  particulier.  L'eût-il  fait  d'ailleurs  que  per- 
sonne ne  s'en  fût  trop  formalisé,  car,  —  toujours  en  ce  temps-là, 
—  la  philosophie  conjugale  était  au  mieux  professée,  dit-on, 
par  les  maris  Turinais. 

Schoulembourg  avait  donc  beau  jeu  à  proclamer  la  vertu  de 
sa  dame... 

—  Ah  !  Sire,  n'embarrassez  pas  ma  tête  de  scrupules,  sup- 
pliait-il en  suivant  le  regard  narquois  du  Roi  qui,  de  son  lit,  al- 
lait à  la  belle  éplorée.  Je  serais  désolé  que  la  présence  ici  de 
M™^  de  Saint-Sébastien  vous  causât  le  moindre  scandale.  Je  vous 
jure,  prêt  à  paraître  devant  Dieu,  que  mon  amour  pour  elle  n'a 
jamais  été  que  «  spéculatif.  » 

Tandis  que  le  vieux  guerrier  parlait  si  galamment  au  Roi,  les 
beaux  yeux  de  la  comtesse  se  faisaient  tendres  pour  lui  parler 
plus  galamment  encore  du  passé;  qui  sait,  de  l'avenir  peut-être  1 

Certaines  cendres,  en  effet,  se  réchauffent  si  bien,  si  vite, 
que  huit  jours  après  la  mort  de  son  vieux  soupirant,  M""®  de 
Saint-Sébastien  s'installait  au  palais  pour  inaugurer,  auprès  de  la 
princesse  de  Piémont  et  de  son  mari,  ses  très  intimes  fonctions 
de  camarera-mayor. 

Chaque  soir  elle  descendait  par  un  escalier  dérobé  chez  le 
Roi  prendre  ses  ordres  pour  la  nuit  du  ménage.  Le  matin,  c'était 
pour  rendre  compte,  le  même  revoir,  par  le  même  petit  escalier; 
tous  deux  discutaient  alors  longuement  les  intimités  de  l'amour 
conjugal.  Le  Roi  goûtait  fort  l'expertise,  en  ces  matières  déli- 
cates, de  l'adroite  confidente  qui,  sous  prétexte  de  seconder  ses 
vœux  dynastiques,  ragaillardissait  fort  sa  personne  royale;  mais 
la  comtesse  n'était  plus  la  trop  naïve  Gumiane.  Elle  voulait  être 
attaquée  à  bon  escient,  dans  les  formes,  et  n'épargnait  rien  pour 
y  parvenir.  Tantôt  elle  prenait,  devant  un  propos  trop  leste,  son 
plus  grand  air  offensé,  tantôt  elle  provoquait  cette  même  gail- 
lardise par  quelqu'un  de  ces  regards  qui  n'épargnent  rien  pour 
engager,  qui  promettent  tout  pour  retenir. 
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Au  bout  de  quelques  semaines  de  ce  manège,  elle  avait 
réussi  à  faire  jouer  au  vieux  roi  un  personnage  si  ridicule  qu'il 
ne  paraissait  pas  vraisemblable. 

Ancrée  de  la  sorte,  sûre,  à  mille  signes,  d'avoir  réveillé  en 
lui  un  de  ces  amours  séniles  rebelles  à  toute  raison,  M"*®  de 
Saint-Sébastien  s'ouvrit  enfin  de  son  espoir  matrimonial  au  Père 
Dormiglia,  jésuite  de  ses  amis,  et  fort  aussi  de  ceux  de  Victor- 
Amédée. 

—  Ah!  madame!  s'écria  le  bon  Père  dès  le  premier  mot  qu'il 
entendit,  quelle  vilaine  croix  vous  voulez  endosser  là! 

Quand  même  il  partit  en  reconnaissance,  et  bien  grande  fut  la 
stupeur  du  saint  homme,  de  n'être  pas,  séance  tenante,  envoyé 
à  Fénestrelle.  Au  contraire,  le  projet  sourit;  on  le  discuta;  le 
Roi  demanda  à  s'examiner  et  passa  deux  ou  trois  jours  aux 
prises  avec  quelques  reliefs  de  scrupules;  au  fait,  il  n'examina 
que  la  meilleure  façon  de  les  faire  taire.  Un  irrésistible  penchant 
l'entraînait.  Le  Père  Dormiglia  se  mit  du  côté  du  penchant. 
Bref,  confesseur  et  pénitent  finirent  par  conclure  que  certaines 
épreuves  ne  sont  pas  supportables. 

Le  lendemain,  donc,  comme  la  comtesse  s'était  faufilée,  à  son 
accoutumée,  dans  le  cabinet  de  Victor-Amédée,  pour  un  de  ces 
particuliers  qu'elle  ne  ménageait  plus, . . .  comment  dire  la  chose?. . . 
Eh!  mon  Dieu!  le  pied  glissa,  au  Roi... 

Elle  eut  un  sursaut  admirable  :  «  Mais  vous  me  traitez  comme 
si  j'étais  votre  maîtresse.  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  suis  pas, 
que  je  ne  veux  pas  l'être.  » 

Il  demeura  un  instant  abasourdi  de  cette  vaillante  déclaration. 

—  Vous  rappelez-vous,  dit-il  enfin,  se  reprenant  un  peu  hon- 
teux, vous  rappelez-vous  M^^  de  Maintenon? 

—  Que  veut  dire  Votre  Majesté? 

—  Je  veux  dire  que,  s'il  vous  plaît,  je  vous  épouserai  comme 
mon  oncle  l'a  fait  pour  la  veuve  Scarron. 

Singulière  rencontre  dans  un  même  renouveau  que  celle  de 
ces  deux  princes  non  seulement  ,si  dissemblables  par  leurs 
grandes  qualités,  ou  leurs  grands  défauts,  mais  si  divers  dans  leurs 
petits  travers  et  leurs  intimes  façons! 

Tandis  que  Versailles  reflétait  encore  les  rayons  couchans  de 
Louis  XIV,  Turin  s'embrumait  des  ridicules  économies  de  Victor- 
Amédée. 
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Il  calculait  de  si  près,  qu'à  la  veille  de  son  mariage,  les  dé- 
penses de  sa  table  n'allaient  qu'à  dix  louis  par  jour;  elles  arri- 
vaient à  quinze  à  la  campagne  parce  qu'il  y  avait  une  seconde 
table  pour  les  ministres  et  les  gentilshommes  de  service  :  encore 
n'y  voyait-on  guère  figurer  que  la  desserte  du  Roi. 

Eté  comme  hiver,  Victor-Amédée  ne  portait  que  le  même 
habit  de  drap  marron,  sans  or  ni  argent;  il  marchait  chaussé 
de  souliers  à  doubles  semelles.  Ses  bas  étaient  de  fil  en  août, 
et  drapés  en  janvier.  Jamais  de  dentelles  ;  toujours  de  grosses 
chemises  en  toile  de  Guibert  :  les  seules,  prétendait-il,  qui 
convinssent  à  ses  rhumatismes.  Pour  ne  pas  user  les  basques 
de  son  habit,  il  faisait  garnir  de  cuir  la  poignée  de  son  épée.  Sa 
canne  était  un  méchant  jonc  à  pomme  de  coco  ;  sa  tabatière, 
une  simple  écaille  cerclée  d'ivoire.  J'ajoute,  pour  ne  rien  oublier, 
qu'on  lui  voyait,  depuis  quinze  ans,  endosser  les  jours  de  pluie 
la  même  houppelande  bleue  en  forme  de  redingote.  Il  n'avait 
de  magnifique  que  sa  perruque  et  son  chapeau. 

On  a  vraiment  quelque  peine,  n'est-ce  pas,  à  se  représenter 
le  gendre  d'Henriette  d'Angleterre,  le  père  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  le  grand-père  du  Roi  Louis  XV,  le  rival  souvent 
heureux  de  Louis  XIV,  le  vainqueur  de  Turin,  l'heureux  négo- 
ciateur d'Utrecht,  en  si  piètre  équipage  que  chacun  en  haussait 
les  épaules.  Mais  qu'importait  le  sourire  du  bourgeois  Turinais? 
Tout  ne  cheminait-il  pas  à  souhait  en  Piémont  avec  des  ministres 
rationnés  à  trois  mille  livres,  des  généraux,  des  intendans,  des 
évêques,  des  ambassadeurs  qui  touchaient  en  bonnes  paroles  ce 
qu'ils  ne  touchaient  pas  en  écus  :  heureux  pays,  où  les  fiches 
valaient  ainsi  de  l'argent  comptant  (1)  ! 

Si  habile  qu'il  fût  à  ménager  les  fiches,  le  vieux  Roi  avait 
cependant  à  compter  avec  le  secret,  le  ridicule  et  les  frais  de  son 
amoureux  renouveau.  Sa  grandeur  l'attachait  au  rivage.  La 
comtesse  ne  pouvait,  sans  donner  l'éveil,  semer,  à  travers  les 
boutiques  de  Turin,  un  argent  que  chacun  savait  bien  qu'elle 
n'avait  pas.  Longtemps  on  chercha  un  confident  assez  sûr  pour 
ne  rien  compromettre;  hommes  et  femmes  de  la  Cour  furent 
passés  au  crible.  Tous  se  trouvaient  marqués  du  signe  de  la 
bête.  Enfin,  après  mille  hésitations  et  recherches,  on  pensa  à  la 

(1)  «  Je  ne  suis  pas  riche,  disait  Victor-Amédée.  J'ai  cependant  de  quoi  payer 
tous  mes  serviteurs.  Très  peu  en  or,  quelques-uns  en  honneurs,  le  plus  grand 
nombre  en  bonnes  mines  et  en  bonnes  paroles.  » 
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comtesse  de  Passeran.  Elle  ne  tenait  à  rien,  ni  à  personne  en 
Piémont;  c'était  une  Française,  fille  d'un  sieur  de  La  Villardière, 
gouverneur  de  Château-Dauphin.  Le  hasard  lavait  mariée,  mal 
mariée,  au  comte  de  Passeran.  Ce  Passeran,  parent  lointain 
de  M"^  de  Saint-Sébastien,  était  un  fou,  un  athée.  Pour  se  sous- 
traire aux  foudres  de  la  Sainte  Inquisition,  il  avait  planté  là  sa 
femme,  «  à  gré  le  vent,  »  au  lendemain  de  son  mariage,  et  s'était 
sauvé  en  Hollande. 

^I""'  de  Saint-Sébastien  avait  intéressé  Blondel  (1),  alors 
ministre  de  France  à  Turin,  au  sort  de  la  pauvrette;  Blondel 
l'avait,  à  son  tour,  recommandée  au  Roi  et  obtenu  pour  elle,  je 
ne  sais  comment,  une  pension  de  deux  mille  écus  à  toucher  sur 
les  biens  confisqués  de  son  mari. 

C'est  dire  que  la  jeune  femme,  du  reste  fort  jolie,  se  trou- 
vait toute  à  la  dév'otion  du  Roi,  de  M""^  de  Saint-Sébastien,  et 
aussi  de  Blondel,  avec  qui,  depuis  l'heureuse  intervention  de 
l'aimable  ministre,  elle  était  du  dernier  bien.  A  peine  donc  fut- 
elle  grosse  de  l'extravagante  nouvelle,  qu'elle  courut  en  accou- 
cher chez  lui. 

Blondel,  homme  d'esprit  s'il  en  fut,  de  beaucoup  d'agrément, 
connaissait  la  Cour  et  la  ville.  Successivement  ministre  en  Au- 
triche, en  Hanovre,  en  Espagne,  mêlé  ainsi  aux  grandes 
affaires  depuis  longtemps,  il  y  avait  acquis  le  nez  du  monde  le 
plus  fin. 

Le  Roi,  qui  n'avait  pu  acheter  Blondel  comme  tel  autre  de 
ses  prédécesseurs,  le  tenait  de  ce  fait  en  si  particulière  amitié 
qu'il  le  tutoyait,  et  permettait  à  sa  bonne  noblesse  piémontaise 
de  manger  les  dîners  de  l'ambassade  de  France  et  d'assister  aux 
fêtes  qui  s'y  donnaient,  faveur  inouïe  à  Turin,  où  les  ministres 
étrangers,  de  par  une  ordonnance  rendue  au  lendemain  d'Utrecht, 
vivaient  en  quarantaine,  sauf  pendant  les  saintes  semaines  de 
Noël  et  de  Pâques. 

Blondel  s'estimait  donc  bien  renseigné  ;  aussi  crut-il  à  une 
plaisanterie  de  la  comtesse  de  Passeran  quand,  après  le  dîner  où 
elle  l'avait  fort  intrigué,  sa  jolie  amie  lui  annonça  en  coup  de 
foudre  que  le  Roi  épousait  M""®  de  Saint-Sébastien.  Abasourdi, 
Blondel  demeura    stupide,    puis    nia,    puis    douta,    et    ne  fut 

(1)  Louis-Augustin  Blondel,  né  le  26  octobre  1696,  fils  de  messire  François 
Blondel,  seigneur  de  Vaucresson,  et  de  Jeanne-Marie  Morin,  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  maison  du  Roi,  conseiller  d'État,  mort  en  1760. 
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convaincu  que  lorsque  enfin  la  comtesse  eut  étalé  devant  lui,  sur 
la  table,  le  détail  du  trousseau  dont  elle  avait  la  commission. 

Rien  n'y  était  oublié  :  draps  à  faire  venir  de  Hollande,  den- 
telles à  commander  à  Bruxelles,  à  Valenciennes,  soieries  à  de- 
mander à  Lyon.  Boucberon  enfin,  le  meilleur  élève  de  Germain, 
devait  fournir  une  argenterie  complète  pour  dix-huit  personnes. 

—  Et  ces  magnificences  sont  destinées,  ajouta  la  fine  mouche, 
que  l'ahurissement  de  Blondel  jetait  dans  une  joie  folle,  à 
une  jolie  nièce  milanaise  dont  le  Roi  vient  de  doter  la  comtesse. 
La  jolie  nièce  doit  se  marier  au  premier  jour.  Ainsi  s'explique- 
ront ces  galantes  prodigalités. 

Les  deux  augures  durent,  j'imagine,  s'égayer  de  la  trouvaille  ; 
Blondel  n'en  manda  pas  moins  en  grande  hâte  la  nouvelle  à 
Versailles  et  à  Rome;  on  en  fit  à  Versailles  et  à  Rome  des 
gorges  chaudes  fort  embarrassantes  pour  le  marquis  Maffei  et 
pour  le  marquis  d'Orméa  qui  représentaient,  le  premier  près  du 
Roi,  le  second  près  du  Pape,  Sa  Majesté  Sarde.  Tandis  que 
Maffei  niait  discrètement,  Orméa  s'en  prenait  avec  violence  de  ce 
sot  bavardage  au  cardinal  de  Polignac,  alors  ambassadeur  de 
France  près  du  Saint-Siège.  Le  vrai  est  que,  bien  renseigné  par 
Blondel,  le  cardinal,  qui  ne  pouvait  souffrir  Orméa,  lui  avait 
joué  le  vilain  tour  de  confier,  en  grand  secret,  l'amusante  aven- 
ture à  tout  le  monde... 

Et  voici  qui  ajoutait  au  piquant  de  la  trahison.  Orméa,  à 
mille  lieues  de  soupçonner  qu'il  pût  s'agir  de  son  maître,  venait 
précisément  d'obtenir  de  Clément  XII,  pour  certain  grand- 
croix  de  Saint-Maurice,  qu'on  ne  lui  avait  pas  nommé,  licence 
d'épouser  une  veuve.  Or,  la  chose  était  à  ce  point  interdite  par 
les  statuts  de  l'ordre,  que  le  marquis  s'était  partout  vanté  d'un 
succès  qui,  maintenant,  le  couvrait  de  ridicule. 

Pour  n'être  pas  calomnie,  la  nouvelle  n'en  avait  pas  moins 
pris  toutes  les  allures.  De  Versailles  et  de  Rome,  elle  était  re- 
venue à  Turin,  y  avait  couru  la  Cour,  puis  gagné  la  ville;  chacun 
de  s'en  scandaliser,  jusqu'au  Roi  qui,  revenant  de  la  messe  cer- 
tain matin,  disait  de  son  air  le  plus  offensé  :  «  Je  n'ignore  rien 
des  bruits  malséans  que  l'on  fait  courir  sur  mon  compte;  si  l'on 
ne  respecte  pas  ma  vieillesse,  qu'on  respecte  au  moins  mon 
caractère.  Je  veux  bien,  pour  cette  fois,  ne  pas  rechercher  les 
auteurs  de  la  fable  qui  circule,  mais  je  leur  conseille  de  ne  plus 
croire,  désormais,  à  leurs  folles  imaginations.  » 
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Il  n'en  fut,  par  hasard,  —  étant  donné  le  caractère  du 
maître,  —  pas  autre  cliose  ce  matin-là.  Mais  on  ne  s'en  contrai- 
gnit pas  davantage  à  l'oreille  de  son  voisin;  chacun  savait 
trop  bien  ce  qu'un  oui  ou  un  non  pouvaient  valoir  en  Toccur- 
rence. 

L'affaire  traîna  pourtant  encore  un  mois  ou  deux.  Certaines 
difficultés  avec  Rome  préoccupaient  Victor-Amédée,  qui  voulait 
une  lune  de  miel  sans  nuages;  elle  se  leva  telle  enfin  le  12  aoûtl730. 
Le  Roi  avait  alors  soixante-quatre  ans,  et  M"**  de  Saint-Sébas- 
tien quarante-cinq. 

Carlin,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  que  son  père,  —  toujours 
dans  un  intérêt  dynastique,  —  avait  envoyé  prendre  les  eaux 
de  Chiavenne,  près  de  Turin,  fut  fort  étonné,  ce  jour-là,  de 
voir  sa  femme  venir  dîner  avec  lui  au  Valentin.  Il  était  neuf 
heures  du  matin  quand  la  princesse,  sagement  séparée  de  son 
mari  depuis  huit  jours,  avait  reçu  cette  permission  inattendue  ; 
en  même  temps,  lui  était  arrivé  un  billet  de  sa  dame  d'atours 
qui,  sous  prétexte  d'une  folle  migraine,  s'excusait  de  ne  pas  la 
suivre  ce  matin-là. 

Victor-Amédée  avait  donc  dîné  seul,  à  midi,  comme  à  son 
ordinaire;  puis,  l'ordre  donné  d'atteler  pour  trois  heures,  il 
avait  passé  dans  son  cabinet.  A  peine  les  verrous  tirés,  la  com- 
tesse arrivait  par  le  petit  escalier  suivie  de  ses  deux  témoins,  qui 
n'étaient  autres  que  Lanfranchi,  le  secrétaire,  et  Rarbier,  le  valet 
de  chambre  du  Roi.  Un  chapelain,  dont  je  n'ai  pu  retrouver  le 
nom,  eut  bientôt  fait  de  bénir  le  mariage;  après  quoi,  officiant, 
témoins  et  mariée  regrimpaient  le  petit  escalier,  tandis  que,  le 
plus  tranquillement  du  monde,  Victor-Amédée  rouvrait  lui- 
même,  à  deux  battans,  les  portes  de  son  cabinet. 

Quelques  instans  après,  il  partait  en  voiture  avec  le  marquis 
d'Ogliani,  son  chambellan,  et  se  faisait  conduire  au  Valentin. 
Jamais,  au  dire  du  marquis,  son  maître  n'avait  été  de  si  belle 
humeur;  le  temps  était  beau,  la  route  charmante,  et  le  Valentin 
ragaillardissait  pour  Victor-Amédée  d'aimables  souvenirs. 

Depuis  que  le  duc  Emmanuel-Philibert  avait  acheté  le 
«  Palazzino,  »  chose  assez  curieuse,  à  l'arrière-grand-oncle  du 
président  de  Rrosses,  ce  charmant  pavillon,  à  une  demi-lieue 
à  peine  de  Turin,  avec  son  beau  jardin,  ses  eaux  merveilleuses, 
était  devenu  une  des  résidences  favorites  des  princes  Savoyards. 
C'était  au  Valentin  que  Madame  Jeanne-Baptiste  tenait  sa  cour 
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d'amour  ;  au  Valentin  que  Victor- Amédée  avait  effeuillé  ses  pre- 
mières marguerites  avec  la  belle  Cumiane  ! 

Ce  fut  donc  souriant  de  son  plus  gracieux  sourire  qu'il  em- 
brassa la  princesse  de  Piémont  et  ensuite  Carlin,  que  pareille 
aubaine  stupéfia. 

—  Carlin,  fit  après  cela  le  Roi  du  ton  dont  il  aurait  conté  la 
chose  la  plus  simple,  je  viens  de  me  marier. 

Carlin  répondit  qu'il  était  très  heureux  de  ce  qui  pouvait 
contribuer  au  bonheur  de  son  père. 

—  Maintenant,  devine  avec  qui? 
Carlin  ne  devinait  pas. 

—  Avec  la  comtesse  de  Saint-Sébastien  ! 

A  ce  nom  absolument  inattendu.  Carlin  eut  un  sursaut. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  paraissez  pas  approuver  ce  choix?    i 
Carlin,  se  reprenant  à  grand'peine,    jura  qu'il  était  à  mille 

lieues  de  rien  désapprouver,  que  la  comtesse  était  une  femme 
du  plus  haut  mérite. 

—  Vous  avez  raison,  elle  fera  votre  bonheur,  et  bientôt, 
acheva  le  Roi  qui,  sans  rien  ajouter,  remonta  en  voiture. 

«  Elle  fera  votre  bonheur  et  bientôt,  »  avait-il  dit.  Carlin  se 
perdait  à  débrouiller  la  double  énigme  ! 

Tout  était  mystère,  du  reste,  au  palais.  Bien  qu'il  fût  entendu 
que  les  caisses  qui  y  affluaient  apportaient  le  trousseau  de  la 
nièce  de  M""^  de  Saint-Sébastien,  on  s'étonnait  de  ne  pas  voir 
arriver  la  belle,  non  moins  que  de  la  discrétion  de  sa  tante  à 
défendre  l'entrée  du  petit  appartement,  où  s'entassaient  tant  de 
merveilles.  M""^  de  Saint-Sébastien  laissait  dire,  toujours  si  maî- 
tresse de  soi,  qu'en  venant  de  se  marier,  elle  commandait  un 
poulet  pour  son  souper. 

Après  quoi,  elle  pria  sa  camériste,  mam'zelle  Fanchon,  d'ou- 
vrir celui  des  coffres  qui  contenait  la  lingerie  de  nuit.  Ce  n'étaient 
que  draps  ajourés,  que  taies  d'oreillers  garnies  de  grosses  touffes 
de  ruban  rose.  Et  la  dame  de  dire,  après  avoir  examiné  tout  cela  : 
«  Mais,  j'y  songe,  ma  nièce  est  de  ma  taille,  son  lit  doit  être  de 
la  longueur  du  mien,  »  et  la  voilà  qui  drape  son  pauvre  lit  de 
serge  verte  avec  les  magnifiques  draps  brodés,  qui  le  pare  des 
oreillers  enrubannés,  comme  si  la  belle  Milanaise  y  devait  cou- 
cher cette  nuit  même.  Ce  furent  ensuite  les  chemises,  les  corsets 
dont  elle  s'ajusta,  les  battans-d'œil  dont  elle  se  coiffa. 

M""*  de  Passeran  survint,  tandis  que  la  comtesse  minaudait 
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ainsi  parée  devant  son  miroir;  Fanchon  de  tirer  l'arrivante  par 
sa  manche  et  de  lui  souffler  à  l'oreille  :  «  Ma  maîtresse  devient 
folle,  elle  se  croit  la  mariée.  » 

La  confidente  savait  heureusement  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  de- 
meura là  jusqu'à  neuf  heures,  heure  à  laquelle  son  amie  se  glissa 
enfin  parmi  ses  oreillers  enrubannés. 

Ce  fut  alors  une  bien  autre  comédie. 

—  Fanchon  ma  mie,  disait  doucement  la  comtesse  du  fond 
de  son  lit,  apprenez  que  le  Roi  m'a  épousée  et  qu'il  va  venir  à 
dix  heures. 

Fanchon  partit  d'un  fol  éclat  de  rire,  convaincue  que  sa  maî- 
tresse continuait  sa  badinerie. 

—  Sachez  encore,  ma  mignonne,  qu'il  vous  en  coûterait  la 
vie,  si  vous  trahissiez  ce  joli  secret. 

Du  coup,  la  pauvre  fille  fondit  en  larmes. 

—  Ah!  ce  mariage  sera  connu  demain,  et  je  périrai.  Voilà 
donc  la  récompense  de  mes  six  années  de  services  et  de  fidé- 
lité. 

Comme  elle  en  était  là  de  ses  gémissemens,  le  Roi  sonna. 
Il  faut  savoir  qu'il  avait  toute  l'année  pour  robe  de  chambre 
un  taffetas  vert  doublé  d'ours  blanc.  L'hiver,  l'ours  était  en  de- 
dans; l'été,  il  était  en  dehors.  Or,  le  mois  d'août  battait  son  plein, 
quand  Fanchon,  tout  en  larmes  et  armée  de  deux  flambeaux, 
ouvrit  la  porte.  En  apercevant  cet  ours  blanc  coiffé  d'un  bonnet 
en  pain  de  sucre,  la  pauvre  fille  fut  prise  d'une  telle  peur  qu'elle 
jeta  là  ses  bougies  et  se  sauva  en  faisant  des  cris  horribles  dans 
la  garde-robe  où  elle  couchait. 

Il  se  trouva  heureusement  que  Barbier  (1),  pour  conduire  son 
maître  en  si  bonne  fortune,  s'était  muni  d'une  lanterne,  à  l'aide 
de  quoi  il  parvint  à  rallumer  les  bougies  de  Fanchon.  J'ajoute, 
pour  en  finir  avec  cette  galante  aventure,  que  Barbier  revint 
chercher  le  Roi  à  trois  heures  du  matin  ;  que  Fanchon,  loin  d'y 
perdre  la  vie,  fut  gratifiée  d'une  pension  de  cent  écus,  et  que 
M"®  de  Saint-Sébastien,  heureuse  de  n'avoir  plus  qu'à  regarder 
à  ses  propres  affaires,  abdiqua  ses  fonctions  de  camarera- 
mayor. 

(1)  Valet  de  chambre  du  Roi. 
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III 

Bien  diverses  étaient,  an  lendemain  de  leur  mariage,  les  pen 
sées  des  deux  époux. 

Tandis  que  M""^  de  Saint-Sébastien,  à  qui  le  Roi  venait  de 
donner  le  titre  de  marquise  de  Spigno,  se  faisait  peindre  la  main 
tendue  vers  une  couronne  posée  près  d'elle,  —  ce  portrait  existait 
naguère  encore,  dit-on,  au  château  de  Cumiane,  —  Victor- 
Amédée  ne  songeait,  lui,  qu'à  abdiquer.  La  pensée  ne  lui  e»\ 
était  pas  nouvelle;  sincère  ou  non,  il  avait  maintes  fois  déjà 
manifesté  le  désir,  tout  au  moins  momentané,  de  finir  tranquil- 
lement sa  vie. 

—  Je  m'aperçois,  disait-il  à  Blondel,  un  jour  qu'il  se  prome- 
nait avec  lui  au  Valentin;  je  m'aperçois  que,  depuis  un  an,  je 
n'ai  plus  mes  idées  bien  nettes,  la  mémoire  me  manque.  Cela 
tient  peut-être  au  grand  travail  que  j'ai  fait,  peut-être  aussi  à  mes 
infirmités  :  j'ai  la  moitié  du  côté  droit  qui  vise  à  la  paralysie,  à 
peine  puis-je  lever  le  bras;  j'ai  des  coliques  de  deux  jours  l'un, 
dont  les  douleurs  influent  sur  les  affaires  par  l'humeur  qu'elles 
m'occasionnent;  enfin,  je  ne  puis  plus  monter  à  cheval. 

La  morale  du  discours  était  claire  pour  qui  savait  le  dessous 
des  cartes  et  connaissait,  comme  Blondel,  l'adresse  de  son  inter- 
locuteur à  se  tirer  d'un  mauvais  pas. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  par  le  fait  de  sa  basculante 
politique,  Victor- Amédée  se  trouvait  alors  engagé  d'inextricable 
façon  entre  la  France  et  l'Autriche.  Une  abdication  bien  résignée, 
sous  couleur  de  vieillesse  et  d'infirmités,  laisserait  à  son  succes- 
seur de  gagner,  ou  de  perdre  la  partie. 

Telle  devait  être  l'arrière-pensée  du  vieux  Roi  qui,  en  dépit 
de  son  ordinaire  prudence,  la  laissait  vraiment  trop  transpa- 
raître. On  s'étonnait  de  l'entendre,  lui  si  dédaigneux,  hier  encore, 
de  Carlin,  vanter  maintenant  sa  grande  intelligence,  sa  belle 
application  aux  affaires  et  affirmer  à  tout  propos  l'infinie  conso- 
lation que  lui  donnaient  les  talens  de  son  fils. 

Les  virevoltes  du  Roi  avaient  si  souvent  dérouté  les  plus 
i'iairvoyans,  que  nul  cependant  ne  tenait  cette  subite  conver- 
sion pour  sincère;  on  y  découvrait  les  plus  subtils  calculs, 
tant  la  simple  vérité  eût  stupéfié  les  gens.  Ils  étaient  trois  pour- 
tant à  la  connaître,  mais  de  si  humble  condition  tous  trois,  que 


^  l'envers  d'un  grand  homme.  55 

personne  ne  les  en  soupçonnait.  L'un,  l'abbé  Balazzi,  sous- 
bibliothécaire  à  l'Université,  avait  eu  à  dresser  une  sorte  de 
tableau  synoptique  des  plus  célèbres  abdications  connues  en 
histoire;  l'autre,  l'avocat  Cazotti,  avait  eu  à  calquer,  dans  toutes 
ses  formes  et  formules,  sur  l'abdication  de  Charles-Quint,  celle 
que  projetait  Victor-Amédée  ;  quant  au  troisième  confident, 
c'était  un  certain  abbé  Boggio  qui,  bien  que  le  Roi  tînt  son  clergé 
de  fort  court,  lui  servait  à  l'occasion  de  confesseur,  parfois  aussi 
d'intime  conseiller.  Jamais  le  digne  prêtre  n'avait  parlé  contre 
sa  pensée,  ni  cédé,  sans  avoir  débité  toutes  ses  raisons.  C'est 
pourquoi  le  Roi  voulait  lui  faire  contrôler  son  projet,  ne  doutant 
pas,  du  reste,  qu'il  ne  l'approuvât. 

Aussi,  grande  fut  sa  stupéfaction  quand,  dès  les  premiers 
mots,  l'abbé,  qui  ne  savait  à  son  pénitent  qu'une  religion  toute 
politique,  —  témoin  le  profond  respect  avec  lequel  il  avait  en- 
fermé sous  triple  serrure  la  Bulle  Unigenitus  —  se  jeta  moitié 
riant,  moitié  suppliant  à  ses  pieds. 

—  Votre  Majesté  me  parle  de  repos,  me  parle  du  calme 
dont  elle  a  besoin  ;  mais  Votre  Majesté  porte  en  elle  toutes  les 
tempêtes  de  l'esprit;  les  changemens  de  situation  et  de  lieu  ne 
sont  pas  des  changemens  de  cœur.  Que  Votre  Majesté  demeure 
convaincue  que  la  résignation  est  le  seul  moyen  de  conserver  la 
paix...  Et  l'abbé  d'ajouter  bien  d'autres  raisonnemens  tout  aussi 
vrais,  tout  aussi  beaux. 

Peine  inutile  :  le  Roi,  dont  les  impressions  s'étaient  toujours 
succédé  par  quartiers,  répondait  à  ces  édifians  propos  de  non 
moins  édifiante  façon. 

—  Viennent,  disait-il,  les  ennuis,  les  chagrins,  les  regrets. 
Je  m'accrocherai  à  mon  crucifix,  et  je  souffrirai  tout  pour  l'ex- 
piation de  mes  péchés  (1). 

—  Mais  encore,  reprenait  l'abbé,  que  Votre  Majesté,  sans 
abdiquer,  nomme  son  fils  lieutenant  général  du  royaume... 

—  Non,  répondait  le  Roi  impatienté  d'être  ainsi  contredit,  je 
n'ai  jamais  rien  fait  à  demi.  Si  je  n'ai  pas  depuis  longtemps 
abdiqué,  c'est  à  cause  de  la  Reine  ;  elle  est  morte,  rien  ne  me 
retient  plus.  Je  viens  de  passer  la  semaine  de  Noël  à  Rivoli;  j'ai 
demandé  les  lumières  divines,  je  les  ai  obtenues,  et  suis  main- 
tenant irrévocablement  affermi  dans  ma  résolution. 

(!)  Carutti,  p.  465. 
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L'abbé  se  tut  et  fit  bien.  Comme  il  s'en  allait,  la  marquise  de 
Spigno  entrait.  Le  rare  de  l'affaire,  c'est  qu'elle  ne  soupçonnait 
rien  de  la  cruelle  désillusion  qui  la  guettait  si  proche  de  son 
triomphe. 

Fort  tard  le  même  soir,  le  Roi  faisait  appeler  son  fils,  aussi 
ignorant  que  la  marquise  de  ce  qui  devait  se  passer  le  lende- 
main. La  scène  entre  eux  n'eut  rien  de  tendre  et  fut  toute  poli- 
tique. Le  Roi  recommanda  à  son  successeur  de  ne  pas  imiter  son 
cousin  Louis  XV  qui  ne  vivait  qu'entouré  de  flatteurs  et  de 
cabales.  Il  lui  peignit  ensuite  les  gens  qu'il  avait  lui-même  utile- 
ment employés  et,  chose  étrange,  —  qui  prouve  combien  le  plus 
clairvoyant  est  souvent  aveugle,  —  Victor-Amédée  ne  recom- 
manda à  Charles-Emmanuel  qu'un  seul  homme,  ce  marquis 
d'Orméa  dont  il  était  question  tout  à  l'heure  et  qui,  après  s'être 
fait  à  Rome  le  complice  de  son  astucieuse  politique,  allait  en 
revenir  pour  ne  plus  être  que  son  implacable  persécuteur. 

Le  3  septembre  1730,  on  voyait  tous  les  carrosses  de  gala  que 
comptait  Turin  s'acheminer  à  la  file  vers  Rivoli  ;  les  princes  du 
sang,  les  chevaliers  de  TAnnonciade,  les  ministres,  les  géné- 
raux, les  premiers  présidens,  l'archevêque,  avaient  reçu,  la  veille, 
l'ordre  fort  inattendu  de  s'y  trouver  à  trois  heures. 

Les  commentaires  cheminèrent  sans  doute  encore  plus  vite  que 
les  carrosses,  ce  jour-là,  sur  la  route  poudreuse  qui  relie  Turin  à  la 
merveilleuse  demeure  où  Charles-Emmanuel  P""  avait  jadis,  sans 
compter,  prodigué  les  portiques  et  les  colonnades.  D'immenses 
terrasses  s'y  étageaient,  reliant  le  château  à  la  rivière  de  Doire. 

Partout  des  balustres,  des  miroirs  d'eau.  Partout,  à  l'exté- 
rieur du  palais,  des  revètemens  de  marbres;  partout,  à  l'inté- 
rieur, dans  les  salles  immenses,  des  fresques  représentant  les 
hauts  faits  de  Savoie.  C'était  Amédée  V  devant  Rhodes;  c'était 
le  comte  Vert  créant  jl'ordre  du  Collier;  c'était  Amédée  VIII, 
enfin,  tiare  en  tête  et  en  vêtemens  pontificaux!  Qui  sait  si  Victor- 
Amédée  n'échangea  pas,  en  arrivant  à  Rivoli,  un  regard  d'intel- 
ligence avec  le  grand  ancêtre  qui,  lui  aussi,  avait  abdiqué? 

Comme  trois  heures  sonnaient,  le  Roi  entrait,  sans  plus  de 
parure  qu'à  l'ordinaire,  simplement  suivi  de  Carlin,  dans  les 
grands  salons  oîi  l'attendaient,  comme  on  disait  alors,  «  les  plus 
principaux.  »  Il  marcha  jusqu'au  milieu  de  la  pièce,  se  couvrit 
et,  sans  préambule,  déclara  qu'il  abdiquait  en  faveur  de  son  fils, 
le  prince  de  Piémont. 
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—  Mon  grand  âge,  mes  infirmités,  m'obligent  à  cette  réso- 
lution, dit-il  simplement.  Mais  ma  consolation  est  grande  de  re- 
connaître à  mon  iîls  la  capacité  de  gouverner  ;  il  est  juste,  secret, 
et  aimera  ses  peuples. 

Après  quoi,  Victor-Amédée  ordonna  au  secrétaire  d'Etat, 
marquis  del  Borgo,  de  lire  l'acte  d'abdication.  La  lecture  achevée, 
il  prit  Charles-Emmanuel  par  la  main,  fil  avec  lui  le  tour  du 
cercle,  le  présentant  à  tous,  avec  un  mot  agréable  pour  chacun. 

L'universelle  stupeur  tourna  à  l'attendrissement  quand,  re- 
venu au  milieu  du  salon,  le  Roi  déclara  qu'il  n'était  plus  rien, 
qu'il  ne  voulait  plus  rien  être,  et  convia  ses  fidèles  à  assister  au 
Te  Deum  qu'il  allait  faire  chanter  pour  remercier  Dieu  de  lui 
donner  enfin  la  liberté  de  vaquer  en  paix  à  la  grande  affaire  de 
son  salut. 

Puis,  avant  de  se  rendre  à  la  chapelle,  Victor-Amédée  voulut 
être  le  premier  à  saluer  sa  belle-fille  de  son  titre  de  reine.  La 
surprise  de  la  princesse  n'eut  d'égale  que  celle  de  sa  dame 
d'atours;  tandis  que  l'une  embrassait  tendrement  le  Roi,  l'autre 
défaillait  :  «  Ah  !  c'est  de  joie,  murmurait  la  marquise  de  Spigno 
demi-pâmée,  tant  je  suis  heureuse  d'être  la  première  à  baiser  la 
main  de  ma  souveraine.  »  Et  le  Roi,  tout  attendri,  de  recom- 
mander aux  bontés  de  ses  enfans  la  très  noble  femme  qui  se 
sacrifiait  pour  lui. 

L'amour  a  de  ces  illusions  et  bien  d'autres  encore,  heureuse- 
ment pour  Victor-Amédée  qui  chantait  quelques  instans  après,  à 
pleine  gorge  :  Domine  Salviim  fac  regem  nostrum  Caroliim 
Emmanuelem . 

De  sa  vie  il  n'avait  été  de  si  belle,  de  si  confiante  humeur. 

—  Tu  parais  étonné,  disait-il  à  Blondel,  rencontré  au  sortir 
du  Te  Deum,  étonné  comme  les  autres  de  ma  résolution  ;  eh  bien! 
tu  as  tort.  Te  souviens-tu  qu'il  y  a  quatre  mois  je  te  disais  :  On 
me  soupçonne  d'ambition,  je  prouverai  que  je  ne  cherche  que 
la  tranquillité  et  le  repos.  Assure  le  Roi  ton  maître  qu'il  trou- 
vera dans  mon  fils  les  mêmes  sentimens  que  chez  moi.  Ma  réso- 
lution va  bien  étonner  le  cardinal  de  Fleury,  fais-lui  tous  mes 
complimens;  je  serai,  à  l'avenir,  privé  de  son  commerce,  mais, 
encore  une  fois,  il  peut  avoir  en  mon  fils  toute  la  confiance  qu'il 
avait  en  moi.  Et  le  Roi  se  frottait  les  mains,  joyeux  comme  un 
commis  qui  lâcherait  son  comptoir. 

—  Je  partirai  demain  matin  à  sept  heures  pour  Chambéry  ; 
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j'y  veux  vivre  sans  aucune  marque  de  royauté,  puisque  je  ne 
suis  plus  qu'un  simple  particuliei-;  je  n'emmène  aucun  train,  ni 
gentilhomme,  ni  garde,  je  ne  conserve  qu'un  attelage,  quatre 
valets  de  pied,  un  valet  de  chambre,  deux  cuisiniers  et  cent  cin- 
quante mille  livres  de  revenu  ;  c'est  assez,  n'est-ce  pas,  pour  un 
gentilhomme  de  province? 

Se  retournant  vers  son  fils  qui  assistait  à  cette  étrange 
conversation  :  «  Eh  bien!  Carlin,  quoique  je  ne  me  soucie  plus 
d'avoir  la  moindre  influence  sur  les  affaires,  je  me  flatte  que  tu 
voudras  bien,  pour  m'amuser,  m'envoyer,  chaque  semaine,  un 
bulletin  de  ce  que  tu  auras  fait  et  décidé;  je  serai  ainsi  mieux 
tenu,  que  par  les  gazettes,  au  fil  des  événemens.  » 

Un  dernier  trait  parfera  cette  jolie  scène  de  famille. 

Blondel,  à  peine  revenu  de  Rivoli,  voyait  arriver  un  courrier 
qui  lui  annonçait  la  naissance  de  M.  le  duc  d'Anjou,  ce  premier 
enfant  du  roi  Louis  XV.  Blondel  accourt  au  palais,  où  Victor- 
Amédée  vient  lui-même  de  rentrer,  gratte  à  la  porte  de  l'anti- 
chambre, frappe,  frappe  plus  fort;  enfin,  une  voix  qu'il  recon- 
naît pour  celle  de  Carlin  demande  qui  est  là.  Blondel  crie  la 
nouvelle  à  travers  la  porte.  Carlin,  sans  ouvrir,  répond  qu'il  va 
prendre  les  ordres  de  son  père,  puis  revient  et  introduit  Blondel 
chez  Victor-Amédée,  qu'il  trouve  sur  sa  «  chaise  percée,  »  — 
la  «  chaise  percée  »  était  protocolaire,  en  ce  temps- là. 

—  Brûle  du  papier,  mon  cher  Blondel,  clame  joyeusement  le 
vieux  Roi,  mais  je  n'ai  pas  voulu  tarder  une  minute  à  te  témoi- 
gner ma  joie  de  la  naissance  de  mon  premier  arrière-petit-fils. 

Puis,  sans  se  lever  : 

—  Me  permets-tu,  Carlin,  de  répondre  à  Louis  en  ta  présence? 

—  Votre  Majesté  se  divertit  à  mes  dépens,  répond  Carlin. 
Votre  Majesté  sait  bien  qu'elle  est  toujours  maîtresse. 

On  appelle  le  secrétaire  Lanfranchi,  on  dicte,  on  signe,  on 
cachette  sans  désemparer.  Blondel  salue  et  expédie  le  lendemain 
à  Versailles  ces  félicitations  écloses  dans  une  si  cordiale  intimité. 

IV 

Après  trois  jours  du  plus  heureux  voyage,  Victor-Amédée 
arrivait  à  Chambéry  pour  trouver  son  château  fort  délabré.  Les 
soldats  de  Tessé,  de  La  Feuillade,  n'y  avaient  respecté  que  le 
donjon,  deux  ou  trois  vieilles  tours,  et,  enfin,  l'admirable  cha- 
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pelle  qui,  grâce  à  Dieu,  survit  encore  aux  pillages,  aux  incen- 
dies, aux  maladroites  restaurations. 

A  son  débotté,  le  Roi  y  alla  faire  ses  dévotions;  après  quoi,  il 
reçut  toute  la  noblesse  du  pays,  cette  brave  noblesse  savoyarde, 
toujours  un  peu  inquiète  de  voir  arriver  ses  princes,  car,  si  elle 
faisait  en  leur  honneur  ce  qu'elle  devait,  elle  devait,  hélas  !  trop 
souvent  ce  qu'elle  avait  fait. 

Ce  ne  fut  heureusement  pas  le  cas  ;  Victor-Amédée  ne  vou- 
lait ni  fêtes,  ni  honneurs. 

«  Je  ne  suis  qu'un  simple  gentilhomme  comme  vous  tous,  » 
disait-il  avec  bonhomie. 

Quand  même,  les  Savoyards,  si  heureux  fussent-ils  d'en  être 
quittes  pour  une  révérence,  regagnèrent  leurs  tourelles,  ulcérés 
d'avoir  vu  leur  maître  embrasser  la  marquise  de  Spigno  à  pleins 
bras  à  sa  descente  de  litière.  Leur  loyalisme,  qui  se  fût  accom- 
modé d'une  maîtresse,  s'insurgeait  contre  une  telle  déchéance 
conjugale. 

«  Groiriez-vous,  écrivait  l'un  d'eux,  que  l'intrigante  n'avait 
pas  mis  pied  à  terre  que  déjà  le  Roi  donnait,  tout  haut,  devant 
nous,  l'ordre  qu'on  dressât,  pour  elle,  un  lit,  dans  sa  propre 
chambre;  c'est  à  se  voiler  la  face  (1).  » 

Tandis  qu'on  se  voilait  ainsi  pudiquement  la  face  à  Gham- 
béry,  on  donnait  joyeusement,  à  Turin,  sur  l'arrière-garde  du 
Roi.  Ge  n'était,  à  la  Gour  et  à  la  ville,  qu'un  ouf!  de  délivrance. 
Tout  le  monde  craignait,  mais,  sauf  quelques  anciens  com- 
pagnons d'armes,  personne  n'aimait  Victor-Amédée. 

Il  avait,  pendant  son  long  règne,  trompé,  humilié,  brisé, 
ruiné  trop  de  gens,  pour  que  ses  contemporains  lui  rendissent  la 
justice  que  lui  a  rendue  l'higtoire.  On  ne  s'élève  qu'aux  dépens 
d'autrui;  jamais  grand  homme  ne  fut  populaire.  Victor-Amédée 
en  avait  lui-même  le  sentiment,  au  point  de  dire,  en  montant 
en  voiture  :  «  Il  est  temps  que  je  m'en  aille,  je  ne  suis  né  que 
pour  tourmenter  les  autres  et  moi-même.  » 

G'était  donc  à  Turin,  depuis  quenfin  le  rideau  était  tombé  sur 
cette  parodie  de  Versailles,  à  qui  respirerait  le  plus  bruyam- 
ment, à  qui  rajeunirait  le  plus  vite,  anciens  usages,  traditions 
surannées.  Le  Roi,  la  Reine,  bouleversaient  tout,  modernisaient 
tout,  au  hasard  de  leur  fantaisie.  L'appartement  de  la  Reine  se 

(1)  Notes  inédites. 
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tendait  de  merveilleux  brocarts  cramoisis  galonnés  d'or;  celui  du 
Roi,  de  damas  jaunes  bariolés  d'argent.  Vieux  meubles,  vieux 
serviteurs,  rien  ne  survivait  à  ces  enfantillages.  La  livrée  était 
triplée,  les  attelages  renouvelés,  au  plus  leste  et  au  plus  bril- 
lant. Chacun  à  la  Cour,  dames  d'honneur,  gentilshommes,  géné- 
raux, magistrats,  de  faire  peau  neuve  à  qui  mieux  mieux.  Bals, 
dîners,  illuminations,  parties  de  campagne  se  suivaient  sans 
repos  ni  trêve.  Jamais  Turin  n'avait  vu  solennité  pareille  à 
celle  de  l'entrée  du  Roi  dans  sa  bonne  ville. 

Deux  heures  durant,  ce  n'avaient  été,  de  la  porte  Susine  au 
Dôme,  qu'une  trombe  de  carrosses  empanachés,  de  régimens  au 
galop,  qu'un  étourdissement  de  cloches,  de  canons,  de  vivats,  et 
cependant,  chose  incroyable,  l'enthousiasme  fut  plus  délirant 
encore  à  saluer  Charles-Emmanuel  quand  il  s'en  vint,  un  mois 
après,  en  grand  apparat,  couronne  en  tête,  entouré  des  princes 
du  sang,  des  chevaliers  de  l'Annonciade,  recevoir,  à  la  cathé- 
drale de  Saint- Jean,  le  serment  de  fidélité  de  «  ses  sujets  nobles, 
bourgeois  et  manans.  » 

Personne  ce  jour-là  ne  prêta  un  faux  serment.  Diverses 
étaient  les  langues,  différentes  les  coutumes  aux  pays  de  Nice,  de 
Piémont,  d'Aoste  et  de  Savoie  ;  mais  l'amour  du  Roi,  ce  vivant 
symbole  de  la  patrie,  rattachait  entre  eux  ces  élémens  disparates 
et  faisait  des  joies  et  des  douleurs  royales  des  joies  et  des  dou- 
leurs nationales. 

Cette  apothéose,  malheureusement,  était  l'apothéose  du  mar- 
quis d'Orméa,  autant  que  celle  de  Charles-Emmanuel. 

Ministre  de  l'Intérieur,  contrôleur  des  finances,  grâce  à  l'incon- 
sciente recommandation  de  Victor-Amédée,  le  marquis  s'était, 
dès  son  retour  de  Rome,  senti  l'homme  nécessaire;  l'occasion 
lui  était  bonne  d'inaugurer  son  rôle  de  maire  du  Palais  ;  et 
déjà,  à  le  voir  là,  debout,  roide,  hautain,  près  du  trône,  on  devi- 
nait l'audacieux  maître  de  demain. 

Jamais  fortune  plus  insolente  que  la  sienne.  Orméa  avait 
passé  sa  vie,  déjà  longue,  à  s'appeler  Ferrero,  et  à  collationner 
les  chiffres  au  ministère  des  Finances,  quand,  un  matin,  son 
chef  malade  l'envoya  porter  je  ne  sais  quels  papiers  au  Palais. 
Victor-Amédée,  comme  toujours  curieux  de  petites  gens,  avait 
fait  entrer  Ferrero  dans  son  cabinet.  Ferrero,  beau  compagnon, 
très  découplé  de  corps  et  d'esprit,  de  beaucoup  de  manège,  de 
très  peu  de  scrupules,  d'une  hardiesse  à  l'épreuve  de  tous  les 
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démentis,  en  somme  très  intimement  mauvais,  avait  du  premier 
coup  plu  au  Roi. 

11  arrivait  d'ailleurs  à  son  heure:  Victoç-Amédée  avait  préci- 
sément besoin  d'un  homme  de  sa  trempe  pour  mener  à  bien 
certain  concordat  que  le  trop  honnête  marquis  de  Lascaris  ne 
parvenait  pas  à  conclure  avec  le  pape  Benoît  XIII.  Sans  bargui- 
gner, sans  compter  avec  l'énormité  du  saut,  le  Roi  proposa  au 
petit  commis  d'aller  faire  l'ambassadeur  à  Rome.  Sans  bargui- 
gner non  plus,  le  petit  commis  avait  accepté.  Là-dessus,  le  titre 
de  marquis  d'Orméa  acheva  de  masquer  le  Ferrero  qui  partit 
muni,  à  défaut  de  scrupules,  d'une  lettre  de  crédit  illimitée.  Il 
la  fallait  telle,  pour  aborder  le  tout-puissant  secrétaire  d'Etat, 
ce  cardinal  Coscia  dont  on  savait,  à  Turin,  que  les  clés  de  Saint- 
Pierre  ouvraient  le  coffre-fort  sans  trop  grincer. 

L'équipage  du  marquis  se  complétait  d'une  garniture  d'autel, 
estimée  cent  mille  écus,  pour  le  Pape,  et  d'un  chapelet  qui, 
tout  de  suite,  valut  à  l'arrivant  les  bonnes  grâces  de  Benoît  Xlll. 

Jamais,  en  effet.  Pape  n'avait  entendu  chapelet  tintinnabuler 
si  dévotement  à  sa  messe.  Jamais  non  plus  le  Sacré-Collège 
n'avait  goûté  jargon  aussi  canonique  que  celui  du  nouvel  am- 
bassadeur; et  Coscia  de  renchérir  sur  l'universelle  édification, 
de  vanter  sans  repos  au  Saint-Père  l'austérité,  la  probité,  la  piété 
du  marquis  d'Orméa,  tandis  que  celui-ci  émiettait  discrètement, 
parmi  ceux  qui  avaient  à  connaître  du  futur  concordat,  ses 
lettres  de  crédit.  Du  reste,  la  discussion  était  aisée,  charmante 
avec  le  marquis:  il  n'insistait  sur  rien,  cédait  sur  tout,  si  bien 
que  le  Pape  lui-même  daigna,  comme  les  négociations  s'ache- 
vaient, témoigner  à  Orméa  toute  sa  satisfaction  d'avoir  vu,  grâce 
à  lui,  se  terminer  en  parfait  accord  une  affaire  de  telle  gravité. 

On  en  était  venu  à  l'échange  des  signatures.  Comme  le 
document  avait  été  vu,  discuté,  accepté  par  toutes  les  congréga- 
tions compétentes,  Benoît  XIII  n'eut  pas  souci  de  le  relire  et 
signa...  un  faux  concordat,  que  l'ambassadeur  et  son  compère  le 
cardinal  Coscia  avaient  substitué  à  l'instrument  authentique  (1). 

Je  ne  sais  si  Victor-Am^dée  eut  connaissance  de  cet  escamo- 
tage, mais  je  sais  qu'il  ne  voulut  jamais,  en  dépit  des  réclama- 
tions de  Rome,  rien  rabattre  sur  les  prérogatives,  ni  sur  les  droits 
qu'il  lui  valait.  On  a  pu  voir  d'ailleurs  que  le  négociateur  n'y 

(1)  Voyez  Blondel,  Anecdotes,  p.  477. 
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avait  pas  perdu  îa  confiance  de  son  maître,  puisque,  en  s'en  allant, 
le  Roi  l'avait  recommandé  à  son  fils  comme  un  autre  lui-même. 

Mais  la  reconnaissance  n'a  jamais  été  qu'une  vertu  de  bien- 
faiteur. Entre  le  souverain  impérieux,  clairvoyant,  tracassier, 
qui  abdiquait,  et  le  très  faible  prince  qui  montait  sur  le  trône, 
l'ambition  d'Orméa  ne  pouvait  hésiter. 

Qu'espérer  du  passé?  Plus  rien.  Qu'espérer  de  l'avenir?  Tout, 
en  flattant  la  royale  indolence  qui  ne  rêvait  que  le  plaisir  de 
régner.  Bien  vite  le  nouveau  ministre  sembla  n'avoir,  lui  non 
plus,  d'autre  souci  que  sa  table,  ses  chevaux,  sa  livrée:  grâce  à 
ses  appointemens  énormes,  tout  cela  était  mis  sur  un  pied  ma- 
gnifique. Il  ne  passait  grand  personnage  à  Turin  qu'Orméa  ne  le 
traitât  plus  royalement  que  le  Roi  lui-même;  et  le  Roi,  fier  de 
son  ministre,  s'en  remettait  à  lui  de  régenter  les  affaires  à  son 
gré. 

Un  rien,  dont  cependant,  avec  son  flair  ordinaire,  Orméa 
n'avait  pas  tardé  à  apprécier  l'importance,  jetait  quelque  désarroi 
dans  ses  agissemens  :  c'était  ce  bulletin  politique  que,  fidèle  à 
sa  promesse,  Charles-Emmanuel  envoyait  chaque  semaine  à 
Ghambéry. 

Le  marquis  constatait,  non  sans  inquiétude,  que  le  ton  des 
réponses,  d'abord  tout  paternel,  s'accentuait  peu  à  peu  et  pre- 
nait un  tour  quasi  royal.  Les  éloges  se  faisaient  rares,  les  cri- 
tiques se  multipliaient;  bref,  ce  contrôle  devenait  gênant  pour 
Orméa,  qui  résolut  d'y  couper  court  en  brouillant  le  père  et  le 
fils.  Aussi  bien  trouvait-il  l'occasion  de  se  venger  des  camouflets 
que,  naguère,  le  mariage  de  son  maître  ne  lui  avait  pas  épargnés 
à  Rome. 

Il  n'y  eut  plus,  dès  lors,  si  tortueux  moyens  qu'il  n'employât 
pour  satisfaire  à  la  fois  ses  rancunes  et  son  ambition.  A  toute 
demande,  à  toute  question,  c'était  cette  même  réponse  déconfite  : 
«  Nous  ne  pouvons  rien,  nous  ne  sommes  ici  que  des  marion- 
nettes, celui  qui  en  tient  les  fils  est  à  Ghambéry.  » 

La  formule  discrètement  nuancée,  selon  l'interlocuteur,  ou 
les  circonstances,  devenait  si  bien  partout  vérité  d'Evangile  que 
Gharles-Emmanuel  finit  par  s'exaspérer  d'une  compassion  qui 
réveillait  ses  rancœurs  d'autrefois.  Pas  n'est  besoin  de  dire  le 
zèle  du  ministre  à  bourrer  la  mine  qui  explosait  enfin  de  la 
façon  que  voici. 

Le  lundi  gras,  5  février  1731,  Gharles-Emmanuel  donnait  à 
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Tni'iii  un  grand  bal  en  masques.  Dix  quadrilles  de  lansquenets, 
de  gondoliers,  de  bergers,  d'ermites  venaient  de  faire  leur  entrée, 
quand  arriva  en  coup  de  foudre  la  nouvelle  que  Victor-Amédée 
avait  été  frappé  l'a  vaut- veille  d'une  attaque  d'apoplexie.  La 
bouche,  les  yeux  restaient  convulsés,  la  fièvre  était  forte. 

Le  premier  mouvement  de  Charles-Emmanuel  fut  de  partir 
pour  Ghambéry;  le  second,  d'attendre  d'autres  nouvelles.  Elles 
arrivèrent  plus  rassurantes  le  lendemain  ;  le  surlendemain,  une 
lettre  dictée  par  le  malade  achevait  de  dissiper  toute  inquiétude; 
Victor-Amédée  priait  même  son  fils  d'attendre,  pour  venir  le 
voir,  que  la  traversée  du  Mont-Cenis,  obstrué  par  les  neiges,  fût 
moins  dangereuse.  Charles-Emmanuel  remit  donc  au  printemps 
le  voyage  projeté.  Un  tel  empressement  à  obéir  blessa  cruelle- 
ment le  vieux  Roi. 

Il  comptait,  en  effet,  sur  la  venue  de  son  fils  pour  faire  di- 
version au  terrible  ennui  qui  le  minait;  maintenant  que  s'y  ajou- 
taient les  souffrances  d'une  santé  détruite,  Victor-Amédée  voyait 
tout  au  pire.  Sa  femme,  dont  il  avait  tant  espéré  pour  charmer 
sa  solitude,  n'y  apportait  que  regrets  et  récriminations  ;  la  vie 
de  recluse  qu'elle  menait  à  Chambéry  décevait  tous  ses  rêves  : 
cette  abdication  si  inattendue  ne  lui  avait  laissé  qu'un  mari  vieux 
et  difficile. 

Et  puis,  voilà  que,  depuis  sa  maladie,  Victor-Amédée  ne  rece- 
vait plus  ce  bulletin  qui,  chaque  semaine,  lui  remettait  en  mains, 
comme  il  disait,  «  le  fil  des  affaires.  »  Il  s'en  plaignit  à  son  fils, 
celui-ci  en  parla  à  Orméa,  qui  argua  de  l'imprudence  qu'il  y 
aurait  à  laisser  les  secrets  d'Etat  à  la  merci  des  médecins,  des 
gardes-malades,  des  apothicaires  de  Chambéry.  Charles-Emma- 
nuel se  contenta  de  cette  mauvaise  raison,  tandis  que  ce  manque 
de  parole  prenait,  aux  yeux  de  son  père,  toute  l'importance  d'un 
crime  de  lèse-majesté. 

Il  est  difficile,  en  effet,  de  perdre  l'habitude  de  ce  qu'on  a 
toujours  été.  L'absolutisme  sexagénaire  de  Victor-Amédée  se 
blessait,  comme  à  vingt  ans,  de  la  moindre  résistance. 

La  marquise,  de  son  côté,  envenimait  au  mieux  égratignures 
et  plaies.  Ce  n'étaient  qu'allusions  au  passé  :  «  Rien  n'obligeait 
le  Roi  à  vivre  dans  ce  triste  pays  de  Savoie  ;  le  climat  lui  était 
funeste.  Du  train  dont  toutes  choses  allaient  en  Piémont,  chacun 
y  désirait  son  retour.  C'était  conscience  de  laisser  ainsi  misé- 
rablement s'effriter  son  œuvre  si  glorieuse.  » 
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Lui  ne  demandait  qu'à  être  persuadé.  Telle  était,  d'ailleurs,  sa 
certitude  de  se  voir  obéi  au  premier  signe,  qu'il  résolut  de  pro- 
fiter d'un  prochain  voyage  de  Charles-Emmanuel  à  Evian  pour 
lui  signifier  sa  volonté  de  reprendre  le  pouvoir. 

Sur  ces  entrefaites,  Blondel,  brusquement  appelé  à  Versailles, 
traversait  Chambéry.  Arrivé  à  sept  heures  du  matin,  il  voyait  à 
huit  heures  Barbier,  le  valet  de  chambre  du  Roi,  venir  lui  dire 
que  son  maître  l'appelait  en  grande  hâte  au  château.  Et  le  Roi 
d'embrasser  comme  à  son  ordinaire  Blondel  sur  les  yeux,  de  le 
faire  s'asseoir,  et  de  lui  dire  :  «  Parle,  dis-moi  tout;  je  suis,  vois-tu, 
comme  un  gentilhomme  de  province  fort  curieux  de  savoir  ce 
qui  se  passe  dans  une  belle  terre  qu'il  a  cédée  ;  a-t-on  suivi  ses 
projets,  ses  plans?  » 

Puis  remarquant  l'étonnement  de  Blondel  : 

—  Mais,  je  t'assure  que  je  ne  sais  rien  :  ni  mon  fils,  ni  ses 
ministres  ne  m'informent  plus  de  quoi  que  ce  soit,  depuis  ma 
maladie... 

Peu  à  peu,  l'aigreur  avait  percé  si  violente  dans  les  discours 
du  Roi  et  de  la  marquise,  que  Blondel,  après  deux  heures  de 
conversation,  remonté  dans  sa  chaise,  courait  à  Versailles  in- 
former le  cardinal  de  Fleury  que  quelque  extraordinaire  aven- 
ture se  préparait  en  Piémont. 

Sa  clairvoyance  lui  valut,  avec  force  complimens,  l'ordre  de 
regagner  son  poste  sur-le-champ.  Bien  lui  en  prit,  car,  durant 
son  court  voyage,  les  événemens  s'étaient  précipités. 

Victor-Amédée  persuadé,  comme  je  le  disais,  qu'il  retrouve- 
rait, fidèles  malgré  tout,  les  dévouemens  d'autrefois,  avait  écrit 
au  marquis  d'Orméa,  pour  lui  marquer  ses  projets. 

Sa  lettre  débutait  par  des  doléances  sur  la  notoire  incapa- 
cité de  Charles-Emmanuel,  continuait  par  des  récriminations 
contre  tous  les  ministres,  sauf,  bien  entendu,  celui  auquel 
s'adressait  cet  étrange  réquisitoire,  et  s'achevait  sur  un  plan  de 
réformes  militaires,  financières,  administratives,  que  sa  très 
ferme  volonté  était,  disait  le  Roi,  de  mener  à  bien  immédiate- 
ment. Comme  de  juste,  il  priait  Orméa  de  garder  précis  le 
souvenir  de  cette  lettre  et  de  la  brûler  aussitôt  lue. 

C'était  l'homme  de  toutes  les  prudences,  de  toutes  les  ha- 
biletés, le  plus  fin  politique  de  son  temps,  qui  se  livrait  ainsi. 
Orméa  en  demeura  confondu  :  non  qu'il  pût  hésiter  sur  la  ré- 
ponse à  faire;  mais  quelle  forme  lui  donner?  Jamais  sa  diplo- 
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matie  n'avait  eu  à  prendre  un  tournant  si  difficile.  Enfin,  em- 
brouillant à  plaisir  le  passé,  le  présent,  l'avenir;  noyant  le  tout 
sous  un  flot  de  flatteries,  l'habile  homme  répondit,  en  ne  répon- 
dant à  rien,  puis  se  hâta  d'envoyer  à  Charles-Emmanuel  la  lettre 
de  son  père. 

Trop  avisé  toutefois  pour  en  faire  le  prétexte  d'ime  rupture 
dont  il  eût  assumé  la  responsabilité,  Orméa  se  garda  bien  de 
déconseiller  le  voyage  projeté  en  Savoie  :  la  rencontre  des  deux 
rois  y  devait  fatalement  amener  la  brouille  qu'il  désirait. 

Charles-Emmanuel  avait  voulu  cependant,  en  façon  d'éclai- 
reur,  se  faire  précéder  à  Chambéry  par  le  maréchal  de  Rhebin- 
der,  un  des  rares  amis  de  son  père.  Rhebinder  devait,  sous  pré- 
texte de  rendre  compte  à  Victor-Amédéc  de  tout  le  militaire, 
essayer  de  l'adoucir.  Mais  hast!  le  vieux  guerrier  s'entendait 
mieux  à  charger  qu'à  négocier.  Il  ne  put  aller  loin.  Dès  le  pre- 
mier mot,  le  Roi  Tavait  mis  en  déroute  :  «  Carlin  n'était  qu'un 
ingrat,  qu'un  sot.  » 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  Carlin  lui-même  arriva  le 
lendemain.  La  Spigno  avait  mis  son  mari  hors  de  tout  sang- 
froid  :  menaces,  invectives,  injures  tombèrent  comme  grêle  sur 
les  ministres  «  bons  à  pendre,  »  et  sur  «  l'imbécile  quils  menaient 
par  le  nez.  » 

Orméa  entre  temps  arrivait-  lui  aussi  à  Chambéry.  Les 
colères  de  son  ancien  seigneur  lui  étaient  trop  familières  pour 
qu'il  n'en  pressentît  pas  le  danger.  Mais  encore  ce  danger  ne 
semblait  pas  prochain.  Charles-Emmanuel  brusqua  simplement 
son  départ  pour  Evian,  tandis  que  le  hasard  allait  heureusement, 
et  à  temps,  se  mêler  de  ses  affaires. 

Certain  petit  vicaire  nommé  Michon,  abusant  du  droit  qu'un 
antique  usage  donnait  au  premier  venu  de  visiter  le  château  de 
Chambéry  en  l'absence  des  princes,  s'était  fourvoyé  jusque  dans 
la  garde-robe  de  la  marquise  de  Spigno  (1). 

Tandis  qu'il  admirait  les  atours  de  la  dame,  elle  rentra  avec  le 
Roi;  l'autre  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  derrière  un  rideau;  et 
de  là,  comme  la  conversation  allait  son  train,  entre  les  arrivans, 

(1)  Le  Roi  et  la  marquise  étaient  allés  ce  jour-là  à  Saint-Alban,  près  de  Gham- 
Dcry,  visiter  une  maison  qu'ils  avaient  louée  au  marquis  Costa.  Victor-Amédée  y 
faisait  exécuter  de  grands  travaux  qui,  lors  de  son  départ  précipité,  demeurèrent 
impayés  et  à  la  charge  du  propriétaire.  (Notes  inédites.) 
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le  pauvre  Michon,  mourant  de  peur,  surprit  la  plus  étrange 
confession  qu'il  eût  entendue  de  sa  vie.  Le  Roi  maugréait,  la  mar- 
quise câlinait.  Le  Roi  reprenait  qu'il  n'attendrait  pas  plus  long- 
temps, que  sa  résolution  était  prise,  qu'il  allait  profiter  de  l'ab- 
sence de  son  fils  pour  repasser  en  Piémont,  que  tout  y  allait  à  la 
dérive...  Et  la  Spigno  de  renchérir,  avec  force  caresses,  sur  les 
lamentations  de  son  mari... 

C'en  était  trop  pour  la  théologie  de  l'infortuné  vicaire.  Il 
courut,  affolé,  dès  qu'il  put  s'échapper,  chez  son  confrère  Petit. 
Petit,  vieux  curé  fort  sage,  commença  par  lui  remettre  la  cer- 
velle, puis  lui  conseilla,  le  secret  professionnel  ne  le  liant  en 
rien,  d'aller  sur  l'heure  raconter  à  Evian  ce  qui  se  machinait. 

Grand  émoi  là-bas,  le  secret  était  de  trop  bonne  prise  pour 
qu'Orméa  ne  s'en  servît  pas  comme  d'un  terrible  épouvantail. 
#  Charles-Emmanuel  demandait  aussitôt   ses  chevaux,  revenait  à 

Chambéry,  surprenait  son  père,  dont  l'accueil  se  ressentit,  on 
peut  le  croire,  d'un  si  intempestif  retour.  Il  fut  tel,  en  effet,  que, 
craignant  tout  de  la  furieuse  déconvenue  qu'il  causait,  Charles- 
Emmanuel  enfourchait,  le  soir  même  à  onze  heures,  un  bidet  de 
poste,  et  prenait  à  grande  allure,  par  le  Petit  Saint-Bernard,  la 
route  de  Turin,  tandis  qu'Orméa,  pour  égarer  une  poursuite 
possible,  galopait  de  son  côté  à  grand  fracas  vers  le  Mont-Cenis. 

A  huit  heures  le  lendemain,  Victor-Amédée  demande  son 
fils;  Barbier  feint  de  l'aller  chercher,  tarde  à  revenir,  avoue 
enfin  que  Charles-Emmanuel  est,  depuis  la  veille  au  soir,  parti 
pour  Turin.  A  cette  nouvelle,  le  vieux  Roi,  à  demi  étranglé  de 
colère,  s'affaisse  dans  son  fauteuil;  la  marquise  accourt,  envoie 
chercher  le  médecin;  on  craint  un  second  coup  d'apoplexie. 
Deux  palettes  de  sang  en  ont  raison,  mais  non  pas  de  la  colère 
du  patient  qui,  à  peine  remis  d'une  si  chaude  alerte,  part  le 
surlendemain  pour  le  Piémont. 

On  raconte  qu'au  sommet  du  Mont-Cenis,  le  cœur  faillit 
cependant  à  Victor-Amédée;  se  tournant  vers  la  marquise  : 
«  En  avant  ou  en  arrière?  dit-il,  répondez.  » 

Elle  demeure  silencieuse. 

—  Mais,  vive  Dieu  !  Madame,  répondez. 

—  Je  suis  faite  pour  obéir. 

Là-dessus,  le  Roi  donne  au  postillon  l'ordre  de  fouailler.  A  me- 
sure que  le  carrosse  dévale  vers  Suse,  que  réapparaissent  aux 
yeux  du  Roi  ces  paysages  coutumiers  de  ses  quarante  années  de 
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règne,  que  sonnent  à  son  oreille  les  rudes  accens  de  cette  langue 
piémontaise,  qui  vraiment  est  la  sienne,  il  [se  sent  redevenir 
l'homme,  le  soldat,  le  maître  d'autrefois.  Sa  gloire  d'antan  lui 
remonte  au  cerveau,  comme  son  ambition  à  fleur  de  cœur.  Son 
abdication  n'est  plus  qu'un  rêve  qu'emporte  l'âpre  bise  qui  lui 
souffle  au  visage. 

V 

Une  lettre,  apportée  par  un  postillon  qui  creva  trois  chevaux 
entre  Suse  et  Turin,  annonçait  à  Charles-Emmanuel  le  retour 
de  son  père. 

Victor-Amédée  se  bornait  à  dire,  dans  cette  lettre,  que  l'ajjr 
de  Savoie  lui  était  mauvais,  qu'il  coucherait  le  lendemain  à 
Rivoli,  et  que  l'on  eût  à  lui  avancer  le  quartier  de  sa  pension 
d'octobre,  soit  trente-sept  mille  cinq  cents  livres. 

Aux  beaux  jours  d'autrefois,  il  n'eût  pas  plus  impérieusement 
écrit,  c'était  une  reprise  de  possession.  Il  le  marqua  plus  nette- 
ment encore  le  lendemain  à  son  fils,  venu  à  sa  rencontre,  en  lui 
signifiant  qu'il  quitterait  Rivoli  dans  deux  ou  trois  jours,  pour 
s'établir  à  Moncalier  ;  après  quoi  Victor-Amédée  lui  avait  tourné 
le  dos  et  s'en  était  allé  embrasser  avec  effusion  Rhebinder  et 
autres  vieilles  gens  qui  étaient  là.  Mais  ces  vieilles  gens  savaient 
trop  bien  à  qui  ils  avaient  affaire  pour  ne  pas  tout  craindre 
d'une  telle  rentrée  au  jeu.  C'était  avoir  tort  et  raison.  Le  joueur 
demeurait  aussi  habile,  aussi  audacieux  qu'autrefois,  mais  la 
colère,  comme  on  va  le  voir,  brouillait  ses  cartes. 

Lanfranchi  mandé  à  Moncalier  aidait  Victor-Amédée  à  clas- 
ser des  papiers  rapportés  de  Chambéry.  Un  malencontreux 
hasard  voulut  que  le  premier  qui  lui  tomba  sous  la  main  fût 
une  copie  de  l'acte  d'abdication  ;  comme  il  la  présentait  au  Roi, 
celui-ci  la  saisit  furieusement  et  la  déchira. 

—  Comment!  tu  oses  appeler  cette  méchante  formule  un  acte 
d'abdication?  mais,  tout  cela  est  nul,  et  de  fond  et  de  forme. 
J'ai  revu  moi-même  ce  papier  et  l'ai  fait  examiner  ;  il  n'a  heu- 
reusement aucune  valeur,  et  je  pourrai  remédier  au  gâchis  où 
je  retrouve  ce  pays. 

Comme  Lanfranchi  murmurait  je  ne  sais  quelle  banalité. 

—  Et  tu  crois,  reprit  le  Roi,  que  je  vais  laisser  gaspiller  ce 
que  j'ai  acquis  au  prix  de  tant  de  dangers,  que  je  vais  laisser 
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ternir  un  honneur  pour  lequel  j'ai  si  souvent  risqué  ma  vie? 

Il  était  d'humeur  en  effet  à  ne  plus  ménager  personne.  Son 
parti  était  pris  de  traiter  gens  et  choses  avec  la  souveraine  désin- 
volture qu'il  y  eût  mise  autrefois. 

Orméa,  mandé  à  comparaître,  fut  salué  par  cette  algarade  : 
((  Sachez  d'abord  que  je  n'accepterai  ni  remontrances,  ni  conseils, 
pas  plus  de  vous  que  d'aucun  de  vos  collègues;  vous  n'aurez 
d'ordres  à  prendre  que  de  moi,  j'entends  être  désormais  informé 
de  tout.  Je  déciderai  de  tout.  La  moindre  résistance  me  fera 
révoquer  mon  abdication.  Elle  ne  tient  d'ailleurs  qu'à  un  fil,  » 
ajouta  le  Roi  qui,  bientôt,  ne  se  maîtrisant  plus,  accusa  son  fils 
de  n'être  qu'un  monstre  d'ingratitude. 

—  Il  a  fait  mourir  sa  mère  et  sa  première  femme  de  cha- 
grin (1),  il  m'a  obligé  moi-même  à  me  remarier  pour  retrouver 
un  peu  d'affection  ;  j'ai  perdu  ma  santé  à  être  si  indignement 
traité  ;  mais  tout  cela  cessera,  je  suis  revenu  pour  relever  le  Pié- 
mont, que  j'avais  fait  si  grand,  de  la  honte  où  l'a  laissé  choir 
mon  fils;  mon  fils,  je  le  ferai  marcher  droit. 

Ce  disant,  il  allait,  venait  à  travers  la  pièce,  brandissant  vio- 
lemment sa  canne  ;  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  Orméa  :      ^ 

—  Quant  à  toi,  je  t'ai  tiré  du  néant,  je  t'y  replongerai;  tu 
es  d'une  race  de  pendus,  puisque  ton  grand-père  Ta  été.  Tu 
n'éviteras  pas  le  même  sort,  ce  sera  la  récompense  de  ta 
trahison.  Je  te  ferai  voir  que  je  suis  encore  le  maître;  je  le  serai 
pour  faire  dresser  quatre  potences  :  tu  auras  la  tienne,  les  trois 
autres  seront  pour  tes  indignes  collègues  (2). 

Orméa  répondit  noblement  : 

—  Je  sais  que  je  dois  tout  à  Votre  Majesté  ;  ma  vie  et  mon  sang 
témoigneraient  au  besoin  de  ma  reconnaissance,  mais  je  ne  puis, 
quand  même,  faire  à  Votre  Majesté  le  sacrifice  de  mon  honneur. 

Là-dessus,  il  salua  et  sortit. 

La  marquise  de  Spigno,  qui  le  guettait,  s'informa  anxieu- 
sement de  l'entretien. 

Orméa  répondit  que  tout  s'était  borné,  de  la  part  du  Roi,  à 
quelques  plaintes  vagues  à  propos  de  l'ingratitude  de  son  fils; 
sur  quoi  la  marquise  de  renchérir,  en  disant  qu'elle  avait,  en 
effet,  bien  souvent  entendu  feu  la  Reine  se  plaindre  du  mauvais 
cœur  de  Carlin. 


(1)  Voyez  Carutti,  p.  492. 

(■2)  Voyez  Blondel,  Anecdotes,  p.  319. 
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La  situation  s'aggravait  d'heure  en  heure  des  récriminations, 
des  menaces  que,  maintenant,  Victor-Amédée  semait  à  tous  les 
vents.  Il  semblait  impossible  que,  pour  parler  si  haut,  il  n'eût  pas 
noué  quelque  intrigue  à  l'étranger,  quelque  complot  à  l'intérieur. 
Et  voilà  que,  brusquement,  comme  pour  donner  créance  plus 
grande  à  ces  soupçons,  Victor-Amédée  faisait  savoir  à  son  fils 
qu'il  eût  à  aller  visiter  incontinent  les  fortifications  de  Fenes- 
trelle,  qu'à  son  retour  il  lui  signifierait  ses  volontés. 

Pas  n'était  besoin  d'être  grand  politique  pour  conclure  de  cet 
ordre  à  un  prochain  coup  d'Etat.  Victor-Amédée  rêvait  évi- 
demment la  même  surprise  qu'avait  naguère  déjouée  le  retour 
précipité  de  Charles-Emmanuel  à  Turin.  Pas  plus  qu'alors  il 
n'imaginait  que  son  fils  osât  lui  résister,  et,  de  fait,  son  fils 
hésitait  à  désobéir.  C'était  partie  perdue.  Orméa  joua  son  va- 
tout,  et  partit  pour  Moncalier. 

En  le  voyant  entrer  dans  son  cabinet,  Victor-Amédée  se 
dressa,  stupéfait  de  retrouver  devant  lui  cet  homme  qu'il  avait  si 
violemment  outragé.  L'autre  ne  se  déferra  pas.  S'enveloppantdes 
plus  respectueuses  formules,  il  déclara  tout  net  que  son  maître, 
le  roi  Charles-Emmanuel,  n'obéirait  pas,  n'irait  pas  à  Fenes- 
trelle... 

Les  ponts,  cette  fois,  étaient  à  jamais  coupés.  Tout  raccom- 
modement entre  les  deux  princes  devenait  à  jamais  impossible. 
Orméa  les  tenait  l'un  et  l'autre  à  sa  merci.  Que  lui  importaient, 
après  cela,  les  furieux  anathèmes  de  Victor-Amédée?  Il  regagnait 
tranquillement  Turin,  sûr  que  le  vieux  Roi  lui  donnerait  à  brève 
échéance  l'occasion  d'achever  son  œuvre. 

Le  hasard  voulut,  cette  fois  encore,  qu'un  prêtre  se  trouvât  là 
juste  à  point  pour  seconder  la  politique  de  l'ambitieux  ministre. 
C'avait  été  àChambéry  Michon,  ce  petit  vicaire  qui,  derrière  son 
rideau,  surprenait  les  projets  de  Victor-Amédée.  A  Moncalier,  ce 
fut  ce  même  abbé  Boggio  qui,  on  s'en  souvient,  n'avait  pu  l'em- 
pêcher d'abdiquer.  Convaincu  que  Boggio  l'approuverait  de  re- 
venir sur  cette  abdication,  le  Roi  l'avait  mandé  aussitôt  après  le 
départ  d'Orméa. 

L'abbé  d'accourir.  A  peine  entré,  il  voit  pousser  tous  les 
verrous. 

—  Asseyez-vous  (1). 

(1)  Voyez  Carutti,  p.  398-499. 
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Boggio  obéit,  convaincu  qu'il  s'agit  de  quelque  confession. 
Mais,  las!  il  s'agit  de  bien  autre  chose. C'est  aux  oreilles  du  mal- 
heureux abbé  une  mitraille  d'imprécations.  Le  Roi  va,  vient 
dans  son  cabinet,  s'en  prend  aux  meubles,  aux  tableaux  qu'il 
crève  à  grands  coups  de  canne.  A  bout  de  souffle,  il  tombe  enfin 
dans  un  fauteuil. 

—  Voilà,  dit-il,  où  m'ont  réduit  mon  fils  et  ses  ministres.  Il  ne 
me  reste  que  deux  partis  à  prendre.  Entrer  au  couvent,  ce  que 
je  ne  puis,  à  cause  de  mon  mariage,  ou  sortir  des  Etats  pour 
aller  demander  à  l'Empereur  son  arbitrage  entre  moi  et  mes 
persécuteurs.  Du  reste,  j'ai  le  moyen,  et  le  voilà,  de  les  mettre  à 
la  raison  ! 

—  Ce  disant,  il  brandit  son  acte  d'abdication. 

—  Levez-vous  et  écrivez. 

L'abbé,  qui  prévoit  où  le  Roi  veut  en  venir,  se  jette  à  ses 
pieds  : 

—  Non,  non,  sire,  épargnez-moi  ;  le  courage,  la  force  me 
manquent. 

—  Ecrivez,  vous  ne  sortirez  d'ici  que  vous  n'ayez  écrit. 

Et,  plus  mort  que  vif,  l'abbé  écrit  sous  la  dictée  du  Roi.  «  Que 
dans  l'espoir  de  voir  son  fils  continuer  les  glorieuses  traditions 
de  sa  maison,  le  roi  Victor-Amédée  lui  avait  transmis  sa  cou- 
ronne, mais  qu'aujourd'hui  déçu  dans  ses  espérances  il  annule 
l'acte  du  30  septembre  qui  a  consacré  son  abdication.  » 

—  J'ai,  ajoute  le  Roi,  en  prévision  de  ce  qui  arrive,  estimé 
prudent  de  ne  délier  personne  de  son  serment  de  fidélité.  Demain 
vous  me  rapporterez  ce    document  mis  au  net. 

Et  Victor-Amédée  pousse  le  malheureux  abbé  hors  de  son 
cabinet. 

Il  est  tard.  Les  portes  de  Turin  sont  fermées.  Boggio  achève 
sa  terrible  nuit  dans  un  fossé.  Dès  l'aube  il  court  chez  Lanfran- 
chi  :  Lanfranchi  court  chez  Orméa,  Orméa  chez  le  Roi  qui  aussi- 
tôt mande  l'abbé  pour  lui  faire  raconter,  par  le  menu,  la  scène 
de  Moncalier.  Le  papier  dont  Boggio  ne  s'est  pas  dessaisi 
témoigne  de  sa  véracité.  Charles-Emmanuel  hésite  devant 
l'horrible  mesure  à  laquelle  l'accule  Orméa;  à  bout  d'argumens 
celui-ci  donne  sa  démission,  demande  des  chevaux  de  poste. 
Charles-Emmanuel  le  retient  ;  tout  plutôt  que  de  se  trouver  seul 
en  face  de  son  terrible  père.  Le  marquis  a  calculé  juste. 

Le  soir  même,  il  réunit  ses  collègues,  leur  adjoint  cinq  ou 
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six  personnages  dont  il  est  sûr,  et  sans  plus  se  soucier  de  pro- 
tocole que  de  respect,  accuse  Victor-Amédée  de  félonie.  L'acte 
dicté  à  Bog'gio  en  est  la  preuve  flagrante.  C'est  l'appui  de  l'étranger 
que  Victor-Amédée  veut  aller  mendier  à  Milan,  la  guerre  civile 
qu'il  va  déchaîner.  C'est  la  vie  du  Roi  qui  se  trouve  menacée 
parce  qu'une  femme,  la  marquise  de  Spigno,  déçue  dans  ses 
folles  ambitions,  a  réussi  à  faire  oublier  à  son  mari  l'honneur 
de  sa  parole  et  le  bien  de  l'Etat. 

—  Le  devoir  du  Roi  est  de  parer  à  de  telles  catastrophes  en 
s'assurant  de  la  personne  de  Victor-Amédée,  continue  Orméa, 
nous  avons  à  nous  prononcer  sur  cette  terrible  mesure;  mais  ne 
pensons  pas  à  nous,  victimes  désignées  à  une  haine  furieuse, 
pensons  à  l'État,  au  Roi  que  nous  avons  juré  de  servir  au  péril 
de  notre  vie  (1). 

Nul  ne  dit  mot,  car  chacun  approuve.  Enfoncé  dans  son 
fauteuil,  Charles -Emmanuel  demeure  immobile,  tandis 
qu'Orméa  lui  présente  une  plume  et  l'ordre  d'arrestation. 

—  Mais,  sire,  insiste  le  ministre,  il  y  va  de  notre  honneur,  de 
notre  vie  à  tous. 

D'un  geste  mourant,  Charles-Emmanuel  prend  enfin  la  plume 
et  signe,  puis,  d'un  autre  geste,  congédie  tout  le  monde.  Tandis 
qu'Orméa  emporte  le  fatal  papier,  la  Reine  entre  éperdue  et  se 
jette  dans  les  bras  de  son  mari  qui  pleure. 

Les  portes  de  Turin  furent  fermées,  ce  soir-là,  à  sept 
heures.  Six  bataillons  d'infanterie  et  un  escadron  de  dragons 
avaient  pris  le  chemin  de  Moncalier.  A  minuit  le  château  était 
cerné.  Le  marquis  d'Orméa  avait  suivi  la  troupe,  pour  s'emparer, 
dès  l'arrestation  du  Roi,  de  tous  les  papiers  qu'on  pourrait 
trouver.  Le  comte  de  la  Pérouse  commandait. 

A  une  heure  du  matin,  La  Pérouse  se  dirige,  accompagné 
de  quatre  colonels  et  suivi  d'une  compagnie  de  grenadiers,  vers 
l'appartement  royal.  Tout  dort,  les  portes  sont  fermées  à  double 
tour.  La  Pérouse  appelle  deux  sapeurs  ;  à  leur  premier  coup  de 
hache,  la  marquise  de  Spigno  s'est  jetée  hors  du  lit;  elle  court 
à  la  porte,  aperçoit  les  grenadiers,  revient  en  criant  :  «  Ah  ! 
mon  Roi,  nous  sommes  perdus.  » 

Les  soldats  sont  entrés  derrière  elle.  La  Pérouse  s'empare  de 
l'épée  que  Victor-Amédée  a  laissée  sur  la  table,  et  s'approche. 

(1)  Voyez  Carutti,  p.  502. 
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Le  Roi  n'en  croit  ni  ses  oreilles  ni  ses  yeux  :  cette  troupe,  ce 
La  Pérouse  dans  sa  chambre  à  pareille  heure  : 

—  Sortez!  crie-t-il  suffoqué. 

—  Sire,  j'ai  l'ordre  de  m'assurer  de  Votre  Majesté. 

—  L'ordre  de  qui? 

—  Du  Roi. 

—  Le  Roi,  c'est  moi,  je  n'ai  délié  personne  du  serment  de 
fidélité.  Je  suis  le  maître. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  qu'un  maître,  Sire.  Votre  Majesté 
m'a  elle-même  donné  son  fils  pour  Roi,  je  lui  obéis. 

—  Et  qui  donc  osera  mettre  la  main  sur  moi? 

—  Personne,  car  Votre  Majesté  ne  nous  y  obligera  pas. 
Alors,  Victor-Amédée,  sans   répondre,  se  renfonce  sous  ses 

couvertures,  enlace  la  marquise  de  Spigno,  et  ne  bouge  plus. 

Un  quart  d'heure  se  passe.  La  Pérouse  respecte  cet  embras" 
sèment  qu'il  croit  être  un  adieu  ;  rien  ne  bouge  dans  ce  lit  qu'en- 
tourent colonels  et  grenadiers,  les  uns  baïonnette  au  canon, 
les  autres  armés  de  torches. 

—  Sire,  reprend  enfin  La  Pérouse,  j'ose  supplier  Votre  Majesté 
de  se  prêter  de  bonne  grâce  aux  ordres  dont  je  suis  porteur. 

Pour  toute  réponse,  le  Roi  plonge  plus  avant  dans  son  lit. 

—  Solaro,  dit  La  Pérouse  à  l'officier  chargé  d'arrêter  la  mar- 
quise, faites  votre  devoir,  je  vais  faire  le  mien. 

La  scène,  dont  sont  alors  témoins  les  grenadiers  ahuris,  n'a 
de  pendant  dans  aucune  histoire.  Les  quatre  colonels  s'en  pren- 
nent au  Roi  et  à  sa  femme  qu'ils  s'eflorcent  de  désen lacer';  les 
couvertures,  les  draps  sont  en  lair,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  la  mar- 
quise, arrachée  des  bras  de  son  mari,  soit  traînée  moitié  nue 
dans  un  cabinet  voisin. 

Pâmé  de  colère,  d'effroi,  de  honte,  de  stupeur,  sans  souffle, 
sans  parole,  Victor-Amédée  est  retombé  sur  son  lit. 

—  Sire,  notre  devoir  est  infiniment  douloureux,  supplie  La 
Pérouse,  ému  jusqu'au  larmes  de  ce  lamentable  spectacle,  ne  le 
rendez  pas  encore  plus  douloureux. 

—  Non,  reprend  violemment  le  Roi  qui  s'est  retrouvé,  je 
veux  voir  jusqu'où  peut  aller  l'ignominie,  la  scélératesse  des 
ministres  de  mon  fils,  car  lui  ne  peut  s'être  rendu  coupable  d'un 
tel  attentat. 

La  Pérouse  n'y  contredit  pas.  L'espérance  d'une  vengeance 
entrevue  décide  enfin  Victor-Amédée  à  céder.  Tandis  qu'il  des- 
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cend  les  degrés  pour  gagner  le  carrosse  qui  l'attend  dans  la 
cour,  il  s'adresse  presque  gaiement  aux  soldats  qui  le  soutien- 
nent : 

—  Ah!  vous  autres  êtes  de  braves  gens,  dit-il,  buvez  à  ma 
santé,  et  il  leur  jette  dix  louis,  tout  ce  qui  reste  dans  sa  bourse. 

Moins  heureux  est  leur  colonel. 

—  Apprends  que  les  gens  de  ta  sorte  ne  sont  pas  faits  pour 
s'asseoir  près  de  moi,  lui  crie  le  prisonnier  en  repoussant  d'un 
coup  de  poing  le  malheureux  qui  s'apprête  à  monter   en  voiture. 

C'est,  il  est  vrai,  un  officier  de  fortune,  et  le  Roi  si  friand  de 
basses  gens  ne  les  admet  guère  dans  son  armée. 

Mais  l'heure  est  passée  des  grands  dédains.  Le  carrosse, 
escorté  de  dragons,  part  à  toute  allure  pour  Rivoli,  pour  Rivoli 
où  Victor-Amédée  signait  naguère  son  abdication  et  où  il  re- 
vient prisonnier,  pantelant  de  fureur,  «  la  langue  pendante  hors 
de  sa  bouche  pleine  d'écume.  » 

Depuis  la  veille,  une  nuée  d'ouvriers  muraient  les  portes, 
grillageaient  les  fenêtres,  transformaient  le  château  en  prison,  et 
quelle  prison  !  Sous  les  plombs  de  Venise,  Yictor-Amédée  n'eût 
pas  été  soumis  à  un  régime  plus  cruel,  à  une  surveillance  plus 
étroite;  ni  jour,  ni  nuit,  il  n'était  seul  un  instant.  Quatre  offi- 
ciers, sabre  au  clair,  veillaient  devant  sa  porte  toujours  ouverte, 
défense  à  lui  de  parler  à  voix  basse,  défense  à  tout  le  monde  de 
répondre  à  aucune  question;  ni  encre,  ni  plume,  ni  papier!  On 
ne  pouvait  accéder  à  ses  appartemens  que  par  une  seule  porte, 
par  un  seul  escalier;  comme  promenoir,  il  avait  une  petite  ter- 
rasse, il  n'y  pouvait  faire  un  pas  sans  être  suivi  de  deux  gar- 
diens. On  lui  avait  bien,  par  compassion,  laissé  son  médecin 
Grossi  et  son  aumônier,  le  Père  Dormiglia  ;  mais  encore  ne  pou- 
vait-il s'entretenir  avec  eux  que  devant  témoin. 

Tandis  que  le  matin  il  assistait  à  la  messe,  Solaro,  le  gouver- 
neur du  château,  perquisitionnait  dans  la  chambre  du  prisonnier, 
fouillait  ses  meubles,  feuilletait  ses  papiers,  palpait  jusqu'aux 
poches  de  ses  vêtemens.  Le  soir,  il  en  allait  de  même  quand  lu 
Roi  était  couché. 

Pendant  les  premiers  jours,  ce  furent  de  tels  égaremens,  de 
tels  délires,  que  tout  faisait  craindre  que  le  prisonnier  devînt 
fou;  puis,  peu  à  peu,  ses  forces  le  traliirenl.  Trois  semaines 
d'atroces  souffrances  suffirent  pour  faire  du  terrible  vieillard  un 
pauvre  être  tremblant,  pleureur,  sans  défense. 
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Le  malheureux  n'avait  plus  d'autre  souci  que  sa  femme;  il  la 
réclamait,  suppliait,  les  larmes  aux  yeux,  qu'on  lui  permît  décrire 
à  son  fils  pour  la  lui  redemander.  Toujours  Orméa  refusait.  Il 
refusa  jusqu'à  ce  que,  enfin  révolté  de  tant  d'inutiles  cruautés, 
Solaro  s'adressât  directement  au  Roi.  Le  Roi  promit;  mais  que 
longtemps  encore  le  prisonnier  dut  attendre  cette  dernière  joie 
qu'il  pût  espérer  dans  son  in  pace! 

Lorsque,  enfin,  le  10  décembre,  la  marquise  arriva  du  fort  de 
Ceva  où,  depuis  son  enlèvement,  elle  avait  été  enfermée  avec 
des  femmes  de  mauvaise  vie,  Victor-Amédée  oublia  tout,  ne 
demanda  plus  qu'une  grâce,  celle  de  voir  les  portes  de  sa 
chambre  se  fermer  pendant  la  nuit.  Orméa  y  consentit  sous  cette 
condition  que  toutes  les  serrures  en  seraient  démontées. 

La  honte  sans  doute  le  réduisait  à  cette  suprême  indulgence, 
car  il  n'avait  pu  saisir  à  Moncalier  que  trois  grands  coffres 
contenant  600  livres  de  chocolat! 

Tout  autre  que  cet  homme  eût  succombé  sous  lodieux,  sous 
le  ridicule  d'une  pareille  aventure;  tout  autre  que  lui  eût  rendu 
la  liberté  au  captif  de  Rivoli  ;  mais  telle  était  sa  haine  contre 
Victor-Amédée,  telle  aussi  sa  puissance  sur  l'esprit  de  Charles- 
Emmanuel,  que  rien,  pendant  treize  mois,  ne  put  le  désarmer. 
On  murmurait  à  Turin  :  qu'importaient  ces  murmures?  qu'impor- 
taient les  plaintes  de  plus  en  plus  éplorées  de  celui  dont  la  santé 
déclinait,  dont  la  fière  intelligence  se  perdait  maintenant  dans 
les  plus  misérables  questions  de  service  et  d'intérieuY? 

Le  vieux  Roi  n'avait  plus  que  par  éclats  la  mémoire  du  passé. 
Un  souvenir  cependant  y  dominait  tous  les  autres:  celui  d'une 
sorcière  qui  jadis  lui  avait  prédit  qu'il  mourrait  de  rage  et  en 
prison.  C'était  à  sa  femme,  naguère  tant  aimée,  qu'il  s'en  prenait 
maintenant  de  l'accomplissement  de  cette  prophétie.  Que  ne 
l'avait-elle  arrêté  sur  le  Mont-Cenis  !  Pourquoi  lavait-elle  épousé? 
Maintes  fois,  hélas  !  il  lui  faisait  expier  à  coups  de  canne  sa 
propre  folie,  puis  c'étaient  des  crises  de  larmes,  des  tendresses 
passionnées. 

Les  médecins  réclamèrent,  au  moins,  un  changement  de 
prison. 

Orméa,  rassuré  par  la  fin  prochaine  de  sa  victime,  consentit 
à  ce  qu'elle  allât  mourir  à  Moncalier.  Deux  litières  escortées  de 
dragons  y  transportèrent,  le  12  avril,  Victor-Amédée  et  la  ma'r- 
quise  de  Spigno. 
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Ils  y  végétèrent  six  mois.  Chaque  lendemain  diminuait  chez 
le  Roi  les  forces  et  l'intelligence  de  la  veille  ;  il  tombait  en 
enfance,  divaguait  sans  cesse,  voulait  se  faire  moine,  suppliait 
qu'on  le  délivrât  de  sa  femme.  Bientôt  il  ne  put  plus  quitter  son 
lit  où  il  passait  ses  journées  à  faire  des  châteaux  de  cartes. 

Parfois,  cependant,  il  demandait  encore  craintivement  son 
fils.  <(  Je  lui  pardonne.  Je  pardonne  à  Orméa,  »  disait-il  quand 
une  lueur  de  raison  lui  revenait,  mais  ce  n'était  que  lueur  bien- 
tôt éteinte. 

La  mort  semblait  prochaine;  les  médecins  en  avisèrent  le 
Roi  qui  ne  vint  pas.  Orméa,  implacable  jusqu'au  bout,  se  dres- 
sait encore,  à  l'heure  où  l'agonie  commençait,  entre  le  mourant 
et  son  fils.  Tout  allait  finir.  Autour  du  lit,  il  n'y  avait  que  la 
marquise  et  quelques  capucins  en  prières. 

Le  31  octobre,  Solaro  écrivit  à  Turin  pour  demander  des 
ordres.  La  réponse  fut  que,  si  le  Roi  mourait  dans  la  nuit,  on 
démolît  les  murs,  qu'on  jetât  bas  les  palissades,  qu'on  dégrillât 
les  fenêtres,  de  façon  que  nulle  trace  de  prison  ne  restât  lors  de 
la  venue  de  Charles-Emmanuel. 

Orméa  pouvait  enfin  lui  permettre  de  venir,  car  Victor- 
Amédée  était  mort  à  neuf  heures  (1). 


Le  besoin  de  ûatter  et  de  mentir  est,  hélas!  si  grand  parmi 
les  hommes,  qu'il  s'est  trouvé  un  panégyriste  pour  évoquer  le 
pauvre  mort  et  lui  faire  dire  dans  une  délirante  prosopopée  : 
«  Venez,  mon  fils;  venez,  vous  qui,  comme  les  enfans  respec- 
tueux de  Noé,  avez  caché  les  faiblesses  de  votre  père  ;  venez 
recevoir  de  lui  une  dernière  bénédiction  (2)...  » 

Costa  de  Beauregard. 


(1)  31  octobre  1732. 

(2)  Notes  inédites.  Au  lendemain  de  la  mort  de  son  mari,  la  marquise  de  Spigno 
fut  envoyée  au  couvent  de  Saint-Joseph,  à  Carignan.  Elle  fut  de  là  transférée  au 
monastère  de  la  Visitation,  à  Pignerol.  Elle  y  mourut  dans  un  âge  assez  avancé, 
sans  être  jamais  sortie  de  sa  retraite. 


LES 

(I) 


YEUX  QUI  S'OUVRENT 


TROISIEME    PARTIE  (2) 


VIII.  —  ANNE  DE  sÉzERY  {Suite) 

Mai.  —  J'ai  retrouvé  à  mon  foyer  le  calme.  Je  n'attends  rien, 
mais  ma  pensée  inquiète  a  trouvé  une  direction. 

i S  juin.  —  Aucune  femme  n'a  sadémarclie  à  la  fois  souple 
et  lasse,  ni  ses  yeux  longs  aux  points  dorés,  ni  les  modulations 
hésitantes  de  sa  voix.  Quand  je  marche  dans  Paris,  je  ne  puis  la 
confondre  avec  nulle  passante.  Ce  soir,  je  traversais  le  jardin  du 
Luxembourg  ;  comme  je  suivais  la  terrasse  qui  domine  la  fon- 
taine de  Médicis,  je  fus  surpris  de  la  reconnaître,  et  même,  je  la 
laissais  passer  dans  ma  surprise,  quand  elle  s'arrêta,  rougit  et  me 
tendit  la  main  : 

—  Je  suis  contente  de  vous  rencontrer. 

—  Vous  ici,  mademoiselle? Vous  veniez  nous  voir,  peut-être? 
La  rue  Bara  est  tout  près. 

Je  remarquai  qu'elle  était  en  noir. 

Trop  franche  pour  me  tromper  sur  son  but,  elle  m'expliqua  : 

—  Non,  je  rentre  chez  moi. 

(1)  Published,  January  firsl,  nîneteen  Imndred  and  eight.  Privilège  of  copy- 
right United  Stales  reserved^  under  Ihe  Ad  approved  Mardi  third,  nineteen  hundred 
and  five,  by  Pion  et  Nourrit. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1907. 
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—  Chez  vous? 

—  Oui,  reprit-elle  en  souriant,  rue  Cassini,  à  côté  de  l'Obser- 
vatoire. C'est  le  petit  appartement  de  ma  tante  de  Liéville,  une 
tante  à  la  mode  de  Bretagne.  Elle  m'a  laissé  son  bail,  avec 
Cfuelques  rentes,  à  la  condition  de  renoncer  à  l'enseignement. 
Pauvre  chère  femme,  elle  supportait  avec  peine  ce  qu'elle  appe- 
lait ma  déchéance.  C'est  la  seule  parente  qui,  dans  la  ruine,  m'ait 
témoigné  quelque  sympathie.  Elle  m'avait  proposé  de  me  prendre 
chez  elle,  mais  j'avais  préféré  mon  indépendance. 

—  Vous  voilà  riche. 

—  Oh  !  huit  ou  dix  mille  francs  de  rente.  Si  j'accepte. 

—  Comment  n'accepteriez-vous  pas  ? 

—  11  me  faut  quitter  Londres,  recommencer  une  autre  vie. 
C'est  bien  tard.  A  mon  âge. 

—  Vous  ne  pensez  pas  épouser  lord  Howard...  ou  M.  Portai? 

—  Qui  vous  a  dit? 

Son  rire  jeune  contrastait  avec  ses  vêtemens  de  deuil,  avec 
ce  rappel  de  son  âge.  Cependant,  elle  ne  me  donna  pas  de  réponse 
directe. 

—  Je  n'avais  jamais  voulu  revenir  en  France.  Ce  retour 
m'émeut  plus  que  je  n'aurais  supposé.  Il  m'ôte  mon  courage  et 
cette  décision  qui,  là-bas,  m'était  naturelle.  Comme  nous  pou- 
vons être  différens  sous  l'influence  des  lieux!  Ici,  je  me  sens  toute 
faible. 

Je  lui  reprochai  de  ne  pas  m'avoir  averti  de  son  arrivée,  je  lui 
offris  mes  services,  et  je  l'invitai  à  déjeuner  pour  le  lendemain. 
Elle  se  fit  beaucoup  prier  et  céda.  Gracieuse  et  ombrageuse  tour 
à  tour,  elle  est  plus  indécise,  moins  résolue  qu'en  Angleterre. 

Tout  en  causant,  nous  nous  étions  arrêtés  à  la  balustrade  qui 
borde  la  terrasse.  Entre  deux  vases  de  géraniums,  nous  aperce- 
vions, à  nos  pieds,  la  grande  vasque  centrale,  les  parterres  de 
fleurs  et,  comme  fond,  le  feuillage  des  arbres  qui  ferment  la 
perspective  du  jardin.  Une  poussière  lumineuse  jaillissait  des 
tuyaux  d'arrosage.  Des  enfans  jouaient.  Un  vieillard  infirme,  que 
sa  femme  assistait,  respirait  avec  avidité  et  comme  pour  la  der- 
nière fois  l'air  du  soir.  Des  pigeons  se  poursuivaient  au-dessus 
de  nous,  et  l'un  d'eux  alla  se  poser  sur  la  main  levée  d'une  déesse 
de  pierre.  C'était  l'heure  délicieuse  où  les  choses  apparaissent 
plus  dorées,  où  le  cerveau  de  l'homme,  après  le  travail,  se 
défend  mal  contre  la  douceur  de  telles  sensations. 
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Je  la  regardai  s'éloigner  vers  l'avenue  de  l'Observatoire  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eut  disparu.  Pourlant,  je  la  préférais  à  Londres, 
luttant  vaillamment  et  un  peu  asservie. 

iS  juin.  —  En  l'invilaut  chez  moi,  je  n'avais  pas  d'autre 
pensée  que  de  resserrer  des  relations  agréables,  et  même  de 
donner  à  Elisabeth  une  amie  d'une  influence  bienfaisante  par  son 
intelligence  active  et  ce  charme  de  vie  que  répand  sa  présence. 
Non,  vraiment,  je  n'avais  pas  d'autre  pensée.  Si  même  elle  m'in- 
spirait un  intérêt  plus  passionné,  ce  senti  ment  n'était  pas  destiné  à 
sortir  jamais  de  ce  domaine  intérieur  où  chacun  garde  sa  liberté. 
J'en  eusse  mieux  épuisé  seul  l'exaltation  et  l'amertume. 

Or,  après  le  départ  d'Anne  de  Sézery,  je  demandai  à  Elisabeth 
son  impression.  Je  lui  avais  résumé  le  matin  cette  existence  qui, 
accablée  par  le  sort,  s'était  redressée. 

—  Oui,  je  sais  qu'elle  a  été  jolie,  m'a-t-elle  répondu.  Par 
exemple,  peu  de  cheveux  et  une  trop  grande  bouche. 

Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Mais  je  connais  ses  yeux,  son 
visage,  sa  taille.  Pourquoi  tant  d'injustice?  Je  ne  réclamais  pas 
un  portrait  physique.  Quand  tout  nous  a  été  facilité,  quand  nous 
n'avons  rencontré  ni  l'effort,  ni  la  gêne,  comment  nous  montrer 
si  misérablement  dédaigneux  ?  Il  y  a  des  paroles  si  maladroites 
qu'elles  se  fixent  dans  la  mémoire  comme  des  bornes  et  nous 
servent  à  mesurer  la  distance  qui  nous  sépare  de  ceux  qui  les 
ont  prononcées. 

25  juin.  —  Je  n'ai  pas  cherché,  après  cet  échec,  à  attirer 
davantage  chez  moi  Anne  de  Sézery.  Nous  sommes  presque 
voisins  :  je  vais  la  voir  rue  Cassini.  C'est  une  petite  rue  déserte 
dont  les  arbres  de  l'avenue  de  l'Observatoire  dissimulent  l'entrée. 
Personne  n'y  passe,  et  l'on  peut  s'y  croire  très  loin  de  Paris.  Tous 
deux  nous  allons  partir,  elle  pour  Londres,  où  elle  doit  rompre 
avec  sa  vie  passée,  et  moi  pour  la  campagne.  Chaque  visite 
pourrait  être  la  dernière.  Mais,  de  jour  en  jour,  nos  départs  sont 
différés.  Le  soir,  après  mon  travail,  je  la  trouve  qui  rentre  de 
ses  courses,  et  nos  deux  lassitudes  s'accommodent  de  quelques 
instans  de  causerie. 

—  Eu  Angleterre,  m'a-t-elle  fait  observer  presque  au  début 
de  cette  amitié  nouvelle,  je  pourrais  vous  recevoir  souvent  sans 
inconvénient.  Ici,  je  ne  sais  pas... 
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Mais  puisque  nous  allons  partir?  Sans  relations,  elle  était 
perdue  dans  Paris  comme  moi  dans  ma  vie. 

27  juin.  —  La  petite  Marie-Louise  m'a  demandé  pourquoi, 
le  soir,  je  ne  la  conduisais  plus  à  la  promenade. 

29  Juin.  —  Visité  avec  Anne  de  Sézery  le  musée  Carnavalet. 
L'histoire  de  la  Révolution  est  une  source  de  pathétique  où  l'on 
peut  s'abreuver  sans  fin. 

Cet  hiver,  il  est  entendu  que  je  lui  montrerai  tout  un  Paris 
inconnu,  le  Paris  qui  porte  la  trace  des  siècles  et  des  grands 
hommes.  Avec  elle,  les  conversations  n'ont  pas  de  limites.  Il  y  a 
toujours  un  peu  de  gêne  entre  nous  quand  j'arrive  ;  le  premier 
sujet  de  discussion  la  dissipe.  Elle  m'assure  que  je  la  fais  vivre 
d'une  vie  intellectuelle  que  l'on  ne  connaît  guère  à  Londres. 

30  juin.  —  L'adieu. 

—  Vous  vous  marierez  en  Angleterre? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Pourtant,  vous  vous  marierez. 

—  J'ai  trente  ans.  J'ai  peur  de  ne  plus  pouvoir  me  décider. 
Quand  j'étais  toute  jeune,  j'exigeais  tant  de  la  vie,  et  de  l'amour! 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  j'exige  davantage... 

—  Ne  viendrez- vous  pas  en  Dauphiné? 

—  A  quoi  bon?  Allez  un  jour,  pour  moi,  à  Saint-lsmier.  Vous 
me  direz  au  retour  si  le  château  n'est  pas  restauré,  si  les  arbres 
du  parc  n'ont  pas  été  émondés  ou  abattus,  si  mon  paysage  d'au- 
trefois n'est  pas  défiguré.  Je  désire  qu'il  le  soit. 

Je  lui  ai  si  mal  dit  adieu  !  La  sensation  de  nous  séparer  me 
brisait  les  mots  sur  les  lèvres.  Mais  elle?  Les  mœurs  anglaises 
lui  ont  donné  l'habitude  de  ces  camaraderies,  de  ces  amitiés 
plus  rares  et  plus  difficiles  chez  nous.  La  nôtre,  par  ma  réflexion 
et  par  sa  franchise  naturelle,  pourra,  je  l'espère,  se  prolonge]- 
longtemps. 

Saint-Martin-d' Uriage .  —  Juillet.  —  Une  lettre  de  Londres, 
confiante  et  calme,  trop  calme,  calme  comme  ces  jours  d'été 
que  je  déteste,  où  pas  une  feuille  ne  remue  dans  Tatmosphère 
sèche. 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Août.  —  Maintenant  ses  lettres  me  viennent  avec  régularité 
de  l'autre  côté  du  détroit.  On  s'est  accoutumé  à  la  vue  des 
timbres  anglais.  N'est-il  pas  naturel  que  mon  dernier  voyage 
m'ait  laissé  des  relations? 

* 

Septembre.  —  De  semaine  en  semaine,  cette  étrange  amitié  se 
noue  plus  étroite,  malgré  la  distance.  Et  je  m'accommode  de  ce 
qu'elle  contiendra  forcément  d'irréalisé,  d'incomplet,  pour  l'inté- 
rêt qu'elle  donne  à  ma  vie.  Dans  ces  jours  de  septembre  dont  la 
pureté  altérée  est  déjà  une  annonce  de  déclin,  il  m'arrive  de  lui 
être  infidèle,  de  l'oublier  pour  la  chute  lente  des  premières 
feuilles  qui  se  détachent  sans  cause  apparente,  ou  pour  la  paix 
angoissante  du  soir.  A  moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  à  mon  insu 
communique  à  ces  impressions  un  intérêt  nouveau?  Notre  amour 
s'élargit  au  point  de  se  vouloir  mêler  à  tout  ce  qui,  de  notre 
pensée,  s'éparpille  aux  quatre  horizons  et  à  tout  ce  qui,  de  la 
nature,  par  un  mouvement  incessant,  revient  frapper  nos  sens; 
et  puis,  il  rassemble  sur  un  point  unique  tout  notre  pouvoir  de 
sentir.  Ai-je  bien  écrit  :  notre  amour? 

^8  septembre.  —  Sa  lettre  est  datée  de  Paris.  Elle  a  quitté  défini- 
tivement l'Angleterre. —  «  C'est  dix  années  que  je  laisse  en  arrière, 
me  dit-elle,  les  plus  belles  années  pour  tout  le  monde  et  qui  me 
font  à  moi  l'effet  d'années  de  mon  âge  mûr.  Suis-je  une  vieille 
fille  déjà  ou  une  débutante?  Je  ne  sais  plus.  Je  vois  ma  jeunesse 
en  arrière  et  je  n'en  ai  pas  profité.  Jai  tant  vécu  et  si  peu!  Je 
me  sens  allégée,  insouciante,  et  faible  aussi.  De  ce  côté-ci 
de  l'eau,  je  perds  toute  confiance  en  moi,  et  je  me  découvre 
incertaine.  Je  regrette  la  vie  anglaise.  En  France,  vous  ne  con- 
naissez pas  assez  la  joie  du  grand  air,  de  l'indépendance,  de  la 
droiture  des  relations.  Ainsi  nous  nous  sommes  donné  notre 
amitié  :  savez-vous  que  cela  nous  engage  beaucoup  et  que  c"est, 
cjitrc  nous,  un , pacte  sérieux?  Je  crains  que  vous  ne  le  sachiez 
pas  assez,  et  avant  de  nous  revoir,  je  vous  le  rappelle...  » 

Le  ton  de  mes  dernières  lettres  était-il  involontairement 
trop  passionné?  Mes  pensées  vont  à  elle  comme  des  fièches,  et 
ne  visent-elles  pas  son  cœur? 

Paris,  15  octobre.  —  Je  suis  revenu  à  Paris  pour  des  re- 
cherches d'histoire,   sans   quoi   mon   livre  n'avançait  plus.   J'ai 
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laisssé  ma  femme  et  mes  enfans  à  Grenoble  :  ils  me  rejoindront 
au  commencement  de  novembre. 

Non,  je  suis  revenu  pour  la  revoir,  et  je  la  revois  chaque 
jour,  librement,  à  la  même  heure  le  soir. 

18  octobre.  —  Nous  avons  eu  notre  première  discussion.  Elle 
avait  appris  dans  la  journée  le  remariage  d'une  amie  d'Angleterre 
qui  avait  divorcé. 

—  A-t-elle  des  enfans?  ai-je  demandé. 

—  Oui.  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  enfans,  pour  moi,  rendent  le  mariage  indis- 
soluble. 

Surprise,  elle  m'a  interrogé  : 

—  Est-ce  une  conviction  religieuse  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  religion.  Le  catholicisme,  d'ailleurs,  n'admet 
le  divorce  en  aucun  cas.  Il  a  d'autres  raisons. 

Je  lui  développai  les  miennes,  inspirées  de  l'intérêt  social 
et  de  l'importance  primordiale  de  la  famille.  Elle  m'objecta  les 
droits  de  l'individu,  naturellement. 

—  Il  faut  avant  tout  être  sincère.  Un  foyer  ne  peut  durer 
sans  la  vérité. 

En  Dauphiné,  déjà,  elle  rompait  en  visière  avec  ces  prin- 
cipes d'immuabilité  qu'on  ne  peut  affirmer  aujourd'hui  sans 
audace.  La  vie  l'a  confirmée  dans  ses  velléités  de  révolte. 

—  Nos  sentimens  peuvent  changer,  lui  dis-je.  Les  faits  qui 
en  ont  été  le  résultat  ne  changent  pas.  Ces  faits  ont  pu  engen- 
drer une  responsabilité,  créer  des  obligations. 

—  Ils  n'entraînent  pas  la  perte  de  la  liberté. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'hommes  libres. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vérité  non  plus,  alors? 

Je  défendis  ce  pauvre  mensonge  si  bafoué  qui  assure  la  paix 
des  hommes  dans  toute  société.  Une  minute  elle  me  détesta.  Je 
ne  pus  le  supporter,  et  je  quittai  ce  ton  d'ironje  qui  nous  permet 
trop  aisément  de  traiter  avec  légèreté  des  sujets  sérieux. 

—  Nous  n'avons  de  liberté  que  dans  le  domaine  intérieur.  Le 
but  principal  du  mariage  n'est  pas  le  bonheur  des  époux. 

Elle  sursauta. 

—  Mais  non.  C'est  la  fondation  d'une  famille,  c'est  l'enfant. 
Lui  seul  donne  au  mariage  un  caractère  définitif.  Après  sa  nais- 
sance, l'existence  humaine  cesse  d'être  une  suite  d'essais.  Il  clôt 
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cette  ère  d'inquiétude  sentimentale  dont  la  nature  n'a  point 
souci.  Et  s'il  ne  la  supprime  pas,  il  maintient  du  moins  une 
direction  droite  dont  nous  ne  saurions  plus  nous  écarter  sans 
dommage. 

Comme  elle  m'écoutait  sans  répondre,  je  pris  sur  sa  table  un 
volume  de  Byron  qu'elle  traduisait: 

—  Prenez  garde  à  ces  romantiques.  Leurs  bouquets  sont 
empoisonnés.  Ils  font  de  l'univers  un  reflet  de  notre  esprit.  Dès 
lors,  pour  nous  réalise)',  nous  avons  tous  les  droits.  Notre  person- 
nalité crée  à  leurs  yeux  la  valeur  du  monde.  Plus  elle  est  dé- 
bridée, plus  elle  leur  apparaît  puissante.  A  la  faiblesse  de  leurs 
cœurs  ils  ajoutent  celle  de  leurs  cerveaux. 

Par  habitude  intellectuelle,  je  m'étais  exalté  dans  cette 
défense  d'un  ordre  social  à  quoi  j'ai  consacré  tant  de  pensées  et 
d'efforts.  De  ses  yeux  dorés  qui  peuvent  s'immobiliser  dans  une 
expression  nostalgique  et  fuyante  et  ressemblent  alors  à  ceux 
des  fauves  dans  leur  cage,  elle  me  regardait  sans  mot  dire,  et  son 
regard  me  gênait. 

—  Alors,  dit-elle  enfin,  l'amour,  s'il  vient  trop  tard,  ne  mé- 
rite aucun  sacrifice? 

Je  n'avais  pas  prévu  ce  qu'il  faut  toujours  prévoir  avec  une 
femme,  si  intelligente  soit-elle  :  l'application  immédiate  de  nos 
idées  générales  à  la  vie  courante. 

—  Oui,  reprit-elle  de  sa  voix  chantante,  le  foyer  brûle  long- 
temps à  petit  feu.  Et  l'on  peut  toujours  briser  son  cœur.  N'est-ce 
pas? 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  tel  détachement  que 
toute  allusion  personnelle  s'en  trouvait  exclue.  Je  n'y  devais  pas 
découvrir  un  aveu  que  j'étais  tremblant  d'y  surprendre.  Interdit, 
je  gardai  le  silence.  En  m'aventurant  dans  cette  discussion,  je 
ne  m'attendais  pas  à  être  frappé  avec  mes  propres  armes. 

Par  la  fenêtre  ouverte  l'ombre  venait,  bien  que  les  arbres 
rapprochés  de  l'avenue,  à  demi  défeuillés,  ne  précipitent  déjà 
plus  la  tombée  du  soir.  Et  j'emportai  de  chez  elle  une  incerti- 
tude, une  détresse  indicibles. 

W  octobre.  —  Personne  ne  me  sait  rentré  à  Paris.  Cepen- 
dant j'ai  rendu  visite  aujourd'hui,  après  avoir  trouvé  close  la 
porte  de  jNP^^  de  Sézery,  à  mon  vieil  ami  le  docteur  Heaume,  que 
des  excès  trop  continus  d'effort  cérébral  ont  conduit  à  une  irré- 
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médiable  usure.  Je  l'ai  trouvé  assis,  ou  plutôt  attelé  à  sa  table 
de  travail  dont  il  n'a  plus  la  force  de  se  lever.  Les  yeux  seuls 
sont  demeurés  vivans  et  douloureux.  On  sent  à  distance  que 
les  joues  sont  déjà  glacées.  Il  achève,  par  une  suprême  énergie, 
son  traité  des  maladies  nerveuses.  Après,  il  achèvera  de  mourir. 

—  Si  je  cesse  de  travailler,  m'a-t-il  dit,  mon  mal  est  into- 
lérable. 

Son  mal,  c'est  un  mauvais  mariage  qui  jour  à  jour  l'a  ruiné. 
A  cause  de  sesenfans,  il  a  tout  enduré  sans  une  plainte.  Je  l'ad- 
mirais hier:  aujourd'hui,  je  le  plains. 

32  octobre.  —  Le  manque  de  vie  extérieure  altérait  la  santé 
d'Anne.  Nous  sortons  maintenant  tous  les  après-midi  ensemble. 
Au  retour,  nous  prenons  le  thé  et  elle  chante  pour  moi  du 
Grieg  ou  du  Schumann  ou  des  fragmens,  inédits  pour  moi,  des 
nouveaux  musiciens  russes,  Moussorgsky  ou  Rimsky  Korsakof. 
Sa  mémoire  musicale  lui  permet  de  n'allumer  les  lampes  que 
lorsque  la  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Entre  chien  et  loup  on  est 
bien.  Mais,  dans  son  salon  obscur,  sa  voix  puissante  est  à  l'étroit, 
comme  son  âme  dans  sa  vie. 

Paris  est  doux  aux  sentimens  intimes.  On  s'y  sent  perdu  et 
libre  comme  dans  un  désert. 

A  propos  de  quelque  personnage  d'histoire  ou  de  roman,  nous 
parlons  souvent  de  l'amour.  J'ai  fini  par  lui  poser  le  plus  sérieu- 
ment  du  monde  cette  question  qui  me  tourmentait  : 

—  Vous  avez  aimé  déjà? 

—  Oh  !  déjà,  m'a-t-elle  répliqué  en  riant.  A  trente  ans,  mon 
ami. 

—  Ce  n'est  pas  répondre. 

—  Eh  bien  !  oui.  Gela  vous  intéresse? 

—  Beaucoup.  Plusieurs  fois? 

—  Non,  une  seule.  Et  d'autres  fois  un  peu. 

—  Racontez. 

Mais  elle  devint  sérieuse  tout  à  coup  : 

—  Raconter  son  amour,  c'est  en  perdre  une  parcelle. 

—  Vous  aimez  encore  ? 

—  Laissez-moi  mes  secrets. 

Gette  scène  se  passait  au  jardin  du  Luxembourg,  au  jour 
tombant.  La  jeune  fille  avait  détourné  la  tête.  En  face  d'elle,  der- 
rière les  arbres   élagués  par  le  vent  d'automne,  il  y  avait  des 
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lueurs  dans  le  ciel.  Un  roulement  de  tambour  nous  avertissait 
de  partir.  Je  regardais  ce  corps  gracieux  et  flexible  qui  a  déjà 
été  trop  aimé.  Comment  en  avais-je  pu  douter?  Son  charme  de 
femme  est  si  complet  !  Je  verrai  toujours  cet  endroit  où  j'ai  été 
jaloux,  horriblement. 

23  octobre.  —  Je  ne  suis  plus  maître  de  ma  sensibilité.  Au 
milieu  même  de  mes  travaux,  je  dois  laisser  courir  mes  pensées: 
elles  ne  reviennent  que  blessées  ou  lasses.  Et  je  me  regarde 
couler  à  la  dérive. 

Je  ne  cherchais  pas  un  bonheur  compliqué.  Celle  dont  j'ai 
tâché  d'élargir  la  vision  d'existence  ne  saura  jamais  combien  elle 
a  failli  à  mon  espoir.  Je  ne  lui  demandais  pas  l'impossible.  Il 
lui  suffisait  d'accepter  son  sort.  Mais  si  souvent  on  ignore  le 
sens  de  ce  mot  :  accepter. 

Suis-je  bien  certain  de  ne  pas  chercher  des  excuses  à  la 
passion  qui  m'absorbe?  Elisabeth  s'est  tenue  à  l'écart  de  ma  vie 
essentielle.  Ne  l'eût-elle  pas  fait,  serais-je  plus  sûr  de  mon 
cœur?  Il  subsiste  toujours  en  nous  une  part  inconnue  que  les 
circonstances  nous  révèlent,  et  nous  nous  découvrons  avec  sur- 
prise, aux  confins  de  la  jeunesse,  plus  riches  de  désirs  et  la 
volonté  plus  fragile. 

J'assiste  à  ce  flux  et  à  ce  reflux  de  sentimens  contradictoires. 
Chacun  d'eux  ne  correspond-il  pas  à  une  portion  de  mon  moi? 
Heureux  ceux  qui  parviennent  à  réaliser  en  eux-mêmes  l'unité 
et  qui  connaissent  leurs  limites!  J'ai  laissé  d'anciens  travaux  en 
cours  pour  entreprendre  une  œuvre  nouvelle.  Je  m'y  élance  avec 
ardeur,  et  je  m'arrête  brusquement,  épuisé.  Tour  à  tour  je  me 
sens  plus  puissant  et  plus  faible.  L'exaltation  n'est  qu'un  état 
transitoire,  et  hors  d'elle  je  ne  suis  plus  rien. 

25  octobre.  —  Chaque  jour  qui  passe  m'annonce  la  séparation, 
l'absence.  La  restriction  de  notre  liberté  me  sera  pénible.  Et  la 
saison  précaire  ajoute  son  inquiétude  à  celle  qui  grandit  en  moi. 

Ce  soir,  il  faisait  si  beau  que  nous  sommes  allés  au  Bois  en 
voiture  découverte.  Il  nous  faut  choisir  longuement  les  chevaux 
quand  nous  sortons  ensemble  :  elle  ne  tolère  pas  que  le  cocher 
les  frappe. 

—  Où  sont  les  attelages  anglais  ?  regrette-t-elle. 

Nous  avons  marché  un  peu  cote  à  côte  dans  l'allée  de  Morte- 
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mart,  du  côté  d'Auteuil.  C'est  un  cliemin  peu  fréquenté,  et  l'on 
n'avait  pas  ôté  les  feuilles  mortes.  Elles  s'assemblaient  en  tas 
sur  les  bords.  Au  vent  qui  se  levait  elles  se  sont  mises  à  tourner 
en  rond,  et  puis  se  sont  recouchées.  Celles  qui  restaient  aux 
branches  frissonnaient  avec  un  bruit  aigu.  Nous  nous  attendions 
à  les  voir  tomber.  Quand  nous  sommes  repartis,  Anne  me  les  a 
montrées  : 

—  Il  semble  que  nous  abandonnons  des  êtres  sans  défense. 

Et  justement  l'une  d'elles  s'est  détachée,  a  hésité  un  instant, 
puis  est  venue  se  poser  sur  nos  genoux,  comme  un  papillon 
frappé  de  mort.  C'était  une  feuille  de  hêtre  toute  dorée.  Je  regar- 
dai Anne  et  je  remarquai  sa  pâleur  : 

—  Vous  avez  froid? 

—  Un  peu. 

Le  soleil  avait  fui  sans  que  nous  nous  en  doutions.  De  la 
terre  montait  une  mauvaise  humidité;  la  pluie  du  matin  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  sécher.  Sous  les  arbres  cette  buée  traî- 
nait. L'air  que  nous  respirions  devait  être  chargé  de  miasmes. 
Faute  de  mieux,  je  demandai  au  cocher  une  couverture,  et  j'en 
enveloppai  les  épaules  de  mon  amie.  Elle  ne  se  défendit  pas  et 
me  sourit  pour  me  remercier.  Ainsi  accoutrée,  elle  ne  me  parut 
jamais  d'un  charme  plus  délicat.  A  la  Porte  Dauphine,  nous  trou- 
vâmes une  voiture  fermée. 

^8  octobre.  —  Pourquoi  ai-je  parlé? 

Elle  avait  accepté  de  passer  la  journée  à  Chantilly.  Demain, 
nous  ne  le  pourrions  plus.  Demain,  ma  maison  ne  sera  plus 
vide.  Nous  avions  déjeuné  chez  le  garde,  à  côté  du  château  de 
la  reine  Blanche.  Le  temps  était  si  doux  que  nous  avions  pu 
rester  dehors,  et  nous  commandions  du  regard  l'étang  régulier 
de  Comelle  que  prolonge  la  Thève  et  les  pentes  de  la  forêt  aux 
incertaines  lignes.  Nous  voyions  même,  au  cœur  du  bois,  les 
fûts  noirs  des  arbres  se  détacher,  de  plus  en  plus  sveltes,  le  sol 
étant  jonché  de  tout  un  amas  de  leurs  frondaisons.  Ils  gardaient 
pourtant  assez  de  feuilles  pour  nous  offrir  de  loin,  comme  un 
bouquet,  leurs  tons  d'or  et  de  cuivre  rouge. 

Je  lui  proposai  d'aller  à  pied,  par  un  chemin  non  sablé,  jus- 
qu'au carrefour  de  la  Table.  Derrière  son  chapeau,  sur  la  nuque, 
flottaient  ces  voiles  blancs  que  les  femmes  portent  aujourd'hui, 
et  qui  semblent  accompagner  un  visage  dans  l'espace  comme  des 
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mouettes  une  barque  sur  l'eau.  De  temps  à  autre  je  la  regardais 
marcher.  Elle  appuyait  si  peu  sur  les  feuilles  mortes,  ([ue  celles- 
ci  bruissaient  à  peine.  Je  suivais  la  morbidesse  de  ses  mouve- 
mens.  Dans  ses  longs  yeux  fauves  couraient  des  étincelles  de 
plaisir.  Le  soleil  pénétrait  de  biais  déjà,  —  les  jours  sont  devenus 
si  courts!  —  dans  la  foret  dont  il  nous  désignait  les  perspectives. 
Douce  forêt  dont  l'étendue  n'est  pas  angoissante  comme  les  forêts 
germaniques,  dont  l'ordonnance  repose  et  rassure  au  lieu  d'étouf- 
fer, et  qui  invite  aux  chasses,  aux  fêtes,  aux  promenades  senti- 
mentales. Un  cerf  qui  traversait  une  avenue  nous  regarda  sans 
fraveur.  Au  carrefour  de  la  Table,  nous  vîmes  les  douze  routes 
vides,  pareilles  sous  leurs  arceaux  légers  à  douze  minces  rayons. 
Notre  retour  fut  plus  lent.  Je  la  sentais  si  près  de  moi!  Je 
n'aurais  eu  qu'à  me  pencher  un  peu  pour  la  prendre  dans  mes 
bras.  Mais  l'expression  de  ses  yeux  demeure  souvent  pour  moi 
un  peu  lointaine.  Je  ralentis  encore  le  pas  et  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  sentons-nous  si  fort  la  vie  quand  nous  sommes 
ensemble  ? 

—  Parce  que  nous  sommes  amis. 

—  Nous  ne  sommes  pas  amis. 

Elle  comprit  immédiatement  où  je  voulais  en  venir.  Son 
visage  est  trop  parlant  pour  que  je  n'y  lise  pas  ses  impressions. 
Il  était  bouleversé.  Elle  tenta  de  m'arrêter  : 

—  Ne  disons  plus  rien,  supplia-t-elle. 

Il  était  trop  tard.  Elle  connut,  comme  si  elle  ne  pouvait  pas 
encore  le  savoir,  la  place  qu'elle  tenait  dans  mon  cœur.  Les  dents 
serrées,  toute  frémissante  et  contractée,  surprise  comme  une 
eau  qui  se  glace,  elle  écouta  mon  amour.  Me  suis-je  donc  trompé 
en  la  voyant  ensuite  se  dilater,  s'épanouir  ?  Elle  ne  me  cacha 
pas  son  trouble,  son  plaisir  même  : 

—  J'aurais  dû  vous  interrompre,  je  n'ai  pas  eu  ce  courage. 
Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  été  heureuse,  et  c'est  une  si  grande 
flatterie  pour  une  femme  d'entendre  un  homme  tel  que  vous  lui 
dire  ces  choses,  ces  choses  qui  sont  entrées  en  moi,  tenez,  comme 
le  soleil  dans  la  forêt.  Je  n'ai  pas  su  y  résister.  Soyez  indulgent. 
Pourquoi  êtes- vous  venu  si  tard  dans  ma  vie? 

—  Trop  tard? 

—  Oui. 

—  J'avais  oublié  :  vous  aimez  encore? 
Elle  chassa  mon  émotion  avec  un  sourire  : 


LES    YEUX    QUI    s'OUVRENT.  87 

—  Oui,  peut-être. 

—  Rentrons,  dis-je  un  peu  brusquement.  Le  train  de  Paris 
est  à  cinq  heures. 

—  Nous  prendrons  le  suivant. 

—  Non,  Anne,  maintenant  il  vaut  mieux  rentrer. 

Et  je  lui  exposai  tranquillement,  comme  un  arrangement 
nécessaire,  qu'il  était  préférable  de  cesser  de  nous  voir,  au  moins 
de  quelque  temps.  J'étais  étonné  du  calme  qui  suivait  en  moi 
l'exaltation.  Elle  protesta  avec  énergie,  presque  avec  violence: 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  vous  perdre.  Vous  êtes  devenu 
indispensable  à  ma  vie  morale.  Depuis  que  je  vous  ai  rencontré, 
mes  jours  ternes  se  sont  colorés.  Je  ne  veux  pas  retomber  dans 
mon  ancien  état  d'indifférence. 

Cet  éclat  inattendu  m'étonna  : 

—  Mais  moi? 

—  Un  homme  ne  peut-il  aimer  avec  désintéressement?  Je 
vous  aiderai. 

—  A  vous  oublier? 

—  Oui.  Vous  n'aurez  pas  de  peine.  En  me  voyant  souvent, 
vous  ne  manquerez  pas  de  vous  apercevoir  que  je  ne  suis  plus 
belle.  Ce  n'est  pas  impossible,  une  amitié  sincère.  Ne  voulez- 
vous  pas  essayer?  je  vous  en  prie. 

Elle  mettait  dans  sa  prière  une  insistance  déconcertante.  Par 
quel  singulier  revirement  était-ce  elle  qui  me  suppliait?  Je  finis 
par  dire  : 

—  Ne  décidons  rien,  Anne.  Les  circonstances  décideront. 

—  Non,  pas  les  circonstances.  Nous.  Je  vous  assure  que  nous 
le  pouvons. 

Pendant  cette  discussion,  l'ombre  montait.  Entre  les  branches, 
s'allongeaient  des  lueurs  rouges.  Il  fallait  se  hâter  pour  éviter  la 
fraîcheur.  Dans  la  voiture,  nous  regardions  sans  parler.  Lente- 
ment la  lumière  qui  servait  de  toile  de  fond  aux  troncs  des 
arbres  s'atténua,  et  la  forêt  nous  étreignit  plus  mystérieuse.  Les 
roues  ne  faisaient  aucun  bruit  ;  on  n'entendait  que  les  sabots 
des  chevaux  qui  s'enfonçaient  dans  l'épaisse  couche  de  sable  de 
l'avenue  que  nous  suivions.  C'était  un  bruit  sourd  et  régulier. 
Rien  ne  nous  distrayait  de  sentir.  Je  pris  sa  main  qui  était 
restée  dégantée  et  je  la  portai  à  mes  lèvres.  Elle  était  glacée; 
pourtant  son  contact  me  fut  comme  une  brûlure. 

—  Amis,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle  plus  tard  en  me  quittant. 
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Elle  souriait.  J'avais  peur  d'être  dupe  et  je  ne  promis  rien. 
Les  impressions  de  nature,  d'art,  que  je  ressentais  seul  depuis  de 
longues  années  déjà,  que  j'aimais  à  ressentir  seul  pour  les  mieux 
presser,  j'aime  maintenant  les  partager  avec  elle.  Elle  a  aug- 
menté la  quantité  d'air  respirable  dans  le  domaine  de  ma  vie 
intérieure... 

Novembre.  —  Je  ne  suis  guère  sorti  de  chez  moi  ces  quinze 
derniers  jours.  Je  tâchais  de  m'absorber  dans  mon  travail. 
A  l'heure  où  je  Fallais  voir  d'habitude,  c'était  comme  un  accès 
de  fièvre  qui  me  prenait.  N'y  tenant  plus,  je  le  lui  ai  dit  hier  soir  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas?  m'a-t-elle  répondu  en  riant. 
Je  vous  donnerai  de  la  quinine. 

Décembre.  —  Chaque  fois  que  je  rentre  de  la  rue  Cassini,  il 
me  semble,  quand  je  passe  mon  seuil,  que  je  mets  un  masque, 
ou  que  je  cache  un  objet  volé.  C'est  une  sensation  de  cruelle 
gêne.  Mais  l'accueil  que  je  reçois  me  l'ôte  sans  retard.  Il  n'y  a 
pas  d'analogie  entre  la  surexcitation  intellectuelle  que  me  pro- 
curent mes  causeries  sans  limites  avec  Anne,  et  le  calme  plat 
qui  m'attend  à  domicile.  J'ai  besoin  maintenant  de  cette  inquié- 
tude, de  cet  échauffement  pour  me  sentir  vivre.  Et  je  m'accou- 
tume à  cette  existence  en  partie  double. 

Comment  une  femme  peut-elle  accepter  aussi  aveuglément  la 
pire  des  séparations,  la  séparation  morale?  Après  plus  de  sept 
ans  de  mariage,  je  m'en  étonne  encore.  Elle  est  sans  curiosité 
comme  sans  méfiance.  Le  trantran  journalier  la  contente.  Je  la 
regardais  sous  la  lampe  tout  à  l'heure.  Elle  porte  à  peine  vingt 
ans,  et  son  visage  inaltéré  ne  reflète  aucun  doute  du  cœur,  au- 
cune pensée  personnelle.  Elle  ne  lirait  en  moi  ni  la  joie  étran- 
gère, ni  le  désespoir.  Elle  m'a  regardé  jadis  une  fois  pour  toutes, 
et  je  ne  sais  aujourd'hui  par  quoi  j'ai  pu  lui  plaire.  Je  ne  crois 
plus  à  son  amour.  Pourtant,  je  suis  si  faible  ou  si  complexe  que 
sa  jeunesse  me  touche  encore,  et  que  mon  désir  de  l'animer,  si 
inutile,  n'est  pas  entièrement  aboli.  Je  l'ai  trop  aimée  pour  que 
jamais  son  bonheur  ou  sa  peine  me  deviennent  indifférens,  et 
je  m'abandonne  avec  volupté  au  danger  qui  nous  menace.  Plus 
nous  sommes  jeunes,  moins  nous  distinguons  dans  sa  réalité 
l'objet  de  nos  sentimens.  Nous  le  modifions,  nous  le  recréons, 
et  plus  tard,  quand  nous  nous  apercevons  de  notre  erreur,  nous 
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accusons  cet  objet  au  lieu  d'accuser  notre  faculté  d'illusion.  Il 
nous  resterait  à  utiliser  la  vérité  qui,  différente,  peut  avoir 
encore  ses  attraits.  Mais  nous  ne  lui  pardonnons  pas  de  nous 
avoir  trompés. 

Ce  qui  me  passionne  n'intéresse  même  pas  Elisabeth.  Elle 
ignore  ou  méprise  la  richesse  de  la  vie.  Par  nonchalance  ou  in- 
différence elle  renonce  à  en  tirer  parti  et  la  resserre  quand  je 
tente  de  l'élargir.  Nous  vivons  côte  à  côte  :  elle  ne  sait  rien  de 
moi,  et  n'en  saura  jamais  rien.  Il  n'y  a  entre  nous  ni  difficulté, 
ni  intimité.  C'est  la  paix  du  ménage,  de  tant  de  ménages  divisés 
en  secret  sans  même  le  savoir  quelquefois.  Les  enfans  et  le  mouve- 
ment de  Paris  jettent  assez  heureusement  sur  ce  divorce  inconnu 
des  apparences  de  concorde. 

28  décembre.  —  Marie-Louise  et  Philippe  sont  invités  à  deux 
matinées  d'enfans  le  même  jour.  Philippe  prendrait  son  parti 
de  les  manquer  toutes  deux,  mais  sa  sœur  n'entend  renoncer  à 
aucune.  On  lui  offre  de  choisir  :  elle  passe  de  l'une  à  l'autre,  et 
dès  qu'on  veut  emporter  sa  décision,  elle  la  retire.  Son  appétit 
de  joie  ne  s'accommode  pas  de  l'unité  de  lieu. 

Comme  je  la  comprends,  et  que  la  vie  est  insuffisante  à  nous 
contenter  ! 

i^'^  janvier  1905.  —  Que  nous  réserve  cette  année  nouvelle? 
Ces  jours  de  fêtes  de  famille,  Anne  est  si  triste  et  veut  me 
le  cacher. 

—  On  ne  peut  pas,  me  disait-elle  avec  un  sourire  que  les 
coins  tombans  de  sa  bouche  démentaient,  ne  pas  regretter  le 
Christmas. 

Deux  ou  trois  amies  anglaises,  de  passage,  sont  venues  l'em- 
brasser avec  effusion.  Après  leur  départ,  j'ai  réclamé  : 

—  Tout  le  monde  s'embrasse  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  mon 
tour? 

Elle  s'est  mise  à  rire  . 

—  Il  n'y  a  pas  de  gui,  mon  ami.  Ah  !  s'il  y  avait  un  gui! 

—  Vous  passeriez  dessous  avec  moi? 

—  A  Paris,  vos  salons  sont  si  petits! 

Mon  exaltation  de  l'automne  s'est  apaisée,  ou  plutôt  s'est 
fixée  en  moi,  comme  ces  feuilles  rousses  sur  les  parois  d'un  vase 
de  Galle  que  je  lui  ai  offert  en  souvenir.  Ce  que  j'avais  cru  im- 
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possible  se  réalise  peu  à  peu.  Un  lien  durable,  mal  défini,  un  peu 
incertain,  se  crée  entre  nous.  Je  préfère  son  regard  à  ses  yeux, 
sa  voix  à  ses  lèvres,  son  amitié  à  mon  désir. 

5  janvier.  —  Le  docteur  Heaume  est  mort  hier,  sans  souci 
d'une  date  aussi  intempestive.  Je  l'ai  vu  sur  son  lit.  Il  avait 
repris  sa  taille.  Son  visage  avait  un  calme  imposant,  cette  séré- 
nité qui  étonne  sur  des  traits  qu'on  n'a  jamais  vus  que  tour- 
mentés et  douloureux,  —  qui  étonne  et  qui  attire. 

Au  fond,  il  adorait  la  vie.  C'était  son  unique  croyance.  Au  lieu 
de  terminer  son  traité  des  maladies  nerveuses,  il  avait  com- 
mencé une  étude  sur  le  mécanisme  des  passions.  Il  multipliait 
les  raisons  qu'il  avait  de  prolonger  ses  jours,  et  pour  cela,  il 
ne  craignit  pas  de  trahir  sa  grande  œuvre,  comme  tout  au  monde 
l'avait  trahi  lui-même. 

A  côté  de  lui,  sa  femme  se  lamentait,  comme  si  elle  avait 
jamais  eu  conscience  de  la  force  rare  de  cet  esprit  maintenant 
anéanti. 

Obsédé  par  la  sensation  de  tant  de  puissance  perdue,  c'est 
chez  Anne  que  je  suis  allé  porter  mes  réflexions.  Nos  silences 
mêmes  sont  la  répercussion  de  nos  pensées.  Chez  moi,  les 
miennes  n'ont  pas  d'écho. 

Janvier.  —  Visité  ensemble  la  Conciergerie.  Un  de  ses  an- 
cêtres a  été  tué  dans  cette  cour,  le  premier  jour  des  massacres  de 
Septembre. 

—  Il  m'est  apparu  une  fois,  m'as  sur  e-t-elle. 

Dans  nos  conversations  il  y  a  toujours  au  début  un  peu  de 
flottement.  Ses  airs  détachés  me  mettent  trop  en  garde;  puis,  je 
retrouve  sa  franchise,  son  âme  profonde.  Il  faut  toujours  le 
temps  de  s'accorder. 

Elle  ne  cherche  pas  à  me  persuader.  Je  demande  à  tout 
hasard  : 

—  Oij  et  quand? 

—  Vous  voulez  savoir?  C'était  dans  une  étude  de  notaire. 
'     —  Singulier  local  pour  une  apparition. 

—  Oui,  on  me  conseillait  d'abandonner  la  succession  de  mon 
père.  Il  m'a  regardée  sévèrement  en  me  montrant  sa  blessure.  Les 
morts  nous  engagent  toujours  à  accepter.  Ils  n'en  ont  pas  l'ennui. 
En  ce -temps-là,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  pas  de  sacrifices  inutiles. 
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—  Et  maintenant? 

—  Tous  les  sacrifices  sont  inutiles. 

Ses  yeux  dorés  me  fixaient  hardiment  comme  si  elle  me 
défiait.  Je  me  souvins  de  son  mouvement  d'orgueil,  à  Londres, 
lorsqu'elle  m'avoua  qu'elle  avait  acquitté  sa  dernière  dette  de 
famille. 

Le  long  du  quai,  derrière  Notre-Dame,  voici  qu'elle  me  parle 
de  son  enfance,  de  sa  première  jeunesse  en  Dauphiné.  C'est  un 
sujet  qu'elle  aborde  rarement.  Sa  mémoire  est  plus  précise  que 
la  mienne  sur  nos  rencontres.  Elle  me  rappelle  des  circonstances 
oubliées.  J'étais  alors  timide,  sauvage  et  fier. 

—  Un  peu  ridicule,  n'est-ce  pas? 
Elle  me  répond  gravement  : 

—  J'avais  deviné  votre  supériorité. 

—  Quelle  supériorité? 

Elle  cherche  une  définition,  ce  qui  est  toujours  embarrassant. 

—  La  passion  de  voir  clair,  mais  Philippe  Lagier  l'avait 
aussi;  surtout  la  force  de  ne  jamais  connaître  l'état  d'indiffé- 
rence, l'instinct  merveilleux  de  toutes  les  ressources  innom- 
brables de  la  vie. 

—  Merci,  dis-je  en  riant.  Vous  me  comblez. 
Mais  elle  garda  son  expression  sérieuse. 

95  janvier.  —  Finies,  nos  promenades  dans  Paris,  nos  libres 
causeries  au  coin  du  feu,  du  moins  de  quelque  temps.  Elle  part 
ce  soir  pour  Londres  où  miss  Pearson  l'invite  à  passer  six 
semaines. 

Quelque  chose  de  plus  que  l'absence  attriste  nos  adieux. 
Cette  amitié  un  peu  mélangée  dont  nous  avons  tiré  des  joies 
rares,  la  retrouverons-nous  intacte  à  son  retour?  Je  lui  fais  part 
de  mon  doute. 

—  Je  suis  à  demi  Anglaise,  me  répond-elle.  C'est  un  pays  si 
attachant  par  l'habitude  qu'il  donne  de  se  gouverner  soi-même, 
par  les  garanties  de  droiture  que  l'on  y  trouve  dans  les  rela- 
tions. Ne  lui  devez- vous  pas  cette  amitié  dont  vous  parlez?  Une 
Française  ne  vous  l'eût  pas  demandée. 

—  Est-elle  unique,  Anne,  cette  amitié?  Je  ne  connais  pas 
votre  vie  là-bas.  Seulement,  je  suis  inquiet.  Inquiet  et  jaloux. 

—  N'avez- vous  pas  confiance  en  moi?  L'essentiel,  vous  l'avez. 

—  Et  le  reste?  , 
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—  Le  rosto  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Ce  sont  là  de  ces  mots  qui  laissent  une  incertitude  mélanco- 
lique. Avant  de  la  quitter,  je  regardai  au  plafond  : 

—  Toujours  pas  de  gui? 

Elle  a  ri  avec  toute  sa  jeunesse  : 

—  Toujours  pas  de  gui. 

.  —  J'en  apporterai  un  pour  votre  retour. 

—  Pour  le  prochain  Christmas  seulement... 

26  mars.  —  Quand  je  l'ai  revue  après  deux  mois,  j'ai  vé- 
rifié mon  intuition  du  départ.  Quelque  chose  d'inexplicable  ou 
d'inexpliqué  a  modifié  nos  rapports.  Anne  se  montre  plus  ré- 
servée, presque  farouche  par  momens.  Le  temps  suffira-t-il  pour 
nous  rendre  l'harmonieuse  entente  d'autrefois? 

Ses  lettres,  bien  que  longues  et  fréquentes,  chargées  du 
détail  de  ses  jours,  me  le  laissaient  prévoir.  Un  autre  sentiment 
l'absorbe,  ou,  par  amour  de  l'indépendance,  elle  redoute  de 
s'engager. 

2  avril.  —  Peu  à  peu,  un  môme  goût  passionné  de  la  conver- 
sation nous  rapproche.  Elle  s'exalte,  et  je  la  retrouve,  et  tout  à 
coup  sa  figure  se  glace,  comme  si  elle  regrettait  de  s'être  livrée. 
Il  se  passe  en  elle  un  drame  que  j'ignore. 

5  avril.  —  Je  sais  maintenant.  Et  après  le  choc  de  ma  dé- 
couverte, je  demeure  dans  cet  heureux  état  de  langueur  où  l'on 
prolonge  et  approfondit  une  sensation  qu'on  veut  maintenir 
dans  le  présent  au  lieu  de  l'abandonner  au  passé. 

Ce  matin,  j'avais  reçu  une  lettre  de  miss  Pearson  me  priant 
d'user  de  mon  influence  sur  Anne  en  faveur  d'un  mariage  avec 
ce  lord  Howard,  qui  depuis  longtemps  la  sollicite.  De  M.  Portai 
on  ne  parle  plus.  En  Angleterre,  les  questions  de  fortune,  de 
situation,  de  relations  sont  prépondérantes.  Miss  Pearson  m'é- 
numérait  avec  abondance  les  avantages  d'une  telle  union  qui 
placerait  notre  amie  à  son  rang.  Elle  invoquait  avec  autorité  la 
confiance  que  M""  de  Sézery  a.  mise  en  moi. 

Singulière  mission  qui  m'a  bouleversé!  Cependant,  je  mesuis 
rendu  chez  Anne  à  mon  heure  habituelle  et  ie  lui  ai  tendu  sans 
commentaires  la  lettre.  Je  vois  encore  la  flamme  qui  jaillit  de 
ses  yeux. 
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—  Miss  Pearson  est  odieuse,  me  dit-elle  avec  colère.  Elle 
n'avait  pas  le  droit.  Pourquoi  m'a-t-elle  empêchée  de  partir  pour 
les  Indes? 

—  Vous  vouliez  partir? 

—  Oui,  le  mois  dernier. 

—  Sans  m'avertir?  Pourquoi? 

—  Je  fais  ce  qui  me  plaît. 

Cette  brutale  suppression  de  notre  amitié  m'indigna.  Je  me 
levai  pour  sortir  : 

—  Alors,  vous  saurez  vous  décider  sans  moi. 

Elle  se  précipita  pour  me  retenir.  Jamais  encore  je  ne  l'avais 
vue  si  exaltée,  ni  si  pâle.  Ses  longs  yeux  d'or  se  voilèrent.  Contre 
leur  expression  douloureuse  je  suis  sans  forces. 

—  Non,  non,  me  dit-elle.  C'est  vous  qui  choisirez  pour  moi. 
Gagné  par  cette  fièvre,  je  fis  un  geste  désespéré. 

—  Oh!  moi... 

—  Parlez  ! 

—  Quelle  vie  aurai-je  sans  vous  ? 

Instantanément  la  flamme  reparut  dans  son  regard  et 
illumina  tout  le  visage  qui,  dans  ses  changemens,  livre  ses  pen- 
sées. Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  m'en  apercevoir. 

—  Alors,  qu'on  ne  me  parle  plus  jamais  de  ce  mariage. 
Je  m'étais  ressaisi  et  je  plaidai  une  autre  cause  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  Anne.  Ce  mariage  vous  apporterait 
sinon  la  joie  de  la  jeunesse,  du  moins  la  paix  et  cette  distrac- 
tion que  l'on  rencontre  aisément  dans  un  milieu  approprié  à  ses 
goûts,  à  sa  valeur  personnelle. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

—  Mon  amour  n'est  pas  en  cause. 

—  Vous  le  sacrifieriez?  Moi,  je  ne  suis  plus  capable  d'un 
sacrifice.  La  vie  m'en  a  trop  demandé. 

—  Vous? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris?...  Depuis  dix  ans... 

Elle  était  tout  près  de  moi.  Je  n'eus  qu'à  tendre  les  bras 
pour  qu'elle  vînt  s'appuyer  à  ma  poitrine  et  poser  la  tête  sur 
mon  épaule. 

—  Anne. 

—  Na  disons  plus  rien.  Je  suis  si  honteuse  de  moi! 

Je  la  sentais  qui  frissonnait  toute.  Combien  de  temps  res- 
tâmes-nous ainsi?  Ces  minutes  confondues  avaient  un  noids  plus 
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lourd,  un  poids  d'années.  Dans  la  chambre,  la  soirée  d'avril 
prolongeait  sa  lumière,  son  invitation  de  printemps.  Notre 
amour  nous  faisait  trembler  ensemble.  Quand  elle  se  ressaisit, 
elle  releva  un  peu  son  visage  penché  et  me  montra  un  sourire 
de  petite  fille  câline  : 

—  Vous  n'avez  pas  apporté  le  gui  ? 

Jeffleurai  sa  joue  qui  était  brûlante.  J'aurais  voulu  atteindre 
ses  lèvres,  prendre  sur  elles  la  voix  qui  avait  trahi  son  secret. 
Elle  ne  me  le  permit  pas.  D'un  mouvement  rapide,  elleVéloigna 
de  moi. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle,  effrayée,  notre  tendresse  doit 
nous  suffire. 

Elle  ajouta  : 

—  C'est  mon  premier  baiser. 
Surpris,  je  répétai  : 

—  Le  premier? 

Elle  rougit  adorablement  : 

—  Oui,  à  mon  âge.  Maintenant  je  voudrais  mourir.  Ce  serait 
le  dernier. 

—  Anne! 

Ainsi  notre  bonheur  se  teinta  de  mélancolie.  Comment  relie- 
rons-nous maintenant  l'avenir  au  passé?  Ne  voyons  pas  si  loin. 
Contentons-nous  ce  soir  d'épuiser  la  force  de  notre  émotion. 
Demain  nous  prendrons  les  résolutions  durables. 

6  av7nL  —  Onze  heures  du  soir.  —  Mon  foyer  est  brisé. 
Jamais  je  ne  l'eusse  brisé  moi-même,  et  Anne  le  savait.  Cette 
scène,  je  ne  puis  l'écrire.  Je  suis  anéanti.  Marie-Louise,  Philippe, 
devrai-je  ne  plus  les  voir?  Me  les  laisserai-je  arracher?  Elisa- 
beth a  méconnu,  rapetissé,  avili  notre  amour  :  alors  j'ai  résisté. 
Elle  m'a  reproché  mes  mensonges,  et  elle  était  incapable  de  com- 
prendre ou  d'entendre  sur  notre  vie  la  vérité.  Elle  l'a  voulu:  je 
suis  libre.  Et  cette  pensée  m'obsède  :  comment  Anne  ne  se  don- 
nerait-elle pas,  maintenant  qu'il  ne  me  reste  plus  que  mon 
imour?... 

IX.  —  l'éveil  d'élis.^beth 

Le  cahier  ne  contenait  plus  que  des  pages  blanches.  Albert 
avait  -  abandonné  son  journal  à  cette  date,  et  ce  silence  subit, 
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après  une  si  longue  confession,  avait  encore  son  éloquence. 
Elisabeth  tourna  les  feuillets  jusqu'au  dernier,  à  la  poursuite  d'un 
excès  de  douleur  qui  l'eût  dispensée  de  réfléchir.  Au  dernier,  elle 
perdit  tout  prétexte  physique  de  fuir  sa  pensée.  Elle  regarda  la 
pendule  :  il  était  trois  heures  du  matin.  Le  corps  en  fièvre,  elle 
se  traîna  machinalement  jusqu'à  la  croisée  qu'elle  ouvrit. 
Défaillante,  elle  cherchait  un  secours,  elle  voulait  appeler  à 
l'aide.  La  paix  nocturne  l'empêcha  de  se  plaindre  tout  haut.  Au 
lieu  du  clair  de  lune  qu'elle  avait  laissé,  elle  trouva  en  face  d'elle 
l'obscurité  et  revint  en  arrière  pour  éteindre  sa  lampe.  Puis,  elle 
s'accouda. 

Elle  ne  pouvait  distinguer  que  la  pente  vague  des  prés  et,  de 
l'autre  côté  du  vallon,  la  sombre  masse  de  la  montagne.  Mais,  sur 
la  voûte  noire  et  tendue  comme  un  velours,  les  étoiles  se  déta- 
chaient, innombrables.  Des  nuits  pareilles,  chaque  fois  qu'elle 
rentrait  de  soirée,  elle  avait  eu  l'occasion  d'en  voir.  Celle-là, 
pourtant,  était  unique,  était  nouvelle.  Elle  en  aspirait  avec  avi- 
dité la  douce  haleine.  L'air  que  les  rosiers  du  jardin  et  les 
sapins  du  parc  chargeaient  d'une  bonne  odeur  salubre,  la  cares- 
sait comme  une  main  amie.  Sur  sa  joue  trop  chaude  elle  sentait 
un  contact  froid  et  délicieux  et,  elle  s'appuyait,  se  penchait  pour 
en  mieux  recevoir  le  soulagement.  Et  toutes  ces  étoiles,  dont  la 
multitude  anonyme  ne  l'avait  jamais  intéressée  qu'en  totalité, 
elle  remarquait,  dans  sa  gratitude,  leurs  feux  différens,  leur  pal- 
pitation continue.  Une  surtout,  qui  se  rapprochait  de  la  cime  des 
Quatre-Seigneurs,  changeait  de  lumière  avec  rapidité,  verte  et 
rose  tour  à  tour  comme  une  opale.  Ainsi  la  nuit,  dont  sa  négli- 
gence faisait  jusqu'alors  un  inerte  chaos,  se  mouvait,  la  prenait 
en  pitié,  la  secourait  comme  un  être  vivant,  comme  le  seul  être 
vivant  capable  d'alléger  %on  désespoir. 

Mais  cette  même  nuit,  dont  elle  invoquait,  seule  et  sup- 
pliante, le  calme  pur,  le  calme  immense,  enveloppait  de  sa 
fraîcheur  d'été  finissant  l'amour  d'Albert  et  d'Anne.  Par  un  revi- 
rement soudain,  elle  la  détesta  et  appela  le  jour  qui,  moins  favo- 
rable aux  amans,  lui  serait  à  elle-même  moins  funeste.  Après 
avoir  supporté  cinq  mois  avec  résignation  et  tranquillité  son 
abandon,  voici  qu'elle  se  révoltait  et  se  tordait  les  bras  en  accu- 
sant les  ténèbres.  L'ignorance,  le  sentiment  de  sa  dignité 
offensée,  le  mépris  ne  la  protégeaient  plus  contre  la  fureur 
jalouse  qui  la  possédait.  Ils  étaient  ensemble    à  cette    heure, 
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chair  contre  chair,  et  tardivement  elle  comprenait  la  force  de 
cette  passion  qui  les  avait  précipités  l'un  vers  l'autre  et  qu'elle- 
même,  par  son  départ,  avait  déchaînée.  Cette  Anne  de  Sézery, 
qu'elle  avait  reçue  chez  elle  sans  prendre  garde  à  son  ardente 
vie,  qu'elle  n'avait  regardée  que  pour  relever  ses  dcifauts,  à  qui 
elle  ne  pensait  jusqu'alors  que  pour  lui  attribuer  les  plus  bas 
calculs,  elle  imaginait  maintenant  ses  yeux  dorés,  son  visage 
levé  vers  l'émotion,  lïntelligente  volupté  qui  émanait  d'elle.  Elle 
la  haïssait  en  lui  rendant  justice  :  dans  la  violence  de  nos  sen- 
timens,  nos  petitesses  disparaissent.  Elle  s'excitait  à  souffrir, 
comme  si  elle  venait  d'être  trahie. 

Un  cri  d'appel  qui  retentit  à  quelque  distance  l'ébranla 
toute.  C'était  un  de  ces  appels  que  les  bergers  se  lancent  d'une 
colline  à  l'autre  :  une  note  prolongée  et  langoureuse,  suivie 
d'un  trille  aigu  qui  semble  se  moquer  d'elle.  11  se  renouvela 
une  fois,  puis  une  autre,  de  plus  en  plus  éloigné  et  affaibli.  Le 
silence  le  mettait  en  valeur,  accentuait  sa  double  expression 
d'ironie  et  de  douleur.  Etait-ce  un  signal  amoureux  ou  le  départ 
d'un  pâtre?  Elisabeth,  bouleversée,  en  guettait  la  répétition. 
Les  retours  sur  elle-même  la  fatiguaient  tant  qu'elle  désirait  se 
reposer  sur  quelque  manifestation  extérieure,  sur  quelque  mu- 
sique déchirante,  du  soin  d'exprimer  sa  peine.  Mais  le  silence  la 
rendit  à  la  solitude  de  l'amour.  Cet  amour,  l'avait-elle  ressenti 
auparavant,  ou  l'éprouvait-elle,  ainsi  atteinte,  pour  la  première 
fois?  Il  écartait  d'un  geste  de  conquête,  d'un  geste  si  brutal  et 
si  sûr,  tous  les  dégoûts  qu'elle  avait  accumulés  en  quelques 
semaines,  à  mesure  qu'elle  découvrait  les  secrètes  vilenies  com- 
mises autour  d'elle  en  son  nom.  A  Philippe  Lagier  même  elle 
pardonnait  son  impudent  aveu,  en  faveur  de  l'avertissement 
qu'il  lui  avait  donné  à  Grenoble  et  qui  lui  revenait  à  la  mémoire 
comme  une  prédiction  réalisée. 

—  Aimer  si  l'on  vous  aime,  avait-il  dit,  si  l'on  vous  épargne 
toute  difficulté,  tout  effort,  le  beau  mérite  I  Aimer  quand  on  est 
délaissé,  trahi,  oublié,  quand  on  vous  marche  sur  le  cœur,  cela, 
oui,  c'est  aimer. 

Pourquoi  s'était-elle  révoltée  alors  contre  de  si  justes 
paroles?  Albert,  toute  la  nuit,  lui  avait  marché  sur  le  cœur: 
l'avait-elle  jamais  aimé  comme  à  cette  heure  où  elle  ouvrait  tout 
grands  les  yeux  sur  l'obscurité  de  sa  vie?  Le  mafia  où,  pour  la 
première  fois,   il  avait   prononcé  à  son  oreille  les  paroles  que 
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toute  jeune  fille  attend  et  dont  elle  n'est  pas  étonnée,  l'après- 
midi  où  son  fiancé,  timidement,  lui  avait  eftleuré  la  joue  des 
lèvres,  à  Saint-Martin-d'Uriage,  le  soir  où  elle  était  devenue 
femme,  sans  môme  savoir  composer  de  sa  douleur  une  offrande 
de  tendresse,  rien  de  cela  ne  lui  apportait  de  souvenirs  comparables 
en  intensité  à  cette  sensation  de  détresse  qui  la  brisait.  Fallait-il 
perdre  son  bonheur  pour  en  savoir  le  prix?  Et  même  elle  l'avait 
perdu  sans  le  comprendre  encore.  Pour  que  son  humiliation  fût 
complète,  elle  devait  l'apprendre  d'un  autre  amour  qui  passait 
en  elle  comme  un  mal  contagieux  et  qui  de  son  feu  la  dévorait. 

La  fraîcheur  croissante  des  dernières  heures  de  la  nuit  ne 
parvenait  pas  à  calmer  sa  fièvre.  Dès  qu'il  avait  touché  son 
visage,  le  vent  tiédissait.  Elle  serrait  à  pleines  mains  le  rebord  de 
la  fenêtre  pour  se  soutenir.  Tant  de  pensées,  et  de  si  lourdes,  en 
une  seule  fois,  fécrasaient.  Des  murmures,  puis  de  petits  sanglots 
étouffés,  qui  partaient  de  la  chambre  des  enfans,  la  redressèrent, 
attentive,  mais  ne  réussirent  pas  à  la  détacher  de  son  poste. 
Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  ne  s'approcha  pas  de  la  porte  de 
communication  et  laissa  Marie-Louise,  dont  elle  avait  distingué 
la  voix,  se  débattre  sans  secours  contre  le  cauchemar.  Elle  s'en- 
fermait farouchement  dans  son  désespoir,  et  la  dernière  phrase 
du  journal  d'Albert,  si  cruelle  dans  son  égoïsme,  lui  devint  elle- 
même  intelligible.  Déjà  la  fillette  s'était  rendormie  quand  elle 
fut  en  état  de  la  rejoindre. 

«  La  coupe...  du  bonheur,  »  songea-t-elle  en  se  reportant 
aux  derniers  mots  qu'avait  dits  l'enfant. 

Elle  lavait  tenue  dans  ses  mains,  la  divine  coupe.  Elle  l'avait 
reçue  comme  un  trésor  auquel  elle  avait  droit,  et,  la  regardant  à 
peine,  elle  l'avait  goûtée  distraitement,  puis  l'avait  laissé  prendre. 

Comment  ne  pas  même  avoir  soupçonné  ce  que  pouvait 
contenir  l'existence?  Elle  ne  se  défendait  plus  contre  les  impu- 
tations d'Albert.  Se  défendre,  c'était  augmenter  l'influence  de  sa 
rivale.  Elle  préférait  être  elle-même  la  coupable.  Oui,  à  son 
foyer,  on  respirait  une  odeur  de  mort,  et  non  renchantement  de 
la  vie.  Au  lieu  d'une  chaude  clarté,  on  trouvait  en  entrant  la 
nuit  et  le  froid. 

«  Pourquoi,  suppliait-elle  en  condamnant  son  passé,  pourquoi 
ne  m'a-t-il  pas  avertie?  J'étais  si  jeune,  si  naïve  et  ignorante! 
Ne  me  serais-je  pas  formée?  Les  jeunes  filles  ne  savent  pas.  On 
ne  leur  dit  pas  que  chacun  a  sa  maison  à  construire,  son  feu  à 
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garder.  Elles  assemblent  les  pierres  au  hasard  et  le  premier  vent 
disperse  leurs  cendres.  11  est  méchant  de  ne  pas  les  aider.  » 

Mais  la  réponse,  sa  mémoire,  sans  hésiter,  la  lui  fournit. 
Elle  se  rappela  toutes  les  circonstances,  fréquentes  surtout  au 
début  de  leur  mariage,  où  Albert  avait  tenté  de  secouer  son 
apathie,  de  lui  communiquer  un  peu  d'énergie  vitale.  En  voyage, 
au  coin  du  feu,  l'hiver,  à  Paris,  sur  la  terrasse  de  Saint-Martin, 
l'été,  il  animait  pour  elle  le  passé,  la  nature,  l'art,  les  livres,  le 
moment  qui  va  s'enfuir.  Que  de  temps  et  d'efl'orts  il  avait 
employés  pour  l'intéresser,  pour  la  passionner,  pour  augmenter 
la  vah  ur  de  ses  jours  !  Elle  y  cherchait  avec  attendrissement, 
elle  y  Irouvait  des  témoignages  de  tendresse. 

«  Il  m'a  aimée.  Il  m'a  aimée  avant  elle.  Quand  il  me  parlait 
avec  enthousiasme,  avec  émotion,  de  ses  œuvres  préférées  ou 
des  choses  d'autrefois,  c'était  d  amour  qu'il  m'entretenait.  Pour 
comprendre  la  vie,  il  faut  l'aimer,  il  faut  aimer.  Je  le  vois  main- 
tenant... » 

Elle  lui  avait  opposé  cette  muraille  contre  laquelle  échouent 
tous  les  assauts  :  la  force  d'inertie.  Sa  résistance  avait  été  de 
tous  les  instans.  Vivre,  pour  elle,  c'était  se  laisser  vivre. 
N'accomplissait-elle  pas  chaque  jour  ses  menues  obligations  de 
maîtresse  de  maison  et  ses  devoirs  maternels  encore  si  faciles? 
Qu'exiger  davantage  ?  L'amertume  que  son  mari  montrait  quel- 
quefois, qu'il  surmontait  rapidement,  mais  qui  souvent  paraissait 
sur  ses  traits  lorsqu'il  rentrait,  elle  s'en  offusquait  alors  comme 
d'une  injustice.  Maintenant,  elle  se  l'expliquait.  Il  manquait  au 
foyer  une  àme  vivante,  et  même  joyeuse,  donnant  aux  plus 
humbles  soins,  aux  plus  chétives  besognes  leur  sens,  répandant 
autour  d'elle  cette  harmonie,  cette  détente,  cette  sérénité  qui 
permettent  à  l'homme  de  pensée  de  suivre  jusqu'au  bout  le 
cours  de  ses  méditations,  de  les  recueillir  et  de  les  propager 
ensuite,  non  en  phrases  troublantes,  mais  avec  une  calme  auto- 
rité, capable  d'apaiser,  de  réconforter  les  autres  hommes,  et 
d'arrêter  pour  eux,  afin  de  leur  en  traduire  le  sens,  le  temps  qui 
fuit.  Ainsi,  par  une  intuition  exaltée,  confuse  et  pathétique,  elle 
pénétrait  le  rôle  que  la  destinée  attendait  d'elle,  et  auquel  elle 
avait  failli. 

Ses  enfans  mêmes  avaient  mieux  apprécié  leui*  père.  Quand 
ils  l'accueillaient  de  leurs  rires,  de  leurs  exclamations  de  joie, 
et  qu'ils  lui  réclamaient  sans  cesse  de  nouvelles  inventions  de 
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jeux  ou  d'histoires,  ils  lui  rendaient  hommage  instinctivement. 
Ils  attribuaient  à  sa  présence,  à  son  activité  jamais  lasse,  le  pou- 
voir de  doubler  leur  plaisir  de  vivre.  Et  lui-même  ne  rencontrait 
qu'indolence  ou  inditïérence,  comme  si  jamais  il  ne  devait,  mal- 
gré sa  force,  éprouver  à  son  tour  la  nécessité  de  se  reposer  et  de 
se  renouveler.  D'année  en  année,  il  s'était  senti  plus  seul  et 
inapaisé.  Et  d'autres  femmes,  flairant  cet  isolement,  le  guet- 
taient, le  tentaient,  reconnaissant  par  là  même  sa  supériorité. 
Elle  n'avait  pas  deviné  cette  menace  qui  pesait  sur  elle.  Elle 
n'avait  pas  prévu  Anne  de  Sézery,  si  facile  à  prévoir.  Incontes- 
tablement, elle  était  elle-même  l'origine  et  la  cause  de  son 
malheur. 

Brusquement,  elle  recula  de  la  fenêtre,  voyant  devant  elle, 
comme  une  apparition,  un  passage  du  Journal,  le  plus  cruel,  et 
qui  descendait  si  loin  dans  un  cœur  d'homme,  celui  qui  avait 
trait  au  mystère,  à  la  fatalité  de  l'amour,  celui  qui  osait  dire  que, 
dans  le  bonheur  même,  on  ne  peut  jamais  être  sur  de  son  désir. 
Elle  tendit  les  bras  en  avant  afin  de  l'écarter.  Non,  non,  il  lui 
aurait  suffi  de  veiller  pour  triompher  de  son  ennemie.  Elle  avait 
été  surprise  en  sommeil  et  sans  armes.  Mais  sa  défaite  était  bien 
irréparable.  L'autre  avait  trop  bien  compris  ce  qu'elle-même 
avait  négligé.  Parvenue  à  cette  dernière  étape  de  la  course 
affolée  que  sa  pensée  suivait  sans  direction,  elle  se  laissa  tomber 
dans  le  désespoir.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  été  blessée  aussi 
cruellement,  lorsqu'elle  avait  appris  la  trahison  de  son  mari?  La 
douleur  était  donc,  comme  lamour,  un  abîme  dont  on  n'a  jamais 
exploré  toute  la  profondeur.  Cette  méditation  qu'elle  subissait  et 
ne  gouvernait  pas,  qui  était  comparable  à  quelque  veillée  fu- 
nèbre auprès  d'Un  parent  mort,  transformait,  momentanément, 
sa  connaissance  et  non  pas  son  courage.  Elle  voyait  clair  en  elle, 
mais  elle  mesurait  mieux  sa  faiblesse  et  s'y  abandonnait.  x\  quoi 
bon  découvrir  son  erreur  si  tard,  et  quand  tout  est  perdu  ? 

La  nuit,  à  pas  de  loup,  s'éloignait.  Sur  la  bordure  des  mon- 
tagnes, les  premières  lueurs  du  matin  commençaient  d'appa- 
raître, dorées  sur  un  ciel  vert,  un  ciel  d'une  couleur  si  fraîche, 
si  neuve  et  pure.  Les  étoiles  se  désagrégeaient,  se  fondaient 
dans  l'éther,  comme  la  neige  à  la  chaleur.  Sur  son  visage  inondé 
de  larmes,  Elisabeth  sentit  tout  à  coup  le  soleil.  Troublée 
dans  sa  peine,  elle  frissonna  et  porta  les  mains  à  ses  yeux 
comme  pour  les  soustraire  à  cet  audacieux   contact.  A  travers 
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les  doigts,  la  lumière  la  pénétra.  Autour  d'elle,  le  jardin,  la 
prairie,  les  bois,  la  nature  entière  ressuscitait.  Les  arbres,  tout  à 
rheure  mêlés,  se  séparaient,  se  profilaient  sur  la  clarté  d'or  qui 
montait,  qui  envahissait  l'espace.  Dans  les  massifs,  les  oiseaux 
chantèrent  à  plein  gosier  le  retour  du  jour.  C'était  la  vie  qui 
sans  hésitation,  d'un  geste  sûr,  reprenait  son  domaine.  Alors  elle 
fut  prise  d'un  fou  désir  de  vivre. 

Vivre?  elle  ne  savait  pas,  elle  essaierait.  Sa  maladresse,  son 
ignorance,  son  apathie,  elle  les  combattrait.  Pour  elle-même? Il 
était  trop  tard.  Pour  ses  enfans  qui  ne  lui  ressembleraient  pas. 
Mais  n'était-ce  pas  bien  dur  de  songer,  déjà,  à  d'autres  bonheurs 
qu'au  sien?  Timidement,  elle  s'approcha  de  son  miroir  et,  cou- 
ronnée d'aurore  comme  de  fleurs,  elle  se  vit  si  nouvelle,  quoique 
pâle  et  les  yeux  rougis,  que  l'espoir  lui  perça  le  cœur  comme 
une  llèche  de  soleil. 

((  Je  suis  si  jeune!  Elle  est  moins  jeune.  » 

Elle  essaya  de  se  sourire,  mais  n'y  réussit  pas.  Le  jour 
éclatant  la  baignait  de  sa  magnificence.  Pourtant,  elle  tremblait 
de  froid  : 

«  Le  jour.  La  vie.  Ils  ne  me  réchauffent  pas.  » 

Détournée  du  miroir,  elle  concentra  sa  pensée,  sa  pauvre 
pensée  fatiguée,  sur  un  point  unique  qui  devenait  l'axe  de  ses 
actions,  comme  l'astre  était  celui  du  monde  : 

«  Maintenant,  oui  maintenant,  je  sais  que  je  l'aime.  Et  je 
n'attends  rien  de  lui  que  de  la  douleur...  » 

Et  cette  exaltation  de  souffrance,  elle  comprenait  confusé- 
ment que  c'était  déjà  une  vie  différente  qui  se  levait  sur  elle. 

X.    —   La   première    ÉTAPE 

Une  légende  allemande,  destinée  à  nous  montrer  que  le 
temps  est  de  pure  convention,  rapporte  l'aventure  miraculeuse 
d'un  jeune  moine  qui,  doutant  de  l'éternité,  fut  attiré  dans  un 
bois  proche  de  son  ermitage  par  le  chant  d'un  oiseau.  C'était  un 
chant  si  délicieux  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  l'enteudre.  Quand 
le  moine  regagna  son  couvent,  il  n'y  reconnut  plus  personne,  et 
l'on  calcula  sur  ses  souvenirs  que  trois  cents  ans  avaient  dû  se 
passer  depuis  son  départ.  Il  les  avait  pris  pour  quelques  minutes. 

Elisabeth,  après  sa  nuit  de  veille,  se  trouva  si  fatiguée  qu'elle 
crut,  au  contraire,  porter  le  poids  de  longues  années.  Elle  n'était 
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pas  préparée  à  pénétrer  si  avant  dans  la  forêt  de  la  vie.  Elle 
avait  tant  cherché  son  chemin  qu'elle  était  lasse  à  mourir.  Sa 
santé  en  fut  altérée,  et  elle  dut  garder  le  lit  plusieurs  jours.  On 
expliqua  sa  maladie  par  la  traîtrise  des  premières  soirées  de 
septembre  qui  simulent  la  douceur  de  l'été  et  sont  déjà  froides. 
Ce  repos  forcé  lui  permit  de  mûrir  ses  résolutions  qui  étaient  de 
changer  d'existence.  Elle  se  sentait  hors  d'état  de  subir  les  visites 
qui  déjà  menaçaient  sa  convalescence,  et  de  recommencer  une 
parade  mondaine,  dont  ses  nouvelles  pensées  lui  représentaient 
la  vanité.  Aussitôt  rétablie,  elle  annonça  son  intention  de  s'instal- 
ler à  Saint- Martin-d'Uriage. 

—  C"est  insensé,  lui  objecta  son  père,  on  n'habite  pas  la 
montagne  en  automne,  surtout  quand  on  relève  d'une  bonne 
fièvre.  Et  que  diront  nos  amis  ? 

Tranquillement,  mais  fermement,  elle  donna  ses  raisons  : 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  la  montagne.  L'air  qui  est  plus  vif 
achèvera  de  me  rendre  la  santé,  et  fortifiera  les  enfans.  Enfin,  je 
désire  voir  moins  de  monde.  Dans  ma  situation,  cela  vaut  mieux. 
Et  vous  monterez  souvent  chez  nous. 

—  Chez  Albert,  rectifia  sèchement  M.  Molay-Norrois,  qui 
s'étonnait  de  rencontrer  au  lieu  de  la  malléable  indifférence  de 
sa  fille  une  volonté  aussi  arrêtée. 

Blessée,  elle  répliqua  : 

—  C'est  vrai,  mais  il  n'y  viendra  pas. 
'     —  Et  si  tu  te  trompais  ? 

—  Vous  me  recevriez,  père. 

Satisfait  d'avoir  prouvé  d'un  mot  l'importance  de  son  rôle,  il 
n'insista  pas  davantage. 

On  rouvrit  la  maison  rustique  de  Saint-Martin.  Les  enfans 
retrouvèrent  avec  de  joyeuses  démonstrations  ses  galeries 
de  bois  qui  faisaient  le  tour  des  murs.  Un  grand  jardin, 
clos  d'mie  simple  barrière,  la  séparait  du  chemin  rural.  C'était 
plutôt  un  verger  abandonné  où  poussaient  au  hasard  des  arbres 
fruitiers,  des  plantes  sauvages  et  des  fleurs.  Du  côté  de  la  ferme, 
des  bouquets  de  sapins,  une  charmille,  un  ruisseau  lui  donnaient 
un  petit  air  de  parc.  En  face  de  la  grille  d'entrée,  une  allée  de 
platanes  aboutissait  à  l'église,  dont  le  bâtiment  neuf  s'adosse  à 
un  vieux  clocher  roman  au  toit  de  pierre,  dernier  vestige  d'une 
ancienne  chapelle. 

Le  village  de  Saint-Martin  est  bâti  sur  une  saillie  des  pentes 
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de  Chamrousso.  De  la  montagne,  une  mer  de  verdures,  prairies 
et  sapinières,  semble  se  précipiter  sur  ses  hameaux  disséminés 
pour  les  submerger.  En  bas,  c'est,  au  premier  plan,  le  château 
de  Saint-Ferriol,  campé  avec  une  jolie  crânerie  sur  un  promon- 
toire boisé,  et  cfui  joue  à  la  forteresse  avec  ses  tourelles,  ses 
pignons,  ses  terrasses  superposées.  A  deux  cents  mètres  au- 
dessous  s'étale  le  frais  vallon  d'Uriage.  De  ce  belvédère  qu'isolent 
les  arbres,  on  domine  un  horizon  étendu  que  ferment,  au  loin, 
les  montagnes  du  Drac  et  de  la  Chartreuse.  Le  soir,  quand  la 
cloche  toute  voisine  tinta  l'angélus,  Elisabeth,  qui  achevait  de 
ranger  sa  chambre,  vit  de  sa  fenêtre  les  troupeaux  qui  rentraient 
et  le  soir  qui  montait  de  la  plaine.  La  paix  de  la  campagne  était 
si  complète  qu'elle  la  reçut  dans  son  cœur. 

Les  feux  du  casino  et  des  hôtels  s'allumaient.  Elle  fut  contente 
d'en  être  éloignée.  Là,  elle  se  ressaisirait  mieux.  Une  impression 
qui  datait  des  premiers  temps  de  son  mariage  lui  revint,  comme 
naturellement,  à  la  mémoire.  Albert,  devant  un  soir  pareil,  lui 
avait  pris  la  main  pour  la  porter  à  ses  lèvres  : 

—  Regarde,  lui  avait-il  dit,  nous  sommes  séparés  du  monde. 
Avec  mon  travail  et  toi,  je  ne  désire  rien. 

Elle  n'avait  pas  compris  la  plénitude  de  bonheur  qu'il  attendait 
d'elle,  et  que  ce  bonheur  si  simple  devait  être  jalousement  gardé. 

La  nuit  commença  de  la  décevoir.  Cette  vieille  bâtisse  aux 
longs  couloirs,  aux  vastes  chambres,  quand  il  fallut  y  dormir, 
elle  s'en  effraya,  comme  si  chaque  recoin  pouvait  receler  quelque 
péril  inconnu.  Elle  n'osait  ni  inspecter  les  lieux,  ni  se  livrer  au 
sommeil.  Longtemps  elle  entendit  sonner  les  heures  à  une 
vieille  horloge  placée  dans  le  corridor  qui  paraissait  se  déclan- 
cher  à  chaque  coup  et  annoncer  des  fantômes.  Du  temps  d'Albert, 
elle  n'avait  jamais  eu  peur.  Tout  un  apprentissage  lui  était  désor- 
mais nécessaire  pour  raffermir  son  courage,  corriger  sa  faiblesse. 

Marie-Louise  et  Philippe  eurent  bientôt  épuisé  les  avantages 
du  changement.  La  camaraderie  des  petits  fermiers,  le  rappel 
de  la  volaille  pour  la  distribution  des  grains,  le  mystère  des 
granges  et  des  instrumens  aratoires,  la  bonne  chaleur  des  écuries, 
le  plaisir  d'aller  aux  champs  derrière  les  vaches,  sous  la  surveil- 
lance de  leur  gouvernante  effarouchée,  ne  leur  firent  oublier  que 
quelques  jours  les  promenades  en  automobile,  et  les  bals  d'en- 
fans  au  casino.  Ils  réclamèrent  impérieusement  ces  distractions 
plus  raffinées.   Leur  mère  tenta  de  les  promener,  du  côté  de 
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Piémol  OU  de  la  cascade  de  l'Oursière,  dans  les  bois  de  châtai- 
gniers. Mais  elle  ne  savait  pas  distinguer  les  bons  champignons 
des  vénéneux,  et  les  enfans  infatigables  voulaient  l'entraîner 
trop  loin  :  mal  rompue  à  la  marche,  elle  sentait  la  fatigue 
avant  eux.  Cette  double  infériorité  lui  nuisit  dans  leur  estime. 
Elle  acheva  de  se  perdre  en  essayant  de  leur  lire  des  histoires. 
La  bibliothèque  de  Saint-Martin,  rassemblée  au  petit  bonheur 
sur  des  planches  de  sapin  blanc,  contenait  toutes  sortes  de  vieux 
lÎATes  hétéroclites,  romans  de  chevalerie,  recueils  de  légendes 
populaires,  ballades  de  France  ou  d'ailleurs.  Elisabeth  avait  vu 
souvent  son  mari  y  jeter  un  coup  d'œil  rapide,  et  s'emparer  d'un 
volume  qu'elle  croyait  choisi  au  hasard  et  d'où  s'échappaient  de 
fantastiques  héros.  Quand  elle  voulut  en  faire  autant,  elle 
s'aperçut  de  son  ignorance. 

—  Tu  ne  sais  pas,  toi,  expliqua  Marie-Louise  condescendante. 
Papa  savait.  Et  puis,  il  ne  lisait  pas,  il  racontait.  C'est  plus 
agréable. 

Et  l'impertinente  fillette  osait  conclure  : 

—  C'est  moi  qui  te  raconterai  la  Coupe  du  bonheur. 

Comme  il  était  difficile  de  tenir  une  résolution  !  Après  l'exal- 
tation douloureuse  de  sa  nuit  de  veille,  qui  lavait  entraînée  si 
haut  dans  son  désir  de  transformation  et  de  sacrifice,  voici  qu'elle 
se  heurtait  aux  petits  obstacles  quotidiens,  et  que  déjà  elle  butait 
contre  eux.  Jamais  elle  n'atteindrait  la  fin  qu'elle  s'était  fixée. 
A  quoi  bon  la  poursuivre?  Albert  n'en  saurait  rien.  L'irrépa- 
rable les  séparait.  Il  appartenait  à  un  autre  amour.  Ainsi  dés- 
emparée, elle  cessait  toute  résistance  et  s'abandonnait.  Ou  bien 
elle  augmentait  son  chagrin  en  le  tourmentant  comme  on  irrite 
une  plaie  avec  d'inutiles  sondages.  Et,  le  soir,  la  vue  des  lumières 
l'attirait.  Déjà  elle  songeait  à  redescendre  pour  mieux  renoncer 
la  décision  prise  dans  une  mortelle  insomnie.  L'amour-propre 
seul  la  retenait  encore  :  elle  imaginait  les  regards  ironiques  de 
M"'"  Passerat  ou  de  M""'  de  Vimelle. 

Un  jour  qu'elle  suivait  mélancoliquement  l'allée  des  platanes 
dont  les  lourdes  feuilles  sont  les  premières  à  se  décolorer  dès 
l'annonce  de  l'autoQine,  elle  céda  à  l'invitation  de  la  chapelle 
dont  la  porte  était  grande  ouverte.  En  dehors  de  la  messe  du 
dimanche  où  elle  conduisait  les  enfans,  elle  n'y  pénétrait  jamais. 
Elle  chercha  à  prier,  mais  aucune  invocation  ne  lui  \m\,  seule- 
ment des  plaintes  et  des  récriminations  contre  sa  destinée.  Elle 
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se  rappela  une  réflexi(»n  d'Albert  :  incroyant,  il  reconnaissait  la 
force  agissante  de  la  foi  religieuse,  mais  niait  l'existence  de  cette 
foi  chez  tous  ceux  dont  la  vie  n'en  était  pas,  an  moins  dans  les 
circonstances  graves,  le  témoignage.  Et  il  ajoutait  qu  il  n'avait 
guère  rencontré  que  chez  sa  mère  cette  incessanle  élévation  de 
la  pensée  dans  les  plus  humbles  actes  qui  se  trouvaient  transii- 
gurés  par  l'expression  d'une  joie  intérieure.  Ce  fut  pour  elle 
l'occasion  d'un  remords.  Elle  était  sans  nouvelles  de  M""  Derize 
depuis  son  départ  de  Grenoble.  Chaque  année,  celle-ci  passait 
l'été  à  Saint-Martin  :  comment  avait-elle  supporté  les  chaleurs? 
Pourquoi  Eavoir  ainsi  privée  de  l'air  de  la  campagne  et  de  la 
présence  de  ses  petits-enfans?  Pourquoi  la  frapper,  la  punir 
d'une  faute  qui  lui  demeurait  étrangère,  et  quelle  avait  si  ferme- 
ment blâmée?  Elisabeth  eut  honte  de  son  oubli,  et  se  promit  de 
le  réparer  dès  le  lendemain,  pendant  que  la  chaleur  et  la  lumière 
d'un  clair  mois  de  septembre  le  permettaient  encore.  Ce  fut  sa 
prière. 

Le  lendemain,  elle  fit  habiller  de  bonne  heure  les  enfans, 
ravis  d'aller  à  Grenoble.  Mais  au  moment  de  partir,  Marie- 
Louise  jeta  un  regard  sévère  sur  le  chemin  vide  : 

—  Je  ne  vois  pas  l'automobile. 

—  Nous  descendons  à  pied  jusqu'à  Uriage  où  nous  prendrons 
le  tramway. 

—  Le  tramway?  répétèrent  les  gamins  avec  amertume. 
Gâtés  par  la    machine   des   Passerat.  ils  goûtaient    peu    ce 

mode  de  transport.  Néanmoins,  ils  se  résignèrent.  Au  boulevard 
des  Adieux,  lorsqu'ils  durent  s'engager  dans  un  escalier  obscur, 
ils  se  rebilTèrent  à  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  joli,  joli,  constata  la  fillette  insolemment. 

—  C'est  tout  noir,  renchérit  le  gros  Philippe. 

Les  enfans  ne  se  rangent  pas  volontiers  du  côté  des  vaincus  : 
c'est  la  vie  qui  les  pousse.  Elisabeth  les  fit  taire  à  grand'peine. 
Déjà  elle  s'inquiétait  de  l'accueil  de  sa  belle-mèrp  et  ne  tenait 
pas  à  lui  amener  deux  enfans  terribles.  La  vieille  Fanchelte  qui 
leur  ouvrit  la  porte  montra  à  la  jeune  femme  une  figure  revèche; 
mais,  quand  elle  la  vit  ainsi  accompagnée,  elle  se  dérida.  M""^  De- 
rize les  reçut  de  son  humeur  égale  et  douce,  comme  si  elle 
n'avait  pas  même  remarqué  l'abandon  où  elle  avait  été  laissée. 
De  cette  manière  elle  supprimait  les  excuses  et  la  gêne.  Elle 
admira'  les  joues  roses  des  deux  bambins  qui  se  réservaient,  par- 
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tagés  entre   Tinstinctif  éloignement   de   l'âge    et    la  sympathie 
qu'elle  leur  inspirait. 

—  Déjà  de  retour  à  Grenoble?  demanda-t-elle  à  Elisabeth. 

—  De  passage  seulement.  Nous  venons  déjeuner  chez  vous, 
ma  mère. 

Fanchette,  qui  écoutait,  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Il  faut  encore  les  nourrir,  les  pique-assiette  ! 

—  Vous  mangerez  bien  mal,  avait  déjà  répondu  M"'"  Derize 
de  sa  voix  tranquille,  mais  tant  pis  pour  vous. 

—  J'ai  apporté  un  pâté,  et  des  petites  fraises  des  bois  de 
Chamrousse  que  vous  aimiez. 

—  Ah  !  vous  me  gâtez. 

—  Comme  si  on  n'avait  pas  de  quoi  leur  donner  à  dîner! 
bougonna  encore  la  servante  qui  ne  se  réclamait  d'aucune  logique. 

Ce  ravitaillement  n'était  pas  inutile.  Pendant  le  repas,  à  ces 
détails  que  seules  les  femmes  savent  remarquer  ou  deviner, 
Elisabeth  reconnut  une  diminution  d'aisance.  Elle  regarda  plus 
attentivement  la  mère  d'Albert,  et  constata  sur  son  visage  des 
changemens,  une  altération  qu'elle  n'avait  pas  aperçus  à  l'arrivée. 
Elle  en  accusa  les  chaleurs  d'un  été  lourd,  supporté  sans  sortir 
de  la  ville  qu'un  cirque  de  montagnes  entoure  comme  pour  ras- 
sembler sur  cette  plaine  les  rayons  du  soleil.  Combien  elle  avait 
eu  tort  de  ne  pas  lui  proposer  de  monter  à  Saint-Martin  où, 
chaque  année,  elle  se  reposait  au  bon  air  !  Tout  de  suite  après 
déjeuner,  elle  formula  cette  offre  qui  lui  tenait  à  cœur. 

—  Ma  mère,  nous  vous  emmenons  à  Uriage. 

—  Il  est  bien  tard,  objecta  JM""^  Derize  qui  rougit  aussitôt, 
craignant  que  cette  parole  ne  fût  interprétée  comme  une  plainte. 

Mais  ce  léger  afflux  de  sang  ne  colora  pas  longtemps  ses 
pommettes.  Elle  ajouta  : 

—  Je  veux  dire  que  la  saison  est  déjà  bien  avancée. 

—  Il  nous  reste  une  partie  de  septembre  et  octobre.  L'au- 
tomne est  souvent  prodigue  de  beaux  jours.  L'église  est  à  deux 
pas  de  la  maison.  Vous  aurez  les  enfans.  Venez,  je  vous  en  prie. 

Fanchette,  en  desservant,  continuait  d'être  la  proie  de  senti- 
mens  contraires  et  malmenait  la  vaisselle.  On  aurait  pu  inviter 
Madame  plus  tôt,  mais  un  séjour  à  la  montagne  lui  serait  encore 
proh  table. 

M"'  Derize,  un  peu  étonnée  de  tant  d'insistance,  considérait 
sa  belle-fille  avec  bonté.  Elle  se  demandait  à  quoi  elle  devait  celle 
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manifestation  inattendue.  Avait-elle  eu  raison  de  confier  les 
cahiers  d'Albert  à  Philippe  Lagier  pour  les  remettre  à  la  jeune 
femme?  Elle  s'était  beaucoup  reproché  sa  hardiesse.  Sou- 
vent elle  en  avait  des  remords,  et  un  peu  de  frayeur.  Pouvait- 
elle  se  rassurer,  et  même  entrevoir  dans  l'obscur  avenir  une 
lueur? 

—  Je  serai  contente  de  vous  rejoindre,  accepta-t-elle  enfin. 

—  Non,  non.  C'est  un  enlèvement.  Vous  partirez  ce  soir 
avec  nous. 

Comme  les  faibles  et  les  timides,  Elisabeth  montrait  une 
obstination  nerveuse.  Avec  une  volonté  incertaine  on  ne  pour- 
suit que  des  résultats  immédiats. 

—  Eh  bien!  faisons  nos  paquets,  répondit  presque  gaîment  la 
vieille  femme  qui  pressentait  cet  état  d'esprit. 

A  Uriage,  quand  on  apprit  l'arrivée  de  M"^  Deri/e  mère,  la 
société  des  Molay-Norrois  blâma  unanimement  la  conduite  d'Eli- 
sabeth. C'était  une  absurde  concession  sentimentale.  Mieux  eût 
A'alu  demeurer  dans  l'intransigeance.  Saint-Martin  fut  peu  fré- 
quenté. Personne  ne  se  souciait  de  rencontrer  une  vieille  femme 
d'origine  quasi  populaire.  M.  Passerat  qui,  jadis,  avait  eu  l'occa- 
sion de  l'entendre  causer,  prit  sa  défense,  mais  s'y  montra  par 
habitude  pusillanime. 

—  Elle  a  des  lettres,  je  vous  assure. 

M"*  de  Vimelle  le  cloua  d'un  affreux  jeu  de  mots  : 

—  Une  ancienne  receveuse  des  postes. 

Philippe  Lagier,  parti  pour  Florence  au  lendemain  de  son 
lamentable  échec,  n'était  plus  là  pour  imposer  le  respect  de  sa 
vieille  amie.  Pourtant,  M"""  Molay-Norrois  multipliait  ses  visites 
à  sa  fille,  et  même  faisait  des  avances  à  la  mère  d'Albert.  Eli- 
sabeth, absorbée  par  son  idée  fixe,  se  montra  injuste  en  ne 
remarquant  pas  des  efforts  aussi  méritoires.  Un  autre  drame  se 
dénouait  à  côté  d'elle,  qu  elle  ne  soupçonnait  pas. 

On  ne  parlait  jamais  de  l'absent  à  Saint-Martin,  mais  sa 
pensée  habitait  la  maison.  Elle  obsédait  sans  relâche  les  deux 
femmes  dont  l'une,  la  jeune,  se  taisait  par  fierté,  tandis  que 
l'autre  s'imposait  le  silence  par  délicatesse,  se  gênant  même  vis- 
à-vis  des  enfans,  afin  de  ne  pas  enfreindre  une  consigne  qu'elle 
comprenait  tout  en  la  déplorant.  M""^  Derize  ne  comparait  pas 
les  torts  de  sa  belle-fille  à  ceux  de  son  fils.  Elle  eût  simplement 
désiré  d'incliner  Elisabeth  à  l'indulgence.  Ordonnée  dans  sa  vie 
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intérieure  et  peu  crédule  à  la  durée  des  passions  illégitimes,  elle 
ne  désespérait  pas  du  retour  d'Albert. 

(Juinze  jours  la  situation  se  prolongea,  ainsi  tendue.  C'était 
surtout  le  soir,  après  le  coucher  de  Marie-Louise  et  de  Philippe, 
qu'elle  était  presque  intolérable.  Sous  la  même  lampe,  les  deux 
femmes  travaillaient  :  lune,  avec  des  lunettes  et  penchée,  à  un 
gros  tricot  de  laine,  destiné  à  réchautïer,  l'hiver,  le  mioche  d'un 
voisin  sans  ressources;  l'autre,  droite,  en  se  guidant  de  loin,  à  un 
ouvrage  de  tapisserie  qu'elle  continuait  mollement  et  sans  plai- 
sir. Elles  échangeaient  des  propos  indilïérens,  puis  la  conversa- 
tion retombait.  L'immobilité  de  la  campagne  nocturne  les  envi- 
ronnait, les  pénétrait,  les  figeait. 

«  Pourquoi  ne  me  parle-t-elle  pas?  songeait  Elisabeth  en 
élargissant  sa  blessure.  Albert  la  prétendait  si  intelligente,  si 
supérieure  à  la  sotte  que  je  suis!  Elle  ne  se  met  pas  en  frais  pour 
moi.  Je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Alors,  pourquoi  a-t-elle  accepté 
de  venir?  » 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  vieille  femme  s'adressait  les 
mêmes  reproches. 

«  Elle  souffre,  se  disait  celle-ci.  Elle  souffrirait  moins,  si  elle 
confiait  son  secret  que  je  devine  avec  la  crainte  de  me  tromper. 
Je  devrais  m'approcher  d'elle,  l'attirer,  l'apaiser  et  je  n'ose.  Je 
sens  un  poids  sur  ma  poitrine,  qui  m'oppresse,  qui  m'étouffe. 
Mes  lèvres  vont  s'ouvrir,  elles  s'ouvrent,  et  je  reste  muette.  Pour- 
quoi, mon  Dieu,  ai-je  si  peu  de  courage?  » 

Elisabeth,  vaincue,  se  décida  la  première,  dans  l'allée  des 
platanes  où  déjà  le  pas  léger  des  deux  femmes  écrasait  quelques 
feuilles  mortes  : 

—  Ma  mère,  savez- vous  où  il  est  maintenant  ? 

Tout  agitée  d'émotion,  la  mère  d'Albert  répondit  très  vite  : 

—  Il  ne  m'écrit  pas  souvent,  et  pas  longuement.  Il  voyage. 

—  Dans  quel  pays  ? 

—  Sa  dernière  lettre  était  datée  d'Irun,  en  Espagne. 

Elle  ajouta,  comme  Elisabeth,  déjà,  ne  demandait  plus  rien  : 

—  C'est  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  mais  tout  près  de  la 
frontière. 

Cette  pauvre  phrase  tomba  comme  une  de  ces  lourdes  feuilles 
de  platane  dont  le  moindre  vent  brise  l'attache.  Et  ce  fut  tout. 
L'occasion  qu'elles  avaient  tant  attendue  était  passée. 

Le  soir,  Elisabeth  ne  se  coucha  que  très  tard.  Elle  revint  au 
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salon  après  que  sa  belle-mère  se  fut  retirée,  et,  pour  Iromper  sa 
fièvre,  tenta  de  prendre  un  livre.  Pour  mieux  fixer  son  attention, 
elle  posa  ses  mains  de  chaque  côté  du  visage.  Une  demi -heure 
s'était  écoulée  qu'elle  n'avait  pas  encore  tourné  le  feuillet.  Elle 
lisait  toujours  les  mêmes  mots  : 

«  En  voyage.  11  est  en  voyage.   » 

Elle  se  souvenait  des  rares  voyages  où  elle  avait  accompagné 
son  mari,  en  Allemagne,  à  Munich  et  à  Nuremberg,  en  Touraine, 
aux-  châteaux  des  bords  de  la  Loire.  Le  départ  communiquait  à 
Albert  une  joie  exubérante,  «  une  joie  de  conquête,  >-  disait-il: 
il  allait  s'emparer  de  pays  nouveaux.  Dans  les  musées,  devant 
un  paysage  orné  d'histoire,  il  s'exaltait,  il  expliquait,  il  commen- 
tait, il  opérait  des  rapprochemens  qu'elle  n'essayait  pas  de  com- 
prendre. Peu  à  peu,  cette  bonne  humeur  s'altérait.  Il  devenait 
distrait,  s'absorbait  en  lui-même,  cessait  de  communiquer  ses 
impressions.  Et  le  retour  était  silencieux  et  déçu.  Pourquoi? 

Pourquoi  ?  Elle  ne  se  l'était  jamais  demandé.  Engourdie  et 
passive,  elle  se  posait  si  peu  de  questions,  et  ne  cherchait  pas 
à  vivre  de  sa  vie  propre,  pas  même  de  celle  d'Albert.  Quelle 
compagnie  lui  donnait-elle?  A  peine  se  fut-elle  ainsi  interrogée, 
qu'une  quantité  de  menus  détails  oubliés  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire. Que  de  bagages  il  lui  fallait  emporter?  Et  quelle  impor- 
tance prenaient  à  chaque  instant  les  mille  incommodités  qu'au- 
cun voyageur  n'évite!  Elle  avait  besoin  de  tant  de  choses,  elle 
se  plaignait  de  toutes  choses,  comme  si  Albert  avait  eu  le  pou- 
voir d'empccher  les  trains  de  fumer,  la  pluie  de  tomber,  le 
soleil  de  chauffer,  la  cuisine  d'hôtel  d'empoisonner,  les  mar- 
chands de  voler,  les  femmes  de  porter  au  théâtre  de  grands  cha- 
peaux, et  la  fatigue  de  venir.  Le  pire  était  qu'elle  n'avait  pas  de 
curiosité.  La  curiosité  est  un  excitant  qui  supprime  les  ennuis 
de  la  route  pour  les  émotions  qui  nous  attendent  au  bout.  «  Rien 
ne  vous  intéresse,  »  avait-il  constaté  un  jour  avec  un  rire  forcé. 
Elle  comprenait  maintenant  l'erreur  qu'elle  avait  commise  en 
situant  au  même  plan  les  petites  nécessités  de  l'existence  et  ce 
qu'elle  comporte  de  grave,  d'essentiel  ou  de  nouveau.  Mais  cette 
erreur,  la  plupart  des  femmes  la  commettent,  et  c'était  une 
excuse.  Que  valait  l'excuse  avec  un  mari  comme  Albert  qui 
avait  offert  si  souvent  de  la  guider? 

Elle  se  leva,  lentement,  pour  chercher  dans  un  dictionnaire, 
puis  duns  un  atlas,  ce  mystérieux  Irun.  Elle  le  découvrit  sur  le 
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versant  espagnol  des  Pyrénées,  au  cœur  du  Pays  basque.  Ce 
voyage,  il  en  avait  le  projet  dès  longtemps.  C'était  un  voyage 
indispensable  à  la  composition  de  l'un  de  ses  volumes  sur  le 
paysan.  Là,  disait-il,  à  l'abri  des  montagnes  s'étaient  conservées 
dans  leur  pureté  primitive  les  traditions  de  la  famille.  Il  lui  avait 
proposé  jadis  de  l'y  accompagner,  mais  avec  si  peu  d'insistance, 
et  en  la  prévenant  que  les  auberges  y  étaient  totalement  dépour- 
vues de  confortable.  Elle  trouva  dans  un  Baedeker  d'Espagne 
dont  il  s'était  muni  par  avance  un  éloge  des  paysages  que  baigne 
la  Bidassoa,  et  une  notice  sur  les  coutumes  spéciales  à  la  pro- 
vince de  Guipuzcoa.  Ces  syllabes  étrangères,  dont  jadis  elle  se 
fût  amusée,  la  laissèrent  songeuse.  Elle  qui  n'avait,  pour  ainsi 
dire,  jamais  exercé  son  imagination,  elle  vit  distinctement,  sur 
une  route  que  des  buissons  défeuillés  séparaient  d'un  ileuve,  par 
un  soir  plus  coloré  et  plus  chaud  que  les  soirs  du  Dauphiné,  une 
carriole  de  paysan  qui  rentrait  à  Iran,  et  dans  cette  carriole,  sur 
la  banquette  d'arrière,  serrés  l'un  contre  l'autre,  Anne  de 
Sézery  et  Albert  qui  enveloppait  les  épaules  de  sa  compagne 
d'une  mauvaise  couverture  de  cheval.  «  Ainsi  accoutrée,  elle  ne 
me  parut  jamais  d'un  charme  plus  délicat,  »  petite  phrase  du 
Journal  qui  s'était  fixée  dans  son  cœur.  Celle-là  ne  devait  mon- 
trer en  voyage  aucune  exigence,  et  jeter  avec  précipitation  sur 
le  changeant  décor  le  regard  de  ses  yeux  dorés  si  vantés. 

Elisabeth  s'endormit  sur  ces  imases  douloureuses.  Le  lende- 
main,  elle  bouda  la  vieille  femme  qu'elle  accusait  de  ses  cauche- 
mars. Aux  heures  du  facteur,  elle  se  surprit  à  guetter  son  cour- 
rier pour  y  découvrir  la  suscription  d'une  lettre  d'Albert.  Un 
jour,  il  en  vint  une  qui  portait  le  timbre  de  Paris.  Elle  en  fut  un 
peu  soulagée,  comme  si  l'intimité  qui  la  torturait  devait  être 
diminuée  par  le  retour. 

La  gêne  qui  déjà  s'était  glissée  entre  elle  et  sa  belle-mère 
s'épaissit  comme  une  brume  opaque,  où  chacune  ne  distinguait 
plus  ses  vrais  sentimens.  Quel  appui  pouvait-elle  attendre  de 
cette  présence?  Tout  ce  qui  lui  rappelait  Albert  l'irritait,  l'éner- 
vait,  et  tout  le  lui  rappelait.  M'"''  Derize  se  rendit-elle  compte 
de  l'inefficacité  de  son  intervention?  Elle  manifesta  le  désir  de 
retourner  à  Grenoble.  Octobre  annonçait  le  froid.  Le  matin  du 
départ,  parvenant  à  vaincre  sa  timidité,  elle  dit  enfin  à  Elisa- 
beth ce  qu'elle  avait  préparé  dès  le  lendemain  de  son  arrivée. 

—  Mon  enfant,  ayez  confiance  et  soyez  patiente.  Votre  heure 
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viendra.  Elle  ne  peut  pas  manquer  de  venir.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  vous  complaire  ainsi  dans  votre  chagrin. 
Mais  la  jeune  femme  montra  un  visage  fermé  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  mère.  Je  n'ai  pas  de  cha- 
grin, je  n'y  pense  jamais. 

M"""  Derize  essaya  de  sourire  : 

—  Vous  êtes  venue  me  chercher  pour  avoir  de  ses  nouvelles. 

—  Vous  vous  trompez.  Il  n'était  pas  juste  que  vous  fussiez 
privée  par  sa  faute  de  la  compagnie  de  vos  petits-enfans. 

Déjà  la  mère  d'Albert  qui  avait  épuisé  son  audace  battait  tris- 
tement en  retraite,  quand  Elisabeth  ne  put  contenir  ses  larmes. 

—  Ma  chère  petite,  pourquoi  pleurez- vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  nerveux. 

—  Je  le  sais  et  je  vous  en  aime  davantage.  Je  serai  tou- 
jours avec  vous.  Mais  Aotre  mal,  pourquoi  l'augmenter  encore? 
Attendez  avec  persévérance,  mais  avec  calme.  Occupez-vous 
beaucoup  de  Marie-Louise  et  de  Philippe.  Ils  sont  votre  raison 
despérer,  et  vous  êtes  tout  pour  eux  en  ce  moment.  Soyez 
active,  très  active.  Fatiguez  vos  jours.  Et  priez. 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Rentrez  bientôt  à  Grenoble.  Je  vous  apprendrai.  Vous  êtes 
ma  fille.  Adieu,  mon  enfant.  Que  Dieu  vous  garde! 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent.  Elisabeth  suivit  des  yeux 
le  char  à  bancs  qui  emmenait  M""  Derize  à  Uriage  jusqu'au 
détour  qu'un  châtaignier  fermait. 

«  Pourquoi  est-elle  partie?  »  soupira-t-elle  quand  elle  ne  vit 
plus  rien. 

Après  ce  départ,  ce  fut  celui  de  ses  parens  qui  fuyaient  Uriage 
désertée.  Isolée  et  préparée  par  la  douleur,  elle  rechercha  ces  sen- 
sations de  mélancolie  qui,  l'automne  venu,  se  lèvent  de  terre  à 
chaque  pas  dans  la  campagne  et  qu'elle  se  représentait  aupara- 
vant comme  des  inventions  de  poètes.  Elle  comprit  aux  mêmes 
lieux  ce  qu'Albert  avait  éprouvé  deux  ans  auparavant,  le  malaise 
d'une  vie  incomplète  ou  méconnue,  si  puissant  pour  animer  la 
nature.  L'allée  de  platanes,  encombrée  de  feuilles  épaisses  et 
résistantes,  ne  cachait  plus  la  chapelle  dont  l'invitation  devenait 
plus  évidente;  mais  ce  n'était  pas  là  sa  promenade.  Elle  lui  pré- 
férait les  chemins  qui  vont  se  perdre  au  cœur  des  bois  de  châ- 
taigniers, et  d'où  l'on  aperçoit,  par  intervalles,  les  montagnes 
sauvages.  Mais  elle  ne  s'aventurait  pas  loin,  à  cause  de  la  peur. 
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Ses  enfans  s'étonnaient  de  son  humeur  changée.  Elle  s'inquié- 
tait moins  d'eux  que  de  son  propre  souci.  Le  soir,  quand  les 
bœufs  rentraient  et  s'assemblaient  autour  de  l'abreuvoir  trop 
étroit,  elle  détestait  cette  paix  que  les  bêtes  et  leurs  bouviers 
respiraient.  Octobre  l'enveloppait  d'une  angoisse  où  elle  trouvait 
du  charme.  Elle  se  faisait  du  mal  avec  volupté. 

Toute  sa  maison  se  ressentait  de  cet  état  de  faiblesse.  Un  jour, 
enfin,  elle  reçut,  de  Grenoble,  un  avertissement.  M"""  Derize,  in- 
quiète de  ne  pas  la  voir  revenir,  lui  écrivait  une  lettre  pressante 
dont  la  fin  lui  rendit  un  peu  de  clairvoyance  :  «  Ma  chère  Eli- 
sabeth, disait  la  vieille  femme,  cette  saison  et  l'isolement  ne 
vous  valent  rien.  Et  vous  ne  pensez  pas  à  ^larie-Louise  et  à  Phi- 
lippe. Il  est  grand  temps  de  vous  occuper  de  leurs  études,  de  leur 
donner  des  compagnons  de  travail  et  de  jeux.  Vous-même,  avez 
besoin  d'un  peu  de  distraction  et  de  société.  Rentrez  à  Grenoble, 
je  vous  en  prie.  Nous  nous  verrons  souvent,  [n'est-ce  pas?  Si 
vous  ne  venez  pas  cette  semaine,  je  monterai  moi-même  vous 
chercher.  Car  je  suis  en  peine  de  vous,  mon  enfant...  » 

Désemparée,  elle  était  accessible  à  la  première  influence.  Elle 
hâta  ses  préparatifs,  parmi  les  cris  de  joie  des  deux  bambins 
rassasiés  des  plaisirs  champêtres. 

—  Tout  de  même,  constata  Marie-Louise,  Grenoble,  ce  n'est 
pas  Paris. 

—  Ce  n'est  pas  Saint-Martin  non  plus,  répliqua  philosophi- 
quement Philippe. 

Quand  ce  fut  le  moment  de  prendre  la  voiture,  Elisabeth 
n'avait  déjà  plus  envie  de  s'en  aller.  En  ville,  elle  retrouverait 
la  vie  ordinaire,  la  maison  de  ses  parens  où  elle  n'était  pas  chez 
elle,  et  la  procédure  de  séparation  au  sujet  de  laquelle  elle  avait 
reçu  plusieurs  réclamations  de  son  avoué  demeurées  sans 
réponse.  Elle  perdrait  cette  liberté  de  souffrir  qui  lui  était 
devenue  chère.  Elle  devrait  s'occuper  de  ses  enfans,  utiliser  ses 
journées,  tandis  qu'elle  s'était  accommodée  de  son  chagrin. 

Quand  elle  perdit  de  vue  le  château  de  Saint-Ferriol  qui  com- 
mande le  vallon  d'Uriage,  et  qu'elle  se  fut  engagée  dans  la  gorge 
de  Giôre  dont  les  parois  étaient  recouvertes  de  hardis  buissons  do- 
rés, il  lui  sembla  que  son  existence,  aussi,  se  rétrécissait,  et  qu'elle 
s'éloignait  de  son  amour  qu'elle  confondait  avec  sa  douleur.  Les 
enfans  riaient,  et  ces  rires  la  blessaient.  Elle  rentrait  dans  la  vie 
réelle  où  les  actions  comptent  plus  que  les  désirs  et  les  regrets. 
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XI.  —   LA    JOURNEE   D  ELISABETH 


Les  quatre  clercs  de  M''  Tabouriii,  sachant  que  leur  patron 
déjeunait  en  ville,  dans  une  bonne  maison,  commencèrent 
l'après-midi  par  une  partie  de  cartes.  Le  mépris  du  public  qui 
distingue  en  France  le  petit  employé,  qu'il  soit  au  service  duii 
particulier  ou  de  l'Etat,  les  empêcha  de  s'interrompre  ou  de 
dissimuler  leur  passe-temps  lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  prononça  d'une  voix  indistincte  Vitrolle  qui, 
mécontent,  n'avait  pas  d'atouts. 

Mais,  au  scandale  de  ses  collègues,  le  saute-ruisseau  Malaunay 
quitta  la  table  de  jeu  pour  se  précipiter  au-devant  de  Timportun 
qu'il  salua  respectueusement.  Ils  comprirent  son  geste  en 
reconnaissant  la  jeune  j\P'  Derize  dont  le  soleil  d'hiver,  entrant 
à  flots  par  les  fenêtres,  opposait  la  fourrure  fauve  au  blond 
soyeux  et  pâle  des  cheveux.  Malgré  le  poids  du  manteau,  elle 
paraissait  allongée.  L'air  froid  du  dehors  avait  rosi  ses  joues. 
Un  chapeau  noir,  relevé  sur  le  côté,  décoré  d'une  seule  plume, 
achevait  de  lui  donner  un  air  de  portrait  anglais.  En  apprenant 
labsence  de  M<^  Tabourin,  elle  parut  interloquée. 

—  Il  m'avait  priée  de  passer  aujourd'hui. 

—  Mais  il  va  rentrer,  madame. 

—  Alors  j'attendrai. 

On  la  conduisit  dans  le  cabinet  attenant  à  l'étude.  Et  la  partie 
continua.  Quand  elle  fut  terminée,  Lestaque  et  Dauras  qui 
avaient  gagné  en  proposèrent  une  autre.  Le  premier  clerc  refusa 
par  prudence,  et  chacun  prit  sans  enthousiasme  un  dossier. 
Faute  de  mieux,  on  causa,  sans  se  préoccuper  d'une  attente  qui 
se  prolongeait.  Un  client  qui  fait  antichambre,  si  sympathique 
qu'il  puisse  être,  quoi  de  plus  naturel  ! 

—  Et  notre  pari?  questionna  Malaunay. 

—  Quel  pari? 

—  Le  procès  Derize.  J"ai  pris  tout  seul  le  mari  gagnant. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Eh  '  eh  !  nous  verrons. 

—  C'est  tout  vu. 

Lestaque  et  Dauras,  qui  pensaient  peu,  mais  ensemble,  inter- 
vinrent : 

— •  Où  en  sommes-nous  de  la  procédure? 
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—  Voici,  expliqua  le  premier  clerc  d'un  ton  important.  Après 
la  requête  au  président,  procès-verbal  de  non-conciliation  a  été 
dressé.  M.  Derize  n'a  pas  comparu,  et  sa  femme  a  obtenu  la 
garde  provisoire  des  enfans  ainsi  qu'une  pension.  Nous  avons 
lancé  l'assignation  en  octobre  dernier.  M.  Derize  n'a  pas  conclu 
et  nous  sommes  en  janvier.  Les  délais  pour  conclure  sont  expirés, 
l'affaire  est  inscrite  au  rôle  pour  venir  par  défaut.  Nous  avons  une 
pièce  qui  constitue  une  preuve  écrite.  La  séparation  sera  pro- 
noncée de  piano. 

—  L'a-t-on  vue,  cette  pièce?  demanda  le  saute-ruisseau. 

—  Non.  C'est  M™"  Derize  qui  la  détient.  Elle  ne  répond  pas 
à  nos  lettres,  et  le  retard  de  l'affaire  est  imputable  à  son  silence. 
Je  suppose  qu'elle  nous  l'apporte.  Il  est  grand  temps. 

Dauras  quêta  ce  renseignement  que  Lestaque  allait  réclamer  : 

—  Et  lavocat  de  M.  Derize,  M*^  Lagier,  que  fait-il  donc? 

—  Ce  qu'il  fait,  répliqua  Malaunay  en  exprimant,  sur  sa 
figure  mobile,  la  convoitise  et  l'admiration,  il  flirte  avec  sa  belle- 
ennemie.  A  Uriage,  ils  ne  se  quittaient  pas. 

—  Oui,  mais  à  Grenoble  ils  ne  se  voient  plus. 

—  Ils  cachent  leur  jeu.  Et  vous  avouerez  que  M"""  Derize  ne' 
paraît  pas  très  pressée  d'obtenir  sa  séparation. 

—  Après? 

—  Eh  bien  I  elle  se  console.  Consolée,  elle  se  réconciliera  avec 
son  mari.  Ce  sera  un  ménage  à  quatre.  A  Paris,  c'est  l'usage. 

Car  le  petit  clerc,  que  Paris  éblouissait,  en  estimait  les 
mœurs  libertines.  Toujours  dans  l'attente  d'un  événement  nou- 
veau et  l'œil  volontiers  fixé  sur  la  porte,  il  n'eut  que  le  temps  de 
jeter  à  mi-voix  à  ses  camarades  un  :  Attention!  Le  patron  entrait. 
M.  Tabourin  avait  bien  déjeuné,  trop  bien  même.  11  montrait 
une  face  teintée  de  vermillon  sous  des  cheveux  plats  qu'il  avait 
dû  beaucoup  mouiller  pour  triompher  de  leur  rébellion  natu- 
relle. Au  lieu  d'adopter  les  modes  nouvelles  qui  dissimulent 
commodément  le  linge  par  le  moyen  des  gilets  fermés,  il  éta- 
lait un  plastron  qu'il  avait  maculé  par  endroits,  tant  ses  gestes 
étaient  vifs  et  imprudens.  Il  affectait,  sous  le  regard  indifférent 
de  Malaunay  qui  le  photographiait,  une  indifférence  d'homme  du 
monde  en  achevant  son  cigare,  mais  le  premier  mot  du  maître 
clerc  le  rendit  à  lui-môme  : 

—  M"""  Albert  Derize  vous  attend  dans  votre  cabinet. 
Aussitôt  il  ne  pensa  qu'à  la  clientèle. 
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—  Ah!  ah!  elle  se  décide  enfin.  Il  est  temps  de  prendre 
jugement  par  défunt. 

Une  dernière  bouffée  hâtive,  et  il  disparut.  Quelques  instans 
plus  tard,  on  frappait  à  l'étude. 

—  Maître  Lagier,  annonça  le  saute-ruisseau  en  plaisantant. 
C'était  lui.  On  aurait  voulu  rire,  mais  le  nouveau  venu  savait 

exiger  le  respect.  Force  fut  aux  clercs  de  dissimuler  leur  plaisir. 
~  M.  Tabourin  est  là? 

—  Oui,  monsieur  l'avocat,  répondit  Vitrolle.  11  est  dans  son 
cabinet  avec  M"'  Derize.  Je  vais  vous  annoncer. 

Précipitamment,  Philippe  l'arrêta  : 

—  Inutile.  Je  reviendrai. 

Il  ne  tenait  donc  pas  à  rencontrer  M"""  Derize  ?  Dérangés 
dans  leurs  combinaisons,  les  clercs  s'étonnaient,  quand  le  patron 
reparut  opportunément  avec  sa  cliente.  Il  avait  son  air  des 
mauvaises  audiences  qu'accentuaient  encore  ses  cheveux  collés. 
Philippe  Lagier,  surpris  dans  son  départ,  esquissa  un  mouve- 
ment de  retraite  et  de  gêne  qui  ne  put  échapper  à  un  observateur 
aussi  perspicace  que  Malaunay;mais  déjà  la  jeune  femme,  après 
une  imperceptible  hésitation,  s'avançait  vers  lui  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  précisément  à  vous  parler.  Voulez- 
vous  m'accompagner  quelques  pas? 

Interdit,  il  balbutia  avec  effort  : 

—  Volontiers,  madame. 

Qu'était  devenue  cette  maîtrise  de  soi-même  quon  n'avait 
jamais  vue  lui  manquer?  Pourquoi  cette  émotion  dans  une  cir- 
constance tout  ordinaire?  11  retrouva  son  assurance  pour  saluer 
lavoué  et  ses  clercs  avant  de  sortir  derrière  la  belle  M"""  Derize. 
M^'  Tabourin  avait  bien  d'autres  préoccupations  en  tète  que  la 
remarque  de  ces  nuances.  A  peine  la  porte  refermée,  il  annonça 
tragiquement  à  ses  collaborateurs  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'affaire  Derize. 

—  Comment?  Pourquoi?  interrogèrent  les  clercs. 

—  M'"'"  Derize  retire  son  assignation. 

Vitrolle,  Lestaque  et  Dauras  se  composèrent  une  figure  de 
circonstance,  longue  et  consternée.  Mais  le  saute-ruisseau  osa 
manifester  une  joie  inconvenante  et  proclama  : 

—  J'ai  gagné. 

Il  fut  toisé  par  le  patron  qui,  ne  comprenant  pas,  répéta  ma- 
chinalement. 
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—  Gagné? 


—  Parfaitement,  expliqua  le  clerc  avec  insolence.  Nous  avions 
ouvert  un  pari  sur  Taffaire. 

—  \Jn  pari? 

—  Dans  toutes  les  études,  ça  se  fait.  Quel  intérêt  prendrions- 
nous  aux  procès  sans  un  enjeu?  M""^  Derize  demandait  la  sépa- 
ration. Son  mari,  lui,  ne  demandait  rien.  J'ai  parié  sur  lui. 
Rien  ne  se  passe  :  donc,  j'ai  gagné. 

Et  laissant  M.  Tabourin  perplexe,  il  se  tourna  vers  ses 
camarades  : 

—  Chacun  de  vous  me  doit  un  dîner  au  restaurant  de  mon 
choix.  Trois  dîners,  quelle  veine  ! 

Les  autres  protestèrent.  L'avoué,  scandalisé,  mais  gourmand, 
hésita  une  seconde  entre  le  désir  d'une  invitation  et  la  gravité 
de  son  état.  Celle-ci  l'emporta,  et  il  se  livra  à  la  colère  : 

—  Prenez  garde,  monsieur.  Vous  ne  traitez  pas  les  affaires 
sérieusement,  et  jai  déjà  remarqué  chez  vous  un  penchant 
dangereux  au  plaisir.  N'avez- vous  pas  gagné  récemment,  au 
café  du  Commerce,  un  autre  pari  sur  le  temps  le  plus  long  que 
l'on  peut  mettre  à  fumer  un  cigare  ?  Le  plus  long  !  A  votre  âge, 
j'aurais  compris  le  plus  court.  Vous  y  avez  mis  plus  d'une 
heure.  C'était  de  quoi,  sachez-le,  vous  faire  renvoyer  d'ici.  Les 
intérêts  d'une  maison  doivent  être  sacrés  à  ses  employés,  et  je 
n'admets  pas  que  mes  clercs  spéculent  sur  la  perte  de  mes  procès. 

Et  sur  ce  discours,  où  il  exhalait  son  mécontentement,  et  qui 
était  d'ailleurs  hygiénique,  —  il  avait  besoin  d'un  exercice  mi- 
tigé pour  faciliter  ses  digestions,  —  il  distribua  sans  ménage- 
ment la  besogne  à  ses  auditeurs  attristés. 

La  place  Saint- André  est  à  deux  pas  du  quai  de  la  République 
où  les  IMolay-Norrois  habitaient.  Au  lieu  de  se  rapprocher  de 
l'Isère,  Elisabeth  se  dirigea  vers  le  Jardin  de  la  Ville.  Philippe 
Lagier,  qui  marchait  à  côté  d'elle  sans  prononcer  une  parole, 
s'étonna  : 

—  Où  allons-nous,  madame? 

—  Chez  moi. 

—  Vous  avez  donc  quitté  vos  parens? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?  J'ai  pris  un  appartement  rue  Haxo, 
presque  en  face  du  jardin  des  Plantes. 

—  Ah!  dit-il,  sans  donner  d'a])préciation. 
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Elle  en  vit  une,  et  ajouta  : 

—  On  m'en  a  beaucoup  blâmée.  Pourtant,  c'est  mieux  ainsi. 
Je  vois  mes  parens  presque  chaque  jour,  mais  pour  élever  ses 
enfans,  il  faut  à  une  mère  un  peu  de  liberté. 

Le  Jardin  de  la  Ville  était  comme  engourdi  par  le  froid.  Au- 
dessus  des  maisons,  sur  le  délicat  ciel  d'hiver,  d'un  bleu  si  clair, 
si  pâle,  les  ormeaux  et  les  platanes  en  fusées  découpaient  leurs 
branches  légères,  leurs  brindilles.  Leau  de  la  mare  était  gelée, 
et  l'on  avait  dû  casser  la  glace  sur  un  petit  espace  pour  per- 
mettre au  cygne  noir  de  nager  :  mais  le  pauvre  oiseau,  se  sen- 
tant prisonnier,  osait  à  peine  remuer  les  pattes.  A  côté  d'Elisa- 
beth, Philippe  se  souvenait  de  ce  jour  du  dernier  été  où,  dans 
ce  même  jardin,  il  avait  plaidé  devant  le  conseiller  Prémereux 
la  cause  de  la  passion  contre  le  parti  nombreux  des  Molay- 
Norrois. 

Ils  parlèrent  à  peine  le  long  des  rues  plus  populeuses  qui, 
de  là,  conduisent  à  la  place  de  la  Constitution  d'où  part  la  rue 
Haxo.  Cette  place,  symétrique  et  compassée,  entourée  de  bâti- 
mens  officiels,  était  presque  déserte,  et  la  rue  Haxo  plus  aban- 
donnée encore. 

—  C'est  là,  dit-elle,  comme  ils  arrivaient  devant  une  haute 
maison,  d'une  apparence  modeste,  rapprochée  du  boulevard  des 
Alpes,  que  bordent  les  talus  gazonnés  des  anciens  remparts. 

Ils  montèrent  quatre  étages.  Elle  le  précéda  à  lintérieur  de 
lappartement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  feu  au  salon.  Excusez-moi,  monsieur,  de 
vous  recevoir  dans  cette  pièce.  C'est  notre  salle  détudes. 

C'était  un  cabinet  de  travail,  simplement  meublé,  obstrué 
d'une  grande  table  tachée  dencre,  et  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
les  arbres  du  jardin  des  Plantes. 

—  Mes  enfans  écrivent  ici  leurs  devoirs.  Marie-Louise  du 
moins,  car  votre  filleul  ne  sait  encore  que  samuser. 

Elle  paraissait  contrainte,  gênée  par  ce  quelle  aurait  voulu 
dire  et  ne  disait  pas.  Philippe  Lagier  s'en  rendait  compte  et  ne 
pouvait  lui  venir  en  aide.  Lui-même,  se  rappelant  le  sentier 
d'Uriage  où  il  avait  connu  l'humiliation  et  la  honte,  ne  compre- 
nait pas  qu'il  fût  en  face  d'elle.  Elle  avait  essayé  de  sourire  en 
prononçant  ce  voh^e  filleul  qui  les  rapprochait.  Ce  fut  un  tel 
sourire  de  détresse  qu'il  se  décida  enfin  à  intervenir  pour  rendre 
à  cette  conversation  le  but  qu'elle  manquait. 
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—  J'ai  reçu,  madame,  une  lettre  de  votre  mari,  d'Albert. 
Elle  motivait  précisément  ma  visite  chez  votre  avoué,  quand  je 
vous  ai  rencontrée.  Son  notaire  de  Grenoble,  M*"  Randon, 
l'avertit  chaque  mois  que  vous  refusez  de  recevoir  la  pension 
qu'il  envoie  régulièrement. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  m'en  demande  avec  étonnement  la  raison,  et  il  me  prie 
d'insister  ou  de  faire  insister  auprès  de  vous,  pour  obtenir  votre 
acceptation,  dans  votre  intérêt,  et,  si  vous  le  négligez,  dans 
celui  de  Marie-Louise  et  de   Philippe  qui  s'impose  à  vous. 

Après  avoir  fourni  cette  explication  avec  une  autorité  que 
l'embarras  transformait  en  raideur,  il  regarda  la  jeune  femme 
dont  il  constata  la  confusion,  soit  qu'en  passant  de  l'air  exté- 
rieur à  l'air  chaud  de  la  chambre  le  sang  lui  fut  monté  au  visage, 
soit  que  cette  rougeur  fût  occasionnée  par  le  trouble  où  la  met- 
tait par  avance  sa  réponse.  Ainsi  empourprée  et  les  yeux  em- 
bués de  larmes,  elle  reprit  son  souffle  comme  si  elle  étouffait  et 
répliqua  au  prix  d'un  grand  eft'ort  : 

—  Mon  mari  a  détruit  lui-même  son  foyer.  Il  nous  a  privés 
de  son  appui  moral.  Dès  lors,  je  suis  décidée  à  me  passer  de  son 
appui  matériel. 

—  Et  vos  en  fans? 

—  Je  les  élèverai  seule.  Plus  tard  ils  agiront  selon  leur 
volonté. 

—  C'est  le  dixième  mois.  Le  notaire  a  déjà  dix  mille  francs 
en  caisse  à  votre  nom.  Il  ne  veut  pas  les  garder. 

—  Qu'il  les  renvoie  à  M.  Derize. 

—  Albert  ne  les  recevra  pas.  Vous  le  connaissez  bien.  Il  a 
son  orgueil...  comme  vous. 

D'un  geste  d'indilïérence,  elle  témoigna  qu'elle  se  détachait  du 
sort  de  cet  argent.  Cependant,  la  réponse  de  Philippe  Lagier, 
cette  allusion  au  caractère  désintéressé  d'Albert,  lui  était  secrè- 
tement agréable.  Elle  achevait  d'abolir  les  mauvais  souvenirs 
que  la  présence  de  lavocat  risquait  de  réveiller.  Celui-ci  reprit, 
avec  un  peu  moins  d'assurance  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  une  question?  Cette  pension, 
qui  est  légitime,  que  vous  pouvez,  que  vous  devez  recevoir,  ne 
vous  est-elle  pas  indispensable  ? 

Elle  expliqua  sa  situation  avec  simplicité.  Elle  avait  reçu  en 
dot  deux  cent  mille  francs  dont  le    revenu    lui    suffirait.   Elle 
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n'ajouta  pas  que  ses  parens  ne  lui  en  avaient  pas  encore  versé 
le  dernier  quart,  et  qu'elle  se  trouvait  réduite  à  six  mille  francs 
de  rente.  Philippe,  en  réalité,  le  savait,  mais  il  se  contenta 
de  conclure  : 

—  Ce  n'est  plus  votre  état  d'autrefois. 

L'appartement  qu'elle  habitait  ne  :  ressemblait  en  efïel  ni  à 
celui  de  la  rue  Bara  à  Paris,  ni  à  celui  des  Molay-Norrois  au 
bord  de  llsère. 

—  Je  m'y  habituerai,  dit-elle  en  souriant.  Ce  n'est  rien.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  porter  des  manteaux  de  martre. 

Celui  qu'elle  portait  lui  seyait  si  bien,  favorisait  d'un  éclat  si 
riche  le  teint  de  son  visage,  qu'il  eut  envie  de  protester.  Il  en 
avait  perdu  le  droit,  et  il  s'abstint. 

—  L'éducation  de  mes  enfans,  continua-t-elle,  ne  souffrira 
en  rien  de  cette  diminution.  Je  me  le  suis  promis  à  moi-même, 
et  je  me  tiendrai  parole.  Voyez  :  j'ai  déjà  commencé.  Je  corrige 
les  devoirs  de  Marie-Louise,  et  je  lui  apprends  ses  leçons. 

—  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  peine. 

—  Cela  m'occupe.  Il  faut  bien  s'occuper  des  autres,  quand  sa 
propre  vie  n'a  plus  aucun  but.  : 

Elle  s'était  levée.  Il  crut  qu'elle  l'invitait  au  départ.  Mais  elle 
avait  ouvert  le  tiroir  d'un  secrétaire,  et  déjà  revenait  vers  lui 
pour  lui  remettre  un  paquet  soigneusement  plié  qu'il  re- 
connut : 

—  Je  vous  ai  prié  de  m'accompagner  pour  vous  rendre  les 
cahiers  de  M.  Derize.  Je  vous  remercie  de  me  les  avoir  commu- 
niqués. Je  les  ai  gardés  bien  longtemps,  mais  vous  ne  me  les 
aviez  pas  réclamés. 

Il  s'inclina  sans  un  mot. 

—  Et  voici,  ajouta-t-elle,  la  lettre  qui  lui  avait  été  adressée  et 
que  je  détenais  sans  droit.  Vous  la  lui  restituerez. 

Philippe,  stupéfait,  refusa  l'enveloppe  qu'elle  lui  tendait  : 

—  Ce  télégramme  vous  appartient.  11  est  votre  arme.  Vous 
ne  pouvez  vous  en  dessaisir. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin. 

—  Mais,  madame... 

—  Je  renonce  à  |ma  demande  en  séparation.  Albert  agira  à 

sa  guise. 

Pour  la  première  fois  dans  cette  conversation,  elle  employait 
le  prénom  de  son  mari.  C'était  l'unique  marque  de  son  émotion. 
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—  Ah  !  murmura  Philippe  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  nou- 
velle. Alhert  le  sait-il? 

—  Je  viens  d'en  informer  mon  avoué.  Le  sien  l'en  informera 
à  son  tour. 

—  Vous  m'autorisez  à  le  lui  dire? 

—  Sans  doute. 

Dès  lors,  il  n'avait  plus  qu'à  prendre  congé.  Debout  devant 
elle,  il  ne  savait  comment  lui  témoigner  son  respect.  Au  cours 
de  cette  entrevue  improvisée  il  avait  constamment  cherché 
l'occasion  d'obtenir  son  pardon.  A  l'humiliation  de  ses  souvenirs 
il  joignait  celle  de  son  infériorité  dans  la  circonstance  où  il  eût 
désiré  le  plus  vivement  d'utiliser  les  ressources  de  son  esprit. 
Mais  il  n'avait  pas  épuisé  la  surprise.  Elisabeth  lui  offrit  la 
main,  et  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  commenta  son  geste  : 

—  Je  voulais  aussi,  monsieur,  vous  dire  que  j'ai  oublié  vos 
dernières  paroles  d'Uriage.  Donnez-moi  la  main.  Vous  m'aviez 
mal  jugée  :  c'était  ma  faute.  Une  femme  seule  doit  être  si  pru- 
dente !  Restez  lami  d'Albert,  et  soyez  un  peu  le  mien.  Nous  nous 
rencontrerons  rarement.  Je  ne  me  rappelle  que  les  vérités  qui 
me  sont  venues  de  vous  un  jour,  et  qui  m'ont  fait  réfléchir,  sur 
la  part  que  l'on  a  soi-même  dans  son  malheur... 

Philippe,  penché,  lui  baisait  les  doigts  qu'elle  retira  dou- 
cement. 

—  Madame,  répétait-il,  madame... 

Et  quand  il  put  dominer  son  trouble  : 

—  Je  serai  digne  de  votre  pardon.  Là-bas,  si  vous  saviez,  j'ai 
ressenti  un  tel  dégoût  !  Maintenant,  je  me  retrouve  plus  jcime, 
plus  léger.  Ah!  c'est  lourd  à  porter,  le  mépris  de  soi-même! 

—  Chut!  dit-elle  un  doigt  sur  la  bouche,  pour  l'inviter  à  ne 
pas  prolonger  un  pareil  sujet,  à  ne  jamais  y  revenir. 

11  s'inclina  : 

—  Adieu,  madame.  Vous  n'aurez  pas  d'ami  plus  dévoué. 

Quand  il  fut  parti,  Elisabeth  quitta  son  chapeau  et  sa  four- 
rure. Ses  joues  étaient  brûlantes  et  ses  mains  glacées.  Les  enfans, 
que  leur  bonne  avait  conduits  à  la  promenade  de  l'Ile-Verte, 
allaient  rentrer  :  tout  à  l'heure,  elle  reprendrait  avec  eux  ses 
occupations  journalières  qui  parfois  la  rendaient  si  lasse.  Elle 
s'assit  près  du  feu,  s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil  et  s'im- 
mobilisa dans  cette  pose,  comme  on  se  détend  après  un  excès  de 
fatigue.  Elle  éprouvait,  avant  le  recommencement,  un  immense 
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besoin  de  se  reposer,  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  agir.  L'ombre 
montait,  mais  elle  n'alluma  pas. la  lampe.  En  face  d'elle,  par  la 
fenêtre,  elle  voyait,  au  delà  des  arbres  du  jardin,  la  neige  de 
Belledonne  que  le  couchant  embrasait,  et  qui  prenait  des  teintes 
de  fleurs  de  printemps.  Sous  ces  caresses  du  soleil,  les  glaciers 
vivaient,  et  pourtant,  de  loin  même,  dans  le  soir  trop  clair,  on 
en  devinait  le  froid.  Sous  tant  d'efforts  méritoires  qui  semblaient 
animer  sa  pauvre  existence  abandonnée,  elle  sentait  ainsi  la 
mort. 

Que  de  courage  elle  avait  montré  pour  triompher  peu  à 
peu  de  sa  mollesse  naturelle,  pour  mener  à  bien  tant  de  déci- 
sions dont  la  générosité  ne  la  soutenait  plus  après  leur  accom- 
plissement! Aucune  compensation,  aucun  espoir  ne  lui  seraient 
accordés.  Loin  d'elle,  l'un  près  de  l'autre,  Albert  et  sa  maîtresse 
jouissaient  librement  de  leur  amour.  Cependant,  ils  connaîtraient 
sa  grandeur  d'âme,  sa  fierté,  sa  vie  nouvelle  et  difficile.  Elle  les 
contraindrait  au  souvenir.  Dans  cette  journée,  n'avait-elle  pas 
donné  sa  mesure,  elle  aussi?  La  biographie  d'Anne  qu'on  lui 
avait  ressassée  avec  tant  d'admiration,  contenait-elle  une  page 
mieux  remplie?  Cette  comparaison  avec  sa  rivale,  en  excitant 
sa  jalousie,  en  envenimant  sa  blessure,  lui  rendit  un  peu 
d'énergie.  Ses  enfans,  qui  vinrent  l'embrasser  dans  la  demi- 
obscurité  où  elle  s'enlizait,  achevèrent  de  dissiper  sa  torpeur. 
Elle  songea  que  lanière  d'Albert  l'approuverait,  la  remercierait, 
et,  dans  cette  activité  inaccoutumée  qui  avait  exigé  de  sa  non- 
chalante jeunesse  un  déploiement  de  forces  dont  elle  éprouvait 
après  coup  l'usure,  elle  trouva,  malgré  tant  de  motifs  de  se 
désespérer,  cette  paix  dans  la  fatigue  que  donne  au  corps  un 
exercice  salubre.  Et  cette  sensation  inéprouvée  lui  fut  ensemble 
un  étonnement  et  un  soulagement. 

Henry  Bordeaux. 
{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Washington,  s'il  ressuscitait  demain,  se  trouverait  beaucoup 
plus  chez  lui  à  Londres  qu'à  New-York.  Les  Américains  qui  se 
révoltèrent  il  y  a  cent  trente  ans  étaient  des  Anglais;  quelle  que 
fût  leur  animosité  contre  les  ministres  du  roi  Georges,  leurs 
mœurs,  leurs  idées,  leurs  âmes  étaient  anglaises. 

Les  Américains  d'aujourd'hui  n'ont  plus  rien  de  britannique 
que  la  langue  ;  encore  y  ont-ils  introduit  nombre  de  mots  qui 
ne  se  trouvent  pas  dans  les  dictionnaires  de  la  Grande-Bretagne. 
Quelque  sympathie,  un  peu  mêlée  de  snobisme,  qu'il  éprouve 
pour  l'Angleterre,  quelque  fidèle  qu'il  soit  aux  grands  tailleurs 
de  Régent  street  et  de  Piccadilly,  chez  qui  un  élégant  de  Central 
"^Park,  membre  du  Knikerbooker-Glub  ou  de  l'Union,  lie  manque 
pas,  à  chaque  voyage  en  Europe,  d'aller,  —  par  économie,  — 
commander  ses  costumes,  'tandis  que  sa  femme  s'arrange  pour 
être  invitée,  si  possible,  au  drawing-room  de  la  reine  Alexandra, 
le  citoyen  actuel  des  Etats-Unis  appartient  à  un  peuple  tout  dif- 
férent de  celui  de  l'Angleterre,  aussi  bien  par  la  mentalité  que 
par  Tallure. 

(1)  Voyez  la  lieuue  du  15  juillet  et  du  l-"'  octobre  1907. 
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Ce  peuple  nouveau,  en  refonte  incessante,  puisqu'il  s'accroît 
sans  arrêt,  que  sera-t-il  dans  vingt  ans  ?  Il  serait  bien  impossible 
de  le  dire,  puisque  les  exemplaires  d'humanité  dont  il  se  grossit 
à  chaque  paquebot  sont  des  plus  variés,  souvent  du  type  le  plus 
contraire,  et  que,  dans  ces  alluvions  périodiques,  chaque  race 
domine  à  son  tour.  Sur  100  immigrans,  de  1840  à  186CJ,  on  comp- 
tait 43  Irlandais  et  3o  Allemands;  de  1901  à  1906,  il  n'y  a  plus 
que  o  pour  100  d'Allemands  et  autant  d'Irlandais,  un  peu  moins 
que  de  Scandinaves  (7  pour  100);  en  revanche,  on  compte 
28  Italiens,  27  Autrichiens  et  Hongrois  et  20  Russes  ou  Polo- 
nais. 

Il  a  été  souvent  répété  que  ces  élémens  hétérogènes  étaient 
rapidement  absorbés  et  assimilés,  si  bien  qu'au  bout  d'une  géné- 
ration à  peine,  on  ne  distinguait  plus  l'Américain  d'importation 
récente  de  l'Américain  natif.  Cela  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Le 
Slave  judaïsant,  à  repentirs  tirebouchonnant  sur  ses  tempes,  le 
pifferaro,  drapé  de  haillons  pittoresques,  troquent  en  huit  jours 
leurs  coiffures  ou  leurs  guenilles  contre  la  coupe  de  [cheveux  et 
le  «  complet  »  du  Bowery  ou  de  Brooklyn,  et  se  mettent  à  bara- 
gouiner tant  bien  que  mal  un  anglais  difficilement  intelligible  ; 
mais,  pour  avoir  été  admis  par  le  commissaire  fédéral,  dont  la 
mission  est  de  passer  au  crible  les  aspirans  au  débarquement  et 
de  rebuter  les  sujets  qui  ne  seraient  pas  <(  désirables,  »  les  nou- 
veaux venus  n'en  restent  pas  moins  des  étrangers. 

Nés  pour  la  plupart  au  bas  de  léchelle  sociale,  dans  ces  pays 
hiérarchisés  de  l'Europe  d'où  ils  se  sont  arrachés,  ils  foulent 
avec  fierté  lé  libre  sol  de  l'Union  où  tout  homme  en  vaut  un 
autre;  et  si  plus  tard,  lorsqu'ils  ont  acquis,  avec  la  naturalisation, 
la  dignité  civique,  ils  vendent  leurs  votes  sans  vergogne  aux 
courtiers  électoraux  qui  font  ce  commerce  en  grand  pour  le 
compte  des  divers  candidats,  ils  n'en  apprécieront  pas  moins,  en 
leur  for  intérieur,  toute  la  distance  qui  sépare  un  membre  sou- 
verain de  la  démocratie  transatlantique,  de  la  plèbe  du  vieux 
continent  à  laquelle  ils  appartenaient  hier.  Ils  sentent  que  ces 
pesantes  catégories  de  rangs,  formés  par  les  siècles,  ne  s'étagent 
plus  sur  leur  tête. 

'  Ce  nouvel  arrivant  reçoit  donc  de  sa  nouvelle  patrie  bien  des 
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dont  il  juge  le  prix;  il  lui  apporte  en  échange  des  vertus  dont  je 
parlerai  tout  à  l'heure  et  qui  sont  réelles,  bien  que  les  Améri- 
cains de  vieille  souche  ne  les  reconnaissent  pas  volontiers.  Mais 
la  «  race  »  ne  serait  qu'un  vain  mot,  si  linfusion  de  tant  de 
sang  nouveau  ne  modifiait  pas  profondément  le  sang  des  pion- 
niers primitifs.  L'afflux  irlandais  et  allemand,  mélanges  celtes 
ou  germaniques,  avaient  considérablement  changé  le  type  tradi- 
tionnel de  ]'«  uncle  Sam,  >;  dans  l'éloquence  ou  dans  la  cuisine, 
dans  les  études  et  dans  les  divertissemens,  dans  la  religion  ou 
dans  la  façon  de  vivre.  Or  les  arrivées  annuelles  d'immigrans  se 
chiffraient  à  280  000  en  moyenne  avant  1880  ;  elles  montèrent  à 
450  000  dans  les  vingt  années  suivantes,  puis  à  800  000  à  partir 
de  1902  et,  depuis  1905,  elles  dépassent  1  million  par  an.  Comme 
on  vient  de  le  dire,  ces  néo-Américains  sont  issus  de  nationalités 
bien  plus  disparates  que  n'étaient  les  immigrans  de  186t). 

Et  voici  que,  loin  de  se  multiplier,  l'Américain  primitif,  la 
race  fondatrice  et  naguère  dominante,  devenue  tout  à  coup  infé- 
conde, semble  se  condamner  à  disparaître.  Qu'il  n'y  ait  à  Chi- 
cago, sur  2  millions  d'habitans,  que  375  000  Américains  d'ori- 
gine, en  face  de  600  000  Austro-Allemands  et  d'un  million  de 
Scandinaves,  de  Canadiens  français  et  d'autres  Européens,  plus 
ou  moins  récemment  incorporés,  le  cosmopolitisme  d'une  cité 
née  de  la  veille,  où  il  se  publie  des  journaux  à  peu  près  en 
toutes  les  langues  du  monde,  n'a  rien  d'anormal  ;  mais  les 
anciens  Etats  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ceux  du  littoral  Atlan- 
tique, le  Massachusetts,  le  New- York,  la  Pensylvanie  ou  le 
Maryland,  livrés  à  eux-mêmes,  sans  l'arrivée  des  immigrans,  se 
dépeupleraient. 

C'est  une  question  délicate  de  scruter  l'intimité  conjugale 
aux  Etats-Unis,  afin  de  savoir  pourquoi  elle  nest  pas  plus  fruc- 
tueuse. Un  étranger,  —  un  Français  surtout,  —  n'oserait  en  par- 
ler, si  la  matière  n'avait  été  plusieurs  fois  traitée  avec  une  grande 
liberté  par  le  chef  suprême  de  la  nation.  «  Le  président  Roose- 
velt  disait,  non  sans  intention  ironique,  un  journaliste  des  Etats- 
Unis,  ne  manque  jamais  une  occasion  de  renforcer  la  loi  morale. 
Un  de  ses  critiques  l'a  baptisé  le  re-découvreur  des  dix  com- 
mandemens.  »  Beau  surnom,  ma  foi,  et  dont  il  n'y  a  pas  à 
rougir.  Que  le  premier  magistrat  de  cette  grande  nation  se  soit 
impunément  mis  dans  le  cas  de  le  mériter,  il  faut  en  féliciter  et 
lui-même  et  son  peuple. 
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Jai  ou  rhonneur  de  m  asseoir  à  la  Maison  Blanche,  l'hiver 
dernier,  à  la  table  hospitalière  et  patriarcale  du  président  Roo- 
sevelt,  et  je  me  permets  de  répéter  ici  ce  que  je  lui  disais  sans 
{laiterie  :  «  Vous  êtes  très  populaire  chez  nous,  monsieur  le  Pré- 
sident, et  la  plupart  des  républicains  éclairés,  en  France,  vous 
envient  à  lAmérique  ;  mais  ce  que  j'admire  particulièrement  en 
vous  et  ce  qui  vous  sera,  je  crois,  le  plus  compté  par  la  posté- 
rité, cest  d'avoir  eu  le  courage  de  dire  à  vos  concitoyens  des 
choses  désagréables.  »  C'est  aussi  un  privilège  particulier  à  ce 
pays  et  que  l'on  ne  supporterait  pas  ailleurs  :  se  figure-t-on 
M.  Fallières,  dans  une  harangue  officielle,  reprochant  amère- 
ment aux  femmes  françaises  de  refuser  d'enfanter?  M.  Roosevelt 
Ta  fait  publiquement,  à  maintes  reprises;  il  a  développé  ce 
thème  que  fuir  la  maternité  est  pour  l'épouse  une  lâcheté  sem- 
blable à  celle  du  soldat  qui  refuserait  d'aller  au  feii. 

Lorsque  l'on  cause  avec  lui  de  ce  sujet  qui  lui  tient  à  cœur, 
il  résume  énergiquement  ses  craintes  pour  l'avenir  en  disant  : 
«  Continuer  ainsi,  c'est  vouloir  se  couper  la  gorge  à  soi-même.» 
Les  Américains  qui  me  liront  vont  sourire  :  «  Comment  un 
Français  ose-t-il  nous  blâmer  sur  ce  chapitre?  N'avons-nous  pas 
adopté  le  French-sijstem?  »  C'est  là  ce  qui  m'a  été  plusieurs  fois 
répondu  dans  les  villes  de  l'Est:  «  Et  d'ailleurs,  ajoutait-on, 
n'avons-nous  pas  l'immigration  qui  nous  apporte  assez  d'enfans 
tout  faits?  » 

Il  y  avait  à  Versailles,  sous  Louis  XV,  un  marquis  d'une 
grande  maison  de  Franche-Comté,  qui  venait  de  se  marier  avec 
une  jeune  fille  jolie  à  ravir.  Le  Roi,  à  qui  la  nouvelle  épousée 
avait  été  présentée,  montra  grand  plaisir  à  s'entretenir  avec  elle 
et,  quelques  jours  après,  fit  inscrire  le  ménage  sur  la  liste 
recherchée  des  soupers  intimes  de  Marly.  Cette  invitation  royale, 
('"était  la  faveur  certaine,  mais  il  eût  fallu  sans  doute  y  mettre  le 
prix.  Le  marquis  le  jugea  trop  cher  ;  il  mit  sa  femme  en  car- 
rosse, le  soir  même,  et  partit  avec  elle  en  poste  pour  sa  pro- 
vince ;  d'où  l'histoire  conte  qu'il  écrivit  au  souverain  :  «  Nous 
autres,  Sire,  dans  notre  famille,  nous  avons  l'habitude  de  faire 
nos  enfans  nous-mêmes.  » 

'  L'Amérique  ferait  bien  de  ne  pas  faire  faire  tous  ses  enfans 
par  d'autres  ;  quelque  disposés  que  soient  ces  fils  d'adoption  à 
s'amalgamer  à  elle,  ils  seront  trop  nombreux  bientôt  pour  ne  pas 
être  les  plus  forts;  les  descendans  des  10  millions  d'Anglo-Saxons 
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qui  peuplaient  les  États-Unis  de  1830  ne  constitueront  plus 
qu'une  minorité  infime  dans  le  sein  de  la  république  géante.  Ils 
finiront  par  n'y  pas  tenir  beaucoup  plus  de  place  que  ces  tribus 
autochtones,  par  -  eux  pourchassées  si  opiniâtrement  et  qui 
achèvent  de  s'éteindre  dans  leurs  Réserves  de  l'Ouest.  Celles-ci 
ont  été  tuées  par  la  misère  ;  ceux-là  sont  menacés  de  périr  par 
l'aisance. 

Je  ne  prétends  pas  justifier  mon  pays,  qui  est  l'un  des  moins 
prolifiques  de  l'Europe  ;  mais  il  n'y  a  aucune  assimilation  à  éta- 
blir, à  ce  point  de  vue,  entre  la  France  et  l'Amérique,  vide 
encore,  qui  ouvre  à  la  population  des  perspectives  indéfinies.  Si 
les  Etats-Unis  étaient  garnis  d'hommes  autant  que  la  France, 
ils  auraient  plus  de  700  millions  d'habitans;  s'ils  l'étaient  autant 
que  l'Etat  de  Massachusetts,  ils  auraient  un  milliard  200  millions 
d'habitans,  et  ils  en  auraient  plus  que  n'en  compte  présentement 
le  genre  humain,  s'ils  étaient  aussi  peuplés  que  la  Belgique. 

Pour  le  moment,  les  85  millions  d'individus  qu'ils  possèdent, 
très  inégalement  dosés  entre  les  solitudes  des  steppes  et  les  four- 
milières citadines,  ne  sont  pas  partout  en  majorité  de  race- 
blanche  :  les  nègres  l'emportent  sur  les  blancs  de  SO  pour  100 
dans  le  Mississipi,  de  40  pour  100  dans  la  Caroline  du  Sud;  ils 
sont  en  nombre  égal  dans  la  Virginie,  la  Louisiane,  la  Géorgie, 
la  Floride  etl'Alabama;  ils  forment  moitié  de  la  population  dans 
la  Caroline  du  Nord  et  le  Tennessee.  Ces  proportions  changeront 
avec  les  années,  quoique  la  multiplication  des  noirs  ne  soit  pas 
en  voie  de  déclin.  Depuis  1860  ils  ont  doublé,  —  de  4  millions  et 
demi  à  9  millions,  —  et,  comme  ils  essaiment  hors  des  Etats  du 
Sud,  ils  embarrassent;  il  y  a  une  «  question  nègre  »  à  Chicago. 
Quelques-uns  s'enrichissent  ;  on  rencontre  dans  les  pulmann 
des  dames  de  couleur  accompagnées  de  leurs  femmes  de  chambre. 

Les  recensemens  distinguent  les  personnes  nées  en  Amé- 
rique et  celles  qui  sont  nées  à  l'étranger;  mais  ils  ne  pourraient 
nous  dire,  vu  l'organisation  très  vague  de  ce  que  nous  appelons 
en  France  !'«  état  civil,  »  comment  se  décompose  la  natalité; 
combien,  parmi  les  enfans  qui  voient  le  jour  aux  États-Unis, 
appartiennent  à  des  familles  réellement  américaines  et  combien 
à  des  familles  d'immigrans.  On  serait  eftYayé  de  la  stérilité  des 
premières.  Là-bas,  cette  stérilité  systématique  est  affichée.  Le 
Français,  en  général  communicatif,  est  sur  ce  chapitre  très  dis- 
cret et  fermé.  S'il  borne  sa  progéniture,  il  ne  s'en  vante  pas.  Il 
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insinue  évasivement  que  ((  le  ciel  ne  lui  en  a  pas  envoyé  davan- 
tage, »  Il  parle  avec  éloge  des  familles  nombreuses,  comme  un 
incrédule  parlerait  de  la  religion  avec  sympathie. 

Au  contraire,  l'Américain  de  la  meilleure  compagnie,  le 
descendant  de  la  forte  race  des  colons  primitifs,  méprise  ouver- 
tement le  pullulement  imprévoyant  des  ménages  nouveaux 
venus;  il  plaint  comme  une  infirmité  ou  raille  comme  une  in- 
tempérance de  sève,  Thabitude  où  soiit  les  Canadiens  Français 
de  multiplier  les  jeunes  tôtes  à  leur  foyer.  «  Race  inférieure, 
déclare-t-il,  uniquement  propre  à  la  reproduction.  »  Remarquez 
que  les  conditions  matérielles  de  la  lutte  pour  la  vie  sont,  beau- 
coup plus  qu'en  France,  favorables  au  développement  de  la  popu- 
lation, puisque  le  champ  d'action  est  sans  l^ornes  dans  ce  territoire 
immense,  tandis  qu'il  est  étroitement  borné  pour  un  homme 
énergique  dans. notre  pays,  à  moins  d'en  sortir. 

Non  plus  les  entraves  au  droit  de  tester,  ce  partage  égal 
imposé  par  notre  code,  auquel  on  attribue,  à  tort  ou  à  raison,  la 
restriction  de  la  natalité  dans  nos  familles  bourgeoises  ou  même 
pavsannes,  n'existent  pas  aux  Etats-Unis,  où  règne  la  liberté  la 
plus  extrême  sur  ce  chapitre.  L'hérédité,  l'esprit  de  famille,  n'y 
ont  nullement  le  caractère  qu'ils  ont  chez  nous.  Le  père  ne  doit 
rien  ;  le  fils  n'a  droit  à  rien.  Chacun  dispose  de  son  bien  par 
testament  à  sa  fantaisie,  le  lègue  à  un  de  ses  rejetons  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres,  en  laisse  même  à  des  étrangers  la  plus 
grande  part;  nul  n'y  trouve  à  redire.  La  fortune  n'est  point,  dans 
ropinion-  transatlantique,  où  pourtant  le  homestead  est  licite  et 
pratiqué,  ce  fief  perpétuel  dont  les  vivans  ont  la  jouissance, 
dont  les  générations  à  venir  ne  sauraient  être  frustrées,  —  concept 
antique  du  droit  romain  ou  chevaleresque  passé  dans  notre  codé 
Napoléon  ;  —  c'est  un  gain  personnel  dont  le  titulaire  est  maître, 
et  qu'il  transmet  à  sa  guise. 

Aussi  bien  ne  sont-ce  pas  du  tout  les  mêmes  causes  qui  pa- 
ralysent la  conception  en  Amérique  ou  en  France.  Ici,  c'est  par 
tendresse  ou  amour-propre  paternel,  de  peur  que  leurs  In'ritiers 
soient  amoindris  ou  socialement  diminués,  que  les  parens  limi- 
tent leur  lignage.  Là-bas,  c'est  par  égoïsme  personnel,  parce 
que  les  marmots  tiennent  de  la  place,  causent  de  la  dépense, 
que  les  loyers  sont  très  chers,  et  surtout  que  la  maternité  est  une 
besogne  pénible,  dont  les  femmes  veulent  s'exempter.  Par  un 
singulier  contraste,  la  femme  se  dérobe  au  travail  de  son  sexe,  — 
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le  «  travail  d'enfant,  »  —  dans  ce  milieu  oii  F  homme  travaille  si 
fort.  Elle  s'y  dérobe  de  bien  des  manières,  disent  les  spécialistes 
et  en  tous  cas  si  délibérément  et  avec  tant  de  succès,  que  la  pro- 
portion des  unions  stériles  est  incroyable.  A  Washington,  dans 
telle  maison  à  locataires,  —  appartement-house, —  où  demeurent 
6i  couples  adultes,  il  ne  se  voit  que  deux  enfans,  dont  un 
Belge  1 

Quoique  l'Américaine  soit  la  plus  heureuse  et  la  plus  adulée 
des  épouses,  —  le  chevalier  français  de  jadis  n'était  à  cet  égard 
qu'un  brutal  auprès  du  gentleman  américain,  —  quoique,  môme 
dans  les  ménages  populaires,  ce  soit  au  mari  qu'incombent  là- 
bas  mille  petits  offices  domestiques,  toujours  réservés  aux  femmes 
en  Europe,  la  jeune  fille  ne  se  hâte  guère  vers  le  mariage. 
Les  femmes  de  ce  continent,  défriché  avec  passion,  restent  vier- 
ges plus  longtemps  que  la  terre.  Mariée  tard,  à  un  âge  où  cette 
première  bataille  de  la  gestation  a  de  quoi  les  effrayer,  elles 
l'évitent.  Aussi  ce  n'est  pas,  comme  en  France,  un  état  station- 
naire  que  l'on  constate,  mais  une  dépopulation  positive  et  très 
rapide.  Elle  est  inapparente  aux  statistiques,  parce  que  les  vides 
sont  comblés,  et  bien  au  delà,  par  d'autres  races  ;  mais  c'est  une 
Amérique  toute  neuve  qui  peu  à  peu  se  substitue  à  l'autre  dans 
son  berceau. 

11  est  permis,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  économique,  de 
remarquer  que  le  commandement  de  la  Bible  n'a  jamais  été 
strictement  obéi  par  l'humanité  ;  qu'aucun  peuple  n'a  «  crû  et 
multiplié  »  pendant  très  longtemps  et  que,  par  exemple,  si  la 
population  avait  régulièrement  progressé  depuis  la  création  du 
monde,  ou  seulement  depuis  cinq  ou  six  siècles  d'une  façon 
mathématique,  comme  elle  a  fait  en  Europe  depuis  cent  ans, 
nous  serions,  en  France  seulement,  un  milliard  d'êtres  humains 
difficiles  à  nourrir.  Mais  la  Bible  n'est  pas  un  manuel  d'économie 
politique,  et  Dieu  a  ses  secrets  de  sociologie  qu'il  ne  nous  révèle 
pas.  En  fait,  suivant  des  alternatives  de  hausse  ou  de  baisse 
et  pour  des  motifs  connus  ou  mystérieux,  la  population  s'est 
enflée  ou  réduite  tour  à  tour  dans  l'aisance  aussi  bien  que  dans 
la  misère. 

Au  point  de  vue  des  convenances  personnelles  de  chacun,  le 
précepte  religieux  de  la  procréation  illimitée  peut  sembler  dur 
et  jusqu'à  la  barbarie.  Mais  n'est-il  pas  curieux  que  le  rejet 
formel  et  de  parti  pris  do  cette  loi  divine,  de  ce  «  préjugé,   » 
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dirait  la  morale  laïque,  conduise  directement  à  une  autre  sorte 
de  barbarie  :  celle  d'une  race  qui,  pour  avoir  refusé  de  donner  la 
vie,  se  condamnerait  à  la  perdre? 

II 

Au  contraire,  c'est  en  honorant  plus  qu'aucun  peuple  sur  la 
terre  une  autre  loi  supérieure  :  l'obligation  sainte  du  travail, 
que  le  corps  social  américain  conserve  sa  force  et  sa  santé  mo- 
rale. 

Aux  yeux  du  plus  grand  nombre  de  nos  concitoyens, 
contraints  de  vendre  leur  vie  pour  avoir  de  quoi  vivre,  le  travail 
passe  pour  un  fardeau  insupportable  :  la  majorité  de  ces 
condamnés  au  travail  forcé  souhaitent  leur  libération,  et  pensent 
que  l'idéal  est  de  vivre  sans  rien  faire,  comme  les  lis  des  champs 
ou  les  rentiers.  Ils  ont  tort  évidemment  puisque  les  oisifs,  pétris, 
semble-t-il,  de  la  pâte  des  heureux,  se  tourmentent  pour  acheter 
très  cher  des  coups  de  bâton,  en  promouvant  au  rang  de  choses 
graves  des  enfantillages,  des  jeux  compliqués  qui  leur  procurent 
de  vrais  tracas  et  de  vrais  déboires.  Mais  le  travail,  dans  l'opinion 
du  vieux  monde,  n'est  pas  seulement  chose  pénible,  c'est  aussi 
chose  humble  et,  en  tous  cas,  inférieure  à  son  contraire  :  le 
libre  loisir. 

C'est  le  vestige  d'idées  de  l'antiquité  conservées  parle  moyen 
âge.  Au  temps  oti  presque  tous  les  métiers  étaient  réservés  aux 
esclaves  et  aux  affranchis,  puis  aux  manans  et  roturiers,  l'œuvre 
«  servile  »  n'était  pas  seulement  la  besogne  manuelle,  mais 
presque  toute  profession  lucrative  et  presque  tout  emploi  non 
militaire  ou  sacerdotal. 

Cent  ans  après  1789,  il  subsiste  encore  des  «  dérogeances  » 
dans  notre  société  ;  il  y  a  encore  des  occupations  jugées  plus 
«  nobles  »  que  d'autres,  ou,  si  l'on  veut,  plus  «  honorables,  » 
non  pas,  cela  va  sans  dire,  par  les  classes  que  l'on  appelait 
naguère  «  dirigeantes,  »  mais  par  les  classes  les  plus  modestes. 
Il  y  a  quelque  hiérarchie  dans  nos  professions  dites  «libérales,  » 
dans  nos  commerces,  suivant  qu'ils  sont  «  de  gros  »  ou  «  de 
détail,  »  suivant  qu'ils  ont  pour  objet  telle  ou  telle  substance; 
et,  pour  répugner  à  embrasser  telle  carrière  ou  à  s'adonner  à 
telle  tâche  que  l'on  juge  «  au-dessous  de  soi,  »  il  n'est  pas 
besoin  dans  notre  république  d'être  le  fils  d'un  grand  seigneur, 
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i]  suffit  d'être  celui  d'un  huissier  ou  d'un  pharmacien.  Tout  cela 
serait  jugé  parfaitement  ridicule  aux  Etats-Unis. 

En  revanche,  nous  possédons  en  France  un  bon  lot  de  '(  sans 
travail,  »  appartenant  à  tous  les  mondes,  hommes  distingués  ou 
de  médiocre  état,  qui  se  contentent  du  titre  de  «  propriétaires.  » 
Ils  ne  s'en  contenteraient  pas  en  Américjue,  où  ceux  mêmes  qui 
ne  font  pas  grand' chose  veulent  avoir  l'air  de  faire  quelque 
chose,  tandis  qu'en  France  ceux  qui  travaillent  n'osent  pas  tou- 
jours dire  à  quoi. 

Certes,  le  temps  n'est  plus  où  «  vivre  noblement  »  et  plus 
tard  «  vivre  bourgeoisement  »  signifiait  vivre  sans  rien  faire; 
mais  il  demeure  en  France,  suivant  les  milieux,  une  foule  de 
métiers  qui  peuvent  ne  pas  être  «  sots,  »  mais  qui  ravalent  plus 
que  d'autres  ;  tandis  qu'un  seul  état  semble  avilissant  dans  cette 
Amérique  où  l'argent  est  si  estimé  :  c'est  celui  de  l'homme  qui 
vit,  sans  profession,  du  fruit  de  son  argent. 

Un  pareil  esprit  ne  se  crée  pas  évidemment  par  décret;  le 
législateur  y  serait  bien  impuissant.  Il  s'établit  et  s'impose  par 
une  pente  naturelle.  Les  Américains  n'y  ont  peut-être  pas  eu 
beaucoup  de  mérite;  ils  n'en  recueillent  pas  moins  le  bénéfice. 
Il  n'y  a  pas  plus  d'Anglais  ou  d'Allemands  que  de  Français  qui 
aillent  vivre  en  Amérique  «  pour  leur  plaisir.  »  Les  Etats-Unis 
nous  envoient  des  riches  qui  veulent  se  reposer;  nous  leur 
envoyons  des  pauvres  qui  veulent  se  donner  de  la  peine.  Cette 
sélection  de  travailleurs,  triés  spontanément  à  travers  le  vieux 
monde,  est  une  élite,  je  ne  dis  pas  d'intelligence,  mais  à  coup 
sûr  de  volonté.  C'est  l'élite  qui,  placée  au  dernier  rang  dans  une 
foule,  joue  adroitement  des  coudes,  s'appuyant,  pressant  d'une 
façon  douce  et  continue  sur  les  voisins  qui  lui  semblent  les  plus 
débonnaires,  s'excusant  si  une  pression  trop  forte  a  décelé  son 
manège,  mais  continuant  ce  mouvement  insensible  qui  semble 
l'effet  d'un  poids  plutôt  que  d'une  poussée.  Cette  élite  finit  par 
passer  le  bras,  l'épaule,  le  corps  suit. 

La  volonté,  c'est  la  constance  dans  l'effort.  Elle  se  double  de 
la  hardiesse,  de  la  tactique  offensive,  d'où  est  née  cette  gascon- 
nade  transatlantique  qui  se  nomme  le  bluff .  Le  «  bluff  »  offre 
des  avantages  péremptoires.  Sa  puissance  repose  su-  ce  qu'il  est 
naturel  à  l'homme  de  croire  ce  qu'il  lit,  ce  qu'il  entend.  La  dé- 
fiance, l'esprit  critique,  n'agit  qu'en  seconde  ligne  et,  chez  la 
plupart  des  êtres,  il  n'agit  pas. 
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Au  demeurant,  le  Ijluff  est  à  demi  sincère;  l'Américain  n'est 
qu'à  demi  hâbleur,  il  croit  lui-même  une  partie  de  ses  exagéra- 
tions et,  pour  l'autre  partie,  il  entend  bien  transformer  demain 
en  réalité  ce  qui  n'est  encore  qu'une  prétention.  Les  prétentions 
longtemps  soutenues,  se  dit-il,  ne  finissent-elles  pas  par  paraître 
justifiées?  Les  conviés  au  banquet  de  la  vie  n'ont-ils  pas  d'au- 
tant plus  de  raison  de  choisir  les  premières  places  et  de  s'y 
installer  d'autorité  que  c'est  la  plus  sûre  manière  de  les  obtenir 
et  même  d'en  sembler  digne.  La  modestie  n'est  bonne  qu'en 
apparence. 

Ce  n'est  point  là-bas  ce  dont  on  abuse  ;  mais  cette  satisfaction 
de  soi-même,  qui  parfois  amuse  les  étrangers,  ce  n'est  pas  chez 
l'Américain  charlatanisme  ou  vantardise;  c'est  l'optimisme 
convaincu  d'un  homme  qui  vise  au  succès  par  l'efTort.  Pasteur 
disait  que  «  donner  son  maximum  d'effort  en  ce  monde,  c'est 
atteindre  le  but  de  la  vie.  »  Tel  est,  moins  la  formule,  dont  il  se 
soucie  peu  comme  de  toutes  les  formules,  l'idéal  du  citoyen  des 
États-Unis. 

Cet  effort,  l'arriviste  du  Nouveau-Monde  le  donnera  suivant 
les  hasards  de  l'existence  dans  n'importe  quelle  voie;  il  fera  suc- 
cessivement tous  les  métiers.  Aucune  rémunération  ne  sera 
jugée  dégradante  par  ceux  qui  la  gagnent,  parce  qu'elle  n'est  pas 
davantage  jugée  telle  par  ceux  qui  la  paient.  Par  exemple,  il  existe 
dans  les  universités  des  étudians  pauvres  aux  gages  des  étu- 
dians  riches,  dont  ils  font  le  service.  Dans  les  collèges  français, 
il  semblerait  honteux  aux  élèves  peu  fortunés  de  se  procurer 
ainsi,  par  une  besogne  domestique,  l'argent  nécessaire  à  leurs 
études;  cela  blesserait  d'ailleurs  le  principe  d'égalité.  Mais 
nous  ne  trouvons  rien  de  honteux  à  faire  ses  études  pour  rien, 
comme  boursier,  aux  frais  d'autrui.  En  Amérique,  conquérir 
par  son  travail,  n'importe  lequel,  est  aussi  noble  et  aussi  dé- 
mocratique que  de  recevoir  par  grâce  de  bienfaisance  ou  de 
générosité. 

Le  besoin  général  du  travail  a  engendré  le  goût,  puis  l'habi- 
tude du  travail.  Il  est  là-bas  plus  âpre,  plus  intense  ;  qu'il  soit 
ouvrier  d'usine  ou  clerk  de  bureau,  l'Américain  se  hâte,  il  court, 
il  veut  tirer  de  sa  machine  ou  de  lui-même  le  degré  superlatif 
de  rendement.  Tout  le  monde  en  fait  autant  autour  de  lui  et  il 
fait  comme  tout  le  monde  :  l'usage  du  pays  le  veut  ainsi.  S'il  est, 
comme  dit  le  poète,  deux  routes  dans  la  vie  :  la  patience  et  l'am- 
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bition,  l'une  sereine  et  silencieuse,  l'autre  bruyante  et  agitée,  la 
France  suit  doucement  la  première,  l'Américfue  se  précipite  dans 
la  seconde.  Elle  agit  ainsi  pour  gagner  plus  d'argent.  L'argent 
est-il  vraiment  utile?  En  comparant  les  deux  types  les  plus 
opposés  qu'il  y  ait  sur  le  globe,  l'Arabe  du  désert  et  l'Américain 
de  Broadway,  on  voit  l'Arabe  aussi  content  de  ne  rien  faire  que 
l'Américain  d'avoir  de  l'argent  en  travaillant.  Au  premier  examen, 
on  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  a  tort  ou  raison  :  l'argent 
n'est  que  pour  procurer  des  jouissances,  et  sa  plus  grande  jouis- 
sance, l'Arabe  la  possède  sans  effort  puisqu'elle  consiste  à  ne  pas 
travailler. 

Portons  plus  loin  nos  regards,  élargissons  notre  horizon; 
nous  apercevrons  ce  que  valent  intrinsèquement  les  futiles  dé- 
lices du  progrès  et  où  nous  devons  placer  la  «  terre  promise.  »■ 
Nous  venons  de  faire  en  France  une  expérience  décisive;  notre 
curiosité  a  de  quoi  être  amplement  satisfaite.  L'avenir  n'a  plus 
rien  à  nous  apprendre  ;  nous  pouvons  mourir  sans  regrets  de  ne 
point  voir  les  révolutions  superbes  que  réservent  à  l'humanité 
les  siècles  prochains.  Ce  seront  des  vanités  pures. 

Est-ce  donc  le  résultat  nécessaire  de  la  civilisation  de  faner 
les  fleurs  en  nos  mains  à  mesure  qu'elle  nous  les  donne  à  cueillir, 
de  nous  prodiguer  des  pains  qui  se  changent  en  pierres  et  de 
l'or  qui  se  change  en  feuilles  mortes?  Nullement;  mais  le  seul 
bonheur  qui  compte  est  celui  que  l'on  n'a  pas  encore,  que  l'on 
espère  et  où  l'on  tend.  Et  il  importe  peu,  pour  être  content,  que 
ce  bonheur  de  demain  n'arrive  pas,  si  l'on  est  capable  d'y  viser 
toujours  et  de  n'en  désespérer  jamais. 

Ceci  revient  à  dire  qu'il  y  a  plus  de  bonheur,  et  un  bonheur 
plus  durable  dans  l'effort,  c'est-à-dire  dans  le  travail,  que  dans 
la  jouissance.  L'ouvrier  américain  est  beaucoup  plus  riche  que 
celui  de  France,  puisque  son  salaire  est  double  et  que  sa  vie  ne 
lui  coûte  pas  plus  cher.  Aussi  peut-il  à  son  gré  faire  des  écono- 
mies ou  se  payer  certains  luxes.  xMais  ce  n'est  pas  cette  élasticité 
relative  de  son  budget  qui  suffirait  à  combler  ses  vœux.  Nous 
avons  à  Paris  dix  métiers  où  l'on  gagne  en  une  heure  ce  qu'en 
certaines  provinces  on  ne  gagne  pas  en  un  jour.  Ceux  qui  exercent 
ces  métiers  lucratifs  ne  paraissent  pas  jouir  d'une  félicité  par- 
faite ;  car  ce  sont  eux,  parmi  la  population  ouvrière,  qui  se 
plaignent  le  plus  souvent. 

Ce  qui  sauve  le   prolétaire  américain  de  l'amertume  et  de 
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l'aigreur,  ce  n'est  pas  son  état  matériel,  c'est  son  état  mental: 
ce  ne  sont  pas  ses  cinq  ou  dix  francs  de  plus  par  jour,  c'est  le 
rêve  de  fortune  qu  il  caresse  sans  cesse,  bien  qu'il  le  réalise  rare- 
ment. Il  lui  suffit  de  pouvoir  arriver  et  de  le  vouloir  passion- 
nément, pour  vivre  aiguillonné  vers  le  succès  et  insensible  à 
l'échec.  Et  si  l'on  dit  qu'après  tout  c'est  un  piètre  spectacle  que 
cette  aspiration  universelle  vers  l'argent,  que  Vaioi  sacra  famés, 
devenue  épidémie,  finit  par  empoisonner  l'atmosphère,  je  ré- 
pondrai que  le  mobile  importe  peu. 

Il  serait  impossible  de  trouver  un  autre  ressort  pour  faire 
mouvoir  tout  un  peuple,  un  autre  but  vers  lequel  il  s'acharnerait 
avec  la  même  constance  et  la  même  frénésie.  Dans  notre  vieux 
monde,  sauf  quelques  artistes  ou  quelques  ambitieux,  épris  de 
renommée  ou  de  domination,  qui  donc,  aux  heures  enflammées 
de  l'adolescence,  accepte  la  tâche  quotidienne,  si  ce  n'est  en  vue 
d'un  gain  pécuniaire?  Et  il  se  peut  que  la  conversation  d'un 
businessman  soit  à  la  longue  assez  fastidieuse,  mais  elle  ne  l'est 
sans  doute  pas  davantage  que  celle  d'un  simple  chasseur  ou  d'un 
dilettante  exclusif  de  l'automobile. 

Ce  travail,  que  leurs  mœurs  ont  anobli,  ne  donne  pas  seule- 
ment aux  Américains  du  pain;  il  leur  donne  une  âme.  Le  pré- 
cepte divin  ne  doit  pas  être  pris  au  sens  étroit.  Le  «  pain  »  qu'il 
ordonne  de  «  gagner  à  la  sueur  de  son  front,  »  c'est  la  grande 
science  de  la  vie,  la  science  du  vouloir  et  du  support.  Par  le 
«  pain  »  gagné,  le  laborieux,  quelque  basse  que  paraisse  sa  be- 
sogne et  quelque  courte  que  soit  sa  portée  d'esprit,  devient  un 
«  homme,  »  et  l'oisif,  quel  que  soit  son  âge,  demeure  un  «  enfant.  » 
En  se  soumettant  à  la  loi  du  travail  les  Américains  veulent  en 
tirer  de  l'argent,  ils  croient  n'en  tirer  que  de  l'argent,  mais  ils 
en  tirent  leur  grandeur.  Ils  échappent  à  cette  sorte  d'abjection 
profonde  où  languissent  tous  ceux  qui  croient  pouvoir  se  refuser 
au  travail,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  rien  à  lui  demander.  Et  par 
là,  leurs  facultés  s'aiguisent  et  leur  niveau  moral  s'élève  ;  bien 
plus,  cette  acceptation  enthousiaste  de  la  lutte  devient  comme 
l'orgueil  et  le  ciment  de  la  nation. 

III 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Etals-Unis  soient  complètement 
indemnes  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  la  ploiitophobie .  Ce 
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sentiment,  Cfiii  consiste  à  haïr  fortement  l'argent  que  l'on  n'a 
pas,  leur  était  inconnu  il  y  a  dix  ans.  Il  vient  de  naître  et  s'est 
développé  à  mesure  que  se  révélaient  au  public  les  colossales 
fortunes  édifiées  dans  le  dernier  tiers  du  xix"  siècle. 

La  tendance  à  l'autocratie  de  quelques  élus  de  la  chance  a 
scandalisé  l'opinion,  très  chatouilleuse  vis-à-vis  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  un  joug.  La  transmission  de  quelques  fiefs  indus- 
triels ou  financiers  à  des  héritiers  qui  ne  s'étaient  donné  que  «  la 
peine  de  naître,  »  —  et  qui  ne  s'étaient  pas  toujours  donné  la 
peine  de  naître  très  capables,  —  a  fait  murmurer  la  foule.  Cet 
imperium,  que  le  fondateur  de  la  dynastie  s'était  attribué  sur 
une  province  de  l'activité  nationale,  cessait  de  paraître  légitime 
aux  mains  de  son  fils.  Pourtant,  ces  Crésus  américains,  même 
lorsqu'ils  ont  de  l'argent  «  à  ne  savoir  qu'en  faire,  »  suivant 
l'expression  commune,  tiennent  à  lui  faire  faire  quelque  chose  de 
bon,  à  attacher  leur  nom  à  des  œuvres  philanthropiques  ou. 
scientifiques. 

La  plupart  dotent  les  universités  et  les  bibliothèques,  comme 
les  princes  féodaux  dotaient  les  abbayes  et  les  églises,  obéissant 
à  cette  même  loi  des  contrastes  qui,  jadis,  poussait  les  hommes 
de  guerre  à  encourager  les  maisons  de  paix,  et  aujourd'hui  les 
hommes  d'action  à  susciter  des  maisons  de  pensée.  Ces  dons  gé- 
néreux ne  provoquent  pas  une  grande  reconnaissance  ;  on  en 
cite  qui  ont  été  refusés  par  les  bénéficiaires.  Dans  le  peuple,  on 
ne  se  gêna  pas  pour  dire,  avec  une  parfaite  injustice,  lorsque 
M.  Rockefeller  gratifia  l'université  de  Chicago  d'un  joli  chiffre 
de  millions,  qu'il  les  rattraperait  sans  peine  en  surhaussant  le 
pétrole  d'un  demi-cent.  Ces  symptômes  d'hostilité,  à  l'endroit  de 
quelques  richissimes  en  vue,  sont  d'ailleurs  de  minime  consé- 
quence dans  une  nation  comme  les  Etats-Unis  où  il  n'existe  pas 
de  classes  sociales. 

En  France,  tous  les  citoyens  sont  égaux  devant  la  loi,  mais 
ils  ne  sont  égaux  que  devant  la  loi.  Ils  ne  le  sont  pas  devant 
eux-mêmes,  je  veux  dire  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Il  subsiste, 
dans  notre  république,  des  distinctions  de  classes  et  ces  distinc- 
tions ne  subsistent  que  maintenues  par  l'opinion  même  de  ceux 
qui  les  ont  abolies.  Ces  tranches,  sans  valeur  officielle,  mais 
nettes  et  absolues,  se  remarquent  en  province  comme  à  Paris.  II 
y  a  des  «  rangs  »  parmi  les  marchands  et  les  employés  de  la 
petite  ville;  il  y  en  a  parmi  les  paysans  de  la  paroisse  rurale, 
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SOUS  la  blouse  comme  sous  la  redingote  ou  l'habit  noir.  On  croit 
chez  nous  à  ces  démarcations  ;  on  y  croit  en  haut,  naturellement, 
et  1  on  s'en  flatte  ;  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  on  y  croit  en  bas 
et  l'on  enrage. 

En  Amérique,  on  n'y  croit  ni  en  haut,  ni  en  bas.  Tout  homme 
est  fermement  convaincu  d'être  l'égal  de  tous  les  autres;  c'est 
un  grand  bonheur  et  une  grande  force  pour  la  nation.  Il  existe 
bien  à  New-York  un  groupe  fashionable,  les  «  four  hundred,  » 
les  400,  comme  disent  les  journaux,  bien  qu'il  se  compose  de 
plus  de  400  personnes  et  mêmes  de  400  familles,  qui,  l'hiver, 
dînent  et  dansent  de  la  trentième  à  la  quatre-vingt-dixième  rue, 
à  l'Est  et  à  l'Ouest  de  la  cinquième  avenue,  qui  se  retrouveront 
en  août  et  septembre  à  Lenox  (Massachusetts)  et  surtout  à  New- 
Port,  la  station  balnéaire  unique  sur  le  globe,  pour  y  nager, 
pêcher,  jouer  au  gulf-,  faire  des  parties  de  coach  ou  de  yacht, 
jusqu'au  concours  hippique  de  novembre,  où  chacun  rentre  en 
ville  pour  l'ouverture  de  la  saison  d'Opéra. 

Ce  monde  charmant  et  choisi,  que  maints  étrangers  ont 
décrit  avec  une  sympathique  abondance,  n'est  qu'une  portion 
infime  et  la  moins  représentative  de  FAmérique.  Elle  est  le  point 
de  mire  de  certains  «  nouveaux  riches  »  qui,  ayant  de  tout, 
sauf  des  relations,  commencent  par  se  rendre  en  Europe  pour  lier 
connaissance,  à  la  faveur  des  villégiatures  d'hiver  ou  d'été,  avec  de 
distingués  compatriotes  qui  ne  les  recevraient  pas  à  New-York; 
à  l'exemple  des  Anglais  qui  viennent  prospecter  à  Cannes  des 
amis  qui  les  introduiront  dans  la  société  de  Londres.  Une  fois 
adoptés  par  la  coterie  élégante,  ils  pourront  briguer  l'achat  d'un 
«  estate  »  à  New-Port.  New-Port  est  en  elîet  moralement  inter- 
dit aux  intrus.  Quoique  aucune  loi  de  la  république  ne  défende 
l'accès  de  ce  point  du  littoral  au  reste  de  la  population  améri- 
caine, il  est  d'usage  de  ne  louer  une  villa  dans  Belle  vue  ou  Nar- 
ragansett  avenues  que  lorsqu'on  est  assuré  d'être  admis  à  frayer 
avec  l'élite  mondaine  qui  y  règne  sans  partage. 

Mais,  sauf  cette  innocente  prérogative  d'exclusivisme,  rien 
ne  distingue  socialement,  dans  le  car  électrique,  votre  voisin  de 
banquette,  un  peu  fripé  ou  minable,  des  dames  en  toilette  de 
soirée  qui  prennent  place  vis-à-vis  de  lui,  et  le  maçon,  qui  em- 
pile fiévreusement  les  briques  sur  son  mur,  regarde  sans  fiel 
l'homme  d'affaires  qui  se  rend  à  son  «  office  «  en  automobile. 
La  fortune  n'est  pas  capable  à  elle  seule  de  créer  des  classes  dans 
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ce  pays,  où  personne  ne  la  possède  depuis  loni^temps,  où  beau- 
coup ]a  perdent  après  l'avoir  possédée,  où  surtout  chacun 
compte  bien  l'acquérir  un  jour.  Nul  Américain  n'a  le  sentiment 
qu'il  puisse  exister  entre  les  individus  des  fossés  infranchissables, 
et  qu'un  mineur  enrichi  depuis  hier  n'égale  pas  un  spéculateur 
en  terrains  enrichi  depuis  trente  ans,  lorsqu  ils  ont  tous  deux  les 
mêmes  perles  au  plastron  de  leur  chemise  et  qu'ils  savent  se 
tenir  découverts  devant  les  dames  dans  un  ascenseur. 

En  Europe  les  rites  du  sa,voir- vivre  sont  plus  compliqués,  le 
ton  varie  davantage  suivant  les  milieux,  et  chacun  fait  partie  d'un 
milieu  social,  qui  détermine  plus  ou  moins  ses  opinions  poli- 
tiques. Car  ce  ne  serait  rien  d'avoir  les  mêmes  opinions,  si  l'on 
n'avait  pas  les  mêmes  relations.  Il  en  résulte  que,  les  compéti- 
tions de  partis  étant  pour  une  grande  part  des  hostilités  de  classes, 
il  entre  dans  les  batailles  électorales  autant  d'amour-propre  que 
de  passion  objective  pour  ou  contre  les  idées  en  cause.  Nos  dis- 
sensions intimes  sont  par  là  plus  profondes. 

Aux  Etats-Unis,  la  politique  est  surtout  une  «  affaire,  »  traitée 
comme  telle  par  ceux  qui  la  font  ou  qui  l'inspirent.  A  part 
quelques  hautes  personnalités,  que  le  soupçon  n'effleure  pas,  et 
quelques  grands  courans  auxquels  on  ne  résiste  pas,  ce  n'est  pas 
une  affaire  très  nette  et  il  s'y  fait  pas  mal  de  tripotages.  Je  ne 
saurais  dire,  faute  de  statistiques  comparatives,  s'il  s'en  fait 
beaucoup  plus  que  dans  telle  monarchie  ou  dans  telle  répu- 
blique du  vieux  continent.  Depuis  trois  ans,  deux  sénateurs,  l'un 
du  Kansas,  l'autre  de  l'Orégon,  convaincus  d'avoir  trafiqué  de 
leur  influence,  ont  été  condamnés  à  la  prison,  et  le  maire  Iran" 
sitoire  de  San  Francisco,  en  1907,  avait  fait  un  stage  de  quelque 
durée  au  bagne  ! 

En  effet,  les  politiciens  du  Nouveau-Monde  sont  plus  avides 
que  sectaires  et,  au  risque  de  passer  pour  immoral,  j'avoue  que 
le  premier  vice  me  semble  moins  fâcheux  que  le  second  pour  la 
bonne  manutention  de  l'Etat.  Charlemagne  convertissait  les 
Saxons  par  l'octroi  d'une  tunique  neuve.  C'est  un  moyen  de  gou- 
vernement qui  ne  vieillira  pas,  et  il  est  des  cas  où  l'entêtement 
d'un  honnête  imbécile  est  plus  funeste  que  la  vénalité  d'un  poli- 
tique indélicat. 

On  ne  saurait  vraiment  dire  aujourd'hui  quel  est  le  pro- 
gramme exact  des  deux  partis  traditionnels,  qui  se  partagent  les 
voix  aux  Etals-Unis  sous  l'étiquette  de   «   républicains  »   et  de 
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«  démocrates;  »  en  quoi  consistent  leurs  différences  actuelles? 
Naguère,  ils  furent  géographiques  :  le  Sud  était  démocrate,  le  Nord 
était  républicain.  D'où  les  républicains  vainqueurs  se  trouvèrent 
représenter  le  «  pouvoir,  »  et  les  démocrates  vaincus  1'  «  opposi- 
tion. »  Puis  le  libre-échange  servit  de  plate-forme;  en  apparence 
du  moins,  car  au  fond  on  était  à  peu  près  aussi  protectionniste 
des  deux  côtés..  Ensuite,  ce  fut  la  question  du  double  étalon  : 
M.  Bryan,  candidat  démocrate  et  métaphorique,  accusa  ses  adver- 
saires de  pousser  la  haine  du  métal-argent  jusqu'à  vouloir  «  cru- 
cifier les  farmers  de  l'Ouest  sur  une  croix  d'or.  »  L'image  était 
hardie,  elle  alla  aux  nues  pendant  quinze  jours:  après  quoi,  le 
peuple  américain,  avec  son  bon  sens  ordinaire,  reconnut  que  la 
libre  frappe  de  l'argent,  c'était  une  banqueroute  déguisée,  dont  il 
serait  la  première  victime,  et  l'étalon  d'or  fut  accepté  par  les 
deux  partis. 

Plus  récemment,  vinrent  les  débats  sur  les  trusts  et  les  che- 
mins de  fer.  Les  républicains  passaient  pour  leur  être  inféodés,  et 
les  démocrates  pour  leur  être  hostiles  ;  mais,  sous  le  président 
républicain  Roosevelt,  les  puissantes  corporations  ont  été  plus 
malmenées,  et  leurs  chefs  ont  entendu  des  paroles  plus  dures  qu'ils 
n'en  avaient  jamais  ouïes.  Les  démocrates  ne  pourraient  suren- 
chérir sans  troubler  le  pays,  ce  qu'ils  n'auraient  garde  de  faire. 
De  sorte  que  cette  pomme  de  discorde  aussi  doit  être  abandonnée, 
et  qu'il  n'y  en  a  guère  d'autre,  sinon  quelque  divergence  de  point 
de  vue  sur  ce  qu'on  nomme  l'  «  impérialisme,  »  sur  le  régime  des 
Philippines,  un  certain  goût  d'expansion  et  de  domination  au 
dehors  et  quelque  tendance  à  la  centralisation  au  dedans.  Mais 
tout  cela  est  bien  vague  ;  parce  que  les  démocrates  ne  sont  pas 
moins  susceptibles  patriotes  que  les  républicains,  ni  les  républi- 
cains plus  belliqueux  que  les  démocrates,  et  tous  s'accordent  sur 
ce  point  que  l'Amérique,  si  elle  était  attaquée,  doit  être  capable 
de  se  défendre. 

Il  "est  donc  impossible  de  voir  ce  qui  peut  diviser  cet  heureux 
pays;  pourtant,  il  faut  trouver  quelque  chose  pour  remplir  des 
programmes  opposés,  afin  de  justifier  l'existence  de  candidats 
concurrens.  Les  états-majors  y  pourvoiront,  mais  cela  ne  tirera 
pas  à  conséquence.  Le  président  pourra  changer,  mais  non  pas  sa 
politique. 
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IV 


Si  nous  souffrons  de  maux  qu'ignorent  les  Américains,  nous 
leur  sommes  évidemment  supérieurs  sl  ^  le  terrain  de  l'instruc- 
tion, des  arts  et  du  goût.  Cela  s'explique  aisément:  les  immi- 
grans  ne  venaient  pas  d'outre-mer  pour  philosopher.  Si  les 
citoyens  des  Étals-Unis  s'étaient  adonnés  depuis  cinquante  ans 
à  la  culture  intellectuelle,  les  terres  seraient  encore  incultes. 
Primo  vivere,  et  la  vie  offre  tellement  d'intérêt  là-bas  que  chacun 
se  sent  beaucoup  plus  entraîné  à  agir  qu'à  penser;  le  champ  des 
réalités  saisissables  y  offre  plus  d'attraction  que  celui  des  spé- 
culations morales. 

Les  Américains  bâtissent  le  gros  œuvre  de  leur  maison  ;  rien 
ne  prouve  qu'une  fois  en  possession  du  vivre  et  du  couvert,  ils  ne 
songeront  pas  à  l'ornementation.  Rien  ne  prouve  non  plus  (ju'ils  y 
excelleront.  Tous  les  peuples  n'ont  pas  mêmes  aptitudes  :  la 
qualité  maîtresse  de  celui-ci,  ce  sens  «  pratique  »  que  nous  admi- 
rons, a  son  envers  ;  il  empêche  de  s'attacher  beaucoup  à  ce  qui 
n'a  pas  d'utilité  immédiate,  et  de  se  passionner  pour  les  idées 
générales.  Le  nombre  des  cours  dans  les  universités,  le  chiffre 
des  volumes  dans  les  bibliothèques,  ne  doivent  pas  nous  abuser 
sur  la  différence  profonde  de  niveau  qui  existe  entre  les  élèves 
et  les  pédagogues  du  Nouveau- Monde  et  ceux  de  l'Ancien. 

S'agit-il  d'écoles  professionnelles,  les  Américains  sont  nos 
maîtres;  leur  système  est  bien  plus  «  pratique  »  que  le  nôtre. 
Leur  école  est  une  usine  en  raccourci;  le  professeur  est  un  mar- 
chand qui  fait  en  même  temps  des  démonstrations  et  des  profits; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  servir  de  modèle,  de  donner  des 
leçons  aux  industriels  voisins  et  de  leur  apprendre  par  exemple, 
en  fait  de  tissage,  comment  on  donne  un  «  toucher  laine  »  plus 
parfait  aux  mélanges  laine  et  coton. 

S'agit-il  au  contraire  d'enseignement  classique,  secondaire 
ou  supérieur,  nous  remarquerons  d'abord  que  l'époque  de  leur 
vie  où  les  Français  travaillent  le  plus,  —  dans  les  classes  moyennes 
s'entend,  —  est  précisément  celle  où  les  Américains  travaillent  le 
moins:  c'est  le  temps  du  collège.  Les  vieux  pays  comme  le  nôtre 
ont  organisé,  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues  par  où  les  adultes 
doivent  aborder  la  vie,  une  succession  de  barrières  qui,  sous 
couleur  de   sélection,   ont   surtout  pour   objet  d'empêcher  les 
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jeunes  gens  de  parvenir  trop  aisément  et  de  restreindre  la  foule 
des  candidats.  Gomme  des  arbres  plantés  très  serrés  dans  une 
futaie  poussent  en  hauteur  pour  trouver  de  l'air  et  ne  pas  se 
laisser  dépasser,  ces  candidats,  si  nombreux  pour  des  postes  si 
rares,  se  forcent  les  uns  les  autres  à  la  besogne  et  haussent 
l'étiage  des  examens  et  des  concours.  Après  quoi,  engagés  dans 
une  «  filière,  »  ils  peuvent  se  reposer. 

Pour  les  jeunes  Américains,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  au 
collège,  ce  sont  les  sports.  Ces  sports  changent  quelque  peu 
suivant  les  classes,  mais  tiennent  toujours  le  principal  rôle  dans 
l'éducation.  La  gloire  de  chaque  université,  ce  n'est  pas  d'avoir, 
comme  nos  lycées  au  concours  général  de  naguère,  plus  de  prix 
de  dissertation  ou  de  version  latine  que  les  autres  maisons  ;  mais 
d'avoir  les  meilleurs  rameurs  ou  les  plus  forts  joueurs  de  hase- 
hall.  Aussi  l'Américain  arrive-t-il  à  la  force  du  poignet  ;  il 
apprend  peu,  néglige  les  diplômes,  d'ailleurs  sans  importance  et 
facilement  délivrés  ;  la  vie  se  charge  de  le  classer  suivant  ses 
mérites. 

Parmi  tous  les  emplois  qui  s'offrent  à  lui,  l'un  des  moins 
engageans,  au  point  de  vue  du  salaire,  est  celui  de  professeur. 
Les  trailemens  pédagogiques  ne  sont  nullement  en  rapport  avec 
ceux  des  autres  fonctions  privées,  —  les  universités  américaines 
sont,  on  le  sait,  des  organismes  indépendans  où  l'Etat  n'a  rien  à 
voir.  —  On  y  débute,  on  y  demeure  longtemps  à  des  taux 
modestes,  et  le  maximum  de  ce  que  le  professeur  le  plus  éminent 
peut  obtenir  est  23000  francs  à  Cambridge,  New-Haven,  Chicago 
ou  New- York. 

Les  bibliothèques  publiques  sont  beaucoup  mieux  agencées 
que  les  nôtres  ;  on  a  souvent  décrit  les  ingénieux  mécanismes 
par  lesquels  les  livres  sont  demandés,  expédiés  et  s'en  retournent 
d'eux-mêmes  à  leurs  rayons  respectifs,  au  moyen  de  rails  et  de 
wagonnets  qui  déposent  automatiquement  chaque  volume  à  son 
étage,  suivant  que  l'on  a  pressé  tel  ou  tel  boulon  au  bureau 
central.  Ces  bibliothèques  sont  éclairées  à  l'électricité,  comme 
d'ailleurs' toutes  les  bibliothèques  de  l'univers  civilisé.  Il  n'y  a 
qu'à  Paris,  à  la  Nationale,  où  l'on  doit  plier  bagages  aux  jours 
sombres  de  l'hiver  à  trois  heures  de  l'après-midi,  parce  qu'on  n'y 
voit  goutte  ;  aucune  lumière  autre  que  celle  du  soleil  n'étant 
encore  admise  rue  Richelieu,  pas  même  celle  des  lampes  à  huile 
qui  se  sont  pourtant  faufilées  aux  Archives  nationales,  depuis 


AUX   ÉTATS-UNIS.  139 

quelques  années.  Les  livres  sont  judicieusement  choisis  et  le 
maniement  des  catalogues  est  dune  commodité  parfaite.  Il  y  a 
des  salles  pour  les  dames,  il  y  en  a  pour  les  enfans,  il  y  en  a 
même  pour  les  aveugles,  avec  des  ouvrages  en  diverses  langues. 
Ce  n'est  pas  sans  surprise,  et  sans  d'autres  sentimens  aussi,  que 
j'ai  vu  au  Congressional  Library  de  Washington  une  série  de 
volumes  venus  du  Japon  et  poinçonnés  d'après  la  méthode 
Braille,  pour  la  lecture  des  doigts...  en  japonais. 

Mais,  si  l'on  considère  les  titres  des  livres  prêtés  journelle- 
ment, on  se  croira  plutôt  dans  un  «  cabinet  de  lecture  »  que 
dans  une  salle  de  travail.  Ce  public  des  deux  sexes,  où  les  lec- 
trices dominent,  est  un  public  qui  vient,  non  pas  sadonner  à 
une  tâche,  mais  se  procurer  une  distraction;  la  galerie  la  plus 
fréquentée  est  celle  où  Ton  «  consulte  »  simplement  les  maga- 
zines illustrés  de  la  quinzaine  et  les  journaux  du  jour. 

Ces  journaux  sont  à  l'image  de  la  nation  ;  énormément  de 
papier,  —  certains  numéros  du  Herald  sont  à  cent  douze  pages,  — 
beaucoup  de  menus  faits,  très  peu  d'idées.  Les  faits  sont  de 
l'étoffe  la  plus  mince,  jetés  pêle-mêle,  ou  plutôt  enfilés  dans  les 
colonnes,  suivant  qu'ils  sont  sortis  des  mains  du  typographe  et 
que  le  secrétaire  de  la  rédaction  les  a  reçus.  Dans  ces  pério- 
diques géans  qui  vivent  surtout  de  publicité,  les  annonces  sont 
classées  parfaitement,  suivant  leur  nature,  et  l'on  n'y  commettrait 
pas  la  faute  de  placer  les  chevaux  à  vendre  au  milieu  des  appar- 
temens  à  louer.  Mais  discussions  du  parlement  ou  accidens  de 
chemins  de  fer,  congrès  syndicaux  ou  rhumes  de  ténor,  toutes 
ces  miettes  du  jour,  de  valeur  inégale  ou  même  nulle,  se  suivent 
et  se  contre-poussent  dans  un  désordre  parfait,  avec  des  titres  et 
sous-titres  qui  les  résument  et  ont  pour  but  de  simplifier  la 
besogne  du  lecteur  de  journaux.  Et  ce  lecteur  ne  songe  pas  qu'il 
serait  encore  plus  simple  de  ne  point  lire  ces  choses  inexistantes 
qui  lui  font  perdre  son  temps. 

Cela  n'est  pas  particulier  à  l'Amérique  ;  mais  tout  de  même, 
nos  gazettes  européennes  trahissent  d'autres  préoccupations  de 
symétrie.  A  côté  des  télégrammes  laconiques  qui  n'apprennent 
rien  et  ne  signifient  rien,  elles  ont  des  articles  écrits  dont  la 
substance  ou  le  bon  sel  peut  instruire  ou  récréer  les  «  honnêtes 
gens.  » 

Les  besoins  intellectuels,  ni  d'ailleurs  le  degré  de  l'instruc- 
tion, ne  sont  donc  pas  en  Améri(iue  ce  qu'ils  sont  en  France,  et 
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cela  n'empêche  pas  les  Américains  d'être  un  peuple  très  fort.  Les 
peuples  forts  sont  ceux  qu'anime,  dans  la  vie  publique,  l'esprit 
d'union  et  de  discipline,  afin  que  la  nation  présente  un  corps  so- 
lide ;  les  peuples  forts  sont  ceux  qui  possèdent  dans  la  vie  privée 
l'esprit  d'audace  et  d'initiative,  de  sorte  que  l'individu  s'y  déve- 
loppe et  entreprend  sans  cesse.  Les  peuples  qui  possèdent  ces 
qualités  s'élèvent,  les  autres  déclinent,  et  le  plus  ou  moins 
d'instruction  n'a  rien  à  y  voir.  Mais  si  l'instruction  n'est  pas, 
par  elle-même,  génératrice  de  force  morale  ni  de  vertu  civique, 
comme  on  l'imprimait  il  y  a  trente-cinq  ans  lorsque  la  France 
avait  été  battue  par  l'Allemagne,  c'est  un  bien  qu'il  est  agréable 
de  posséder.  Ces  humanités  inutiles,  dont  les  fils  de  la  bour- 
geoisie française  sont  forcés  de  se  bourrer  la  cervelle  depuis  des 
siècles,  ont  affiné  lentement  l'àme  des  générations  successives. 
Elles  ont  engendré  chez  nous  le  sens  et  l'amour  du  beau,  que 
nous  sacrifions  volontiers  à  Vutile,  ce  que  les  Américains  se 
gardent  bien  de  faire. 

Il  est  clair  que  les  progrès  de  l'humanité,  en  art  comme  en 
littérature,  sont  une  suite  d'œuvres  individuelles,  non  collec- 
tives; qu'une  foule  n'est  par  elle-même  capable  de  rien.  Cepen- 
dant l'influence  que  la  masse  exerce  sur  l'élite  n'est  pas  moindre 
que  l'influence  de  l'élite  sur  la  masse.  Cette  dernière  a  la  puis- 
sance du  nombre,  et  cette  puissance  est  très  grande,  crée  la  mode 
et  l'air  ambiant.  Les  architectes  n'auraient  pu,  sans  encourir  des 
peines  afflictives  ou  infamantes,  planter  au  centre  de  toutes  les 
villes  des  Etats-Unis  ces  désolantes  maisons  à  vingt  étages,  les 
sh/scrapers,  —  racleurs  de  ciel,  —  s'il  avait  existé  là-bas  un 
public  sensible  aux  lois  de  l'esthétique.  Un  toile  se  serait  élevé 
contre  le  premier  qui  eût  prétendu  gâter  ainsi  la  perspective  gé- 
nérale, pour  tirer  un  meilleur  profit  des  quelques  mètres  carrés 
de  surface  dont  il  était  propriétaire. 

Non  que  ce  fût  un  crime  en  soi  de  dépasser  le  niveau  commun. 
Nous  avons  dan^  nos  vieilles  cités  des  douzaines  de  constructions 
qui  dominent  les  autres,  et  dont  la  silhouette  se  découpe  sur 
l'horizon  :  ce  sont  des  tours,  des  flèches  et  des  dômes.  Qu'ils 
soient  laïques  ou  religieux,  ils  sont  l'ornement  et  la  gloire  de  ces 
agglomérations  urbaines,  dont  ils  rompent  heureusement  la  mo- 
notonie et  qui,  autrement,  ressembleraient  à  une  banlieue  sans 
ancêtres  et  sans  idéal. 

Mais,  pour  avoir  le  droit  de  s'ofi'rir  ainsi  de  toutes  parts  à 
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l'admiration  des  passans,  encore  faut-il  en  être  digne.  Les  buil- 
dings, —  c'est  le  nom  générique  de  ces  tours  de  dominos  gigan- 
tesques, —  qui  présentent  du  haut  en  bas  de  leurs  façades,  avec 
leurs  étages  uniformes  et  leurs  petites  fenêtres  carrées,  la  figure 
cent  fois  répétée  du  «  double-quatre^  »  les  buildings  pourraient 
être  de  beaux  morceaux  d'architecture,  adaptant  à  nos  besoins 
modernes  les  ressources  d'un  art  éternel.  Imaginez  la  tour  Saint- 
Jacques,  plus  large  et  plus  haute  si  l'on  veut,  aménagée  pour 
un  régiment  d'avocats,  de  banquiers,  de  commerçans  de  toute 
taille,  découpée  à  l'intérieur  en  bureaux  innombrables  et  munie 
d'ascenseurs  à  grande  vitesse  ;  ce  ne  serait  pas  déplaisant  à 
l'extérieur. 

L'expérience  a  été  faite;  il  existe  quelques  types  de  sky-scra- 
pers  assez  originaux;  j'en  ai  compté  deux  à  New- York,  un  à 
Boston  et  un  à  Chicago.  Les  étages  et  les  ouvertures  sont 
associés  à  l'œil  par  trois  et  par  quatre  et  disparaissent  sous  une 
conception  d'ensemble  dont  les  lignes  élancées,  de  style  gothique, 
byzantin  ou  renaissance,  ne  manquent  pas  de  grandeur.  Les 
artistes,  à  qui  il  appartenait  d'inventer  une  formule  nouvelle 
pour  installer  des  chrétiens  les  uns  sur  les  autres,  jusqu'à  une 
hauteur  où  nos  pères  ne  logeaient  que  des  cloches,  n'eussent  pas 
manqué  de  découvrir  quelque  chose  ;  mais  cela  eût  été  plus 
long  à  bâtir,  plus  compliqué,  moins  confortable  et  beaucoup  plus 
cher.  Or  le  but  de  ces  cases  était  simplement  de  gagner  de 
l'argent,  —  lo  make  money. 

11  n'y  a  pourtant  nulle  incompatibilité  radicale  entre  la  pas- 
sion des  affaires  et  le  sens  de  la  beauté,  entre  l'industrie  et  les 
arts.  Dans  le  passé,  l'histoire  nous  montre  des  peuples  qui  ont 
su  briller  à  la  fois  par  le  goût  et  par  le  lucre,  témoin  Venise  et 
les  Pays-Bas,  et  qui  ont  perdu  l'un  et  l'autre  en  même  temps. 
Nulle  connexité  d'ailleurs  entre  les  succès  matériels  et  intellec- 
tuels. Il  n'en  est  pas  moins  inquiétant  que  le  petit  Paris  de  saint 
Louis  ait  pu  bâtir  Notre-Dame  et  que  cet  énorme  New- York  de 
4  millions  d'hommes  ne  possède  pas  un  seul  monument  gran- 
diose. Et,  de  plus,  il  est  singulier  que  ce  soit  par  des  pauvres 
qu'ait  été,  dans  cette  ville  opulente,  élevé  et  payé  le  meilleur 
morceau  d'architecture  ;  la  cathédrale  catholique  de  Saint-Patrick. 
S'il  y  a  moins  de  beauté  dans  le  New-York  actuel  que  dans  le 
Paris  gothique  ou  dans  celui  de  la  Renaissance,  c'est  peut-être 
que  les  belles  œuvres  ne  prennent  un  corps  de  pierre  que  lors- 
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qu'elles  ont  été  d'abord  quelque  temps  ((  dans  l'air,  »  qu'elles  ré- 
sultent d'un  accord  des  volontés,  sans  lequel  elles  ne  se  bâtissent 
jamais.  Sans  ces  œuvres  pourtant,  les  villes  les  plus  pleines 
semblent  vides,  dussent  les  buildings  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres,  comme  ils  font  maintenant  dans  Wall  street,  —  la  rue  de 
la  haute  banque, —  au  point  de  noyer  l'étroite  chaussée  en  plein 
midi  dans  une  sorte  de  crépuscule. 

Ces  citadins  du  moyen  âge,  qui  ne  savaient  tenir  leurs  rues, 
ni  droite»,  ni  propres,  ni  sûres,  qui  ne  savaient  pas  s'éclairer,  ni 
se  chauffer,  ni  s'abreuver,  que  des  épidémies  meurtrières  déso- 
laient périodiquement  parce  qu'ils  manquaient  d'égouts  et 
d'hygiène,  avaient  un  sens  très  vif  de  la  beauté  ;  ils  ont  su,  avec 
les  petits  moyens  pécuniaires  et  mécaniques  dont  ils  disposaient, 
mettre  sur  pied  des  joyaux  de  pierre,  de  fer  et  de  bois,  par  les- 
quels leurs  cités  médiocres,  à  demi  détruites,  comptent  encore 
et  vivent  dans  la  mémoire  des  hommes;  parce  qu'à  un  certain 
point  de  vue,  c'est  la  moindre  sorte  d'importance,  pour  une  ville, 
que  celle  qui  se  mesure  au  cordeau  et  au  chiffre  des  habitans. 

Et  ce  peuple  audacieux  et  opiniâtre,  qui  laboure,  défonce, 
repétrit  et  exploite  un  continent,  le  sillonne  de  voies  ferrées  et  y 
sème  des  villes  par  centaines;  ce  peuple  qui  n'hésite  pas  à  dé- 
placer des  montagnes,  témoin  San-Francisco  où  il  a  comblé  la 
partie  basse  de  la  rade,  en  charriant  les  dunes  environnantes 
dans  la  mer  sur  une  longueur  de  trois  kilomètres,  pour  bâtir  sur 
ce  terrain  artificiel  les  quartiers  que  le  tremblement  de  terre  dé- 
truisait l'an  dernier;  ce  peuple  qui, besogne  plus  difficile  encore, 
a  trouvé  moyen,  par  des  canalisations  et  des  endiguemens  rai- 
sonnés,  de  supprimer  la  fièvre  jaune  à  la  Nouvelle-Orléans,  et 
d'assainir  la  contrée  meurtrière  que  traverse  le  futur  canal  de 
Panama,  ce  peuple  américain  qui  jette  à  New-York  les  millions 
par  centaines  pour  frayer  sous  terre  de  nouveaux  cheminemens 
électriques,  plus  commodes  à  la  circulation,  n'a  pas  eu  l'idée 
jusqu'ici  de  magnifier  son  triomphe  par  aucun  de  ces  monumens 
visant  à  la  pérennité,  tels  que  les  conquérans  antiques  en  ont 
laissé  pour  attester  leur  pouvoir. 

L'esplanade  de  la  Battery,  promontoire  extrême  de  New- 
York  entre  l'Hudson  et  l'East-River,  que  l'Océan  vient  battre  de 
ses  flois,  cadre  unique  à  nos  yeux  français  pour  l'ordonnance 
majestueuse  d'édifices  décoratifs,  est  coupée  sans  façon  dans 
toute  sa  largeur  par  l'ignoble  charpente  en  bois  d'un  Elevated 


AUX    ÉTATS-UNIS.  143 

Bailwmj,  semblable  à  un  échafaudage  provisoire  destiné  à  dis- 
paraître demain,  bien  qu'établi  là  depuis  trente  ans.  Dans  cette 
métropole  commerciale,  dans  cette  place  d'affaires  où  se 
brassent  les  capitaux  de  tout  un  monde,  on  s'attend  à  voir  la 
Bourse  logée  en  quelque  palais  superbe;  erreur,  la  façade 
étriquée  de  ce  puissant  Stock-Exchange  rappelle  simplement  les 
trois  colonnes  du  théâtre  des  Variétés,  à  Paris,  rangées  le  long 
du  trottoir.  Et  les  critiques  que  l'on  peut  faire  à  New-York 
s'appliquent  aux  autres  villes  des  États-Unis,  toutes  identiques, 
bâties  sur  le  même  patron,  où  nul  n'a  été  préposé  au  soin  de  la 
«  Beauté,  ))  parce  que  personne  n'était  choqué  de  son  absence. 

Les  Américains  pourront  nous  répondre  que,  si  la  beauté 
vaut  quelque  chose,  la  bonté  vaut  plus  encore  ;  que  c'est  par  la 
bonté,  et  non  par  la  beauté,  que  le  monde  marche  et  que  les 
Etats-Unis  sont  très  riches  en  bonté,  dont  témoignent  cent 
œuvres  philanthropiques  et  mille  bâtimens  charitables.  D'ailleurs, 
cette  absence  de  goût  qui  déroute  le  voyageur  n'a  rien  d'irrémé- 
diable. Le  goût  peut  venir  à  ceux  qui  en  manquent,  comme  il 
peut  se  dépraver  chez  ceux  qui  en  ont.  Il  y  a  eu  des  époques  où 
l'on  a  constaté  dans  tout  un  pays  une  éclipse  passagère  du  goût, 
et  il  y  a  eu  des  peuples  qui,  après  avoir  été  les  oracles  du  goût 
et  les  propagateurs  de  l'art  chez  les  autres,  — témoin  la  Grèce 
antique,  l'Arabie  des  Kalifes  et  l'Italie  de  la  Benaissance,  —  le 
virent  ensuite  périr  chez  eux. 

On  peut  craindre  que  la  France  actuelle  ne  soit  menacée  du 
même  sort,  à  voir  l'abandon  récent  par  la  municipalité  pari- 
sienne des  règles  qui  contenaient  les  maisons  privées  dans  des 
limites  harmonieuses,  les  maçonneries  nouvelles  de  huit  étages, 
dont  les  unes  obtiennent,  pour  un  vil  gain  de  lucre,  de  rompre 
la  symétrie  de  la  rue  de  Bivoli,  tandis  que  d'autres  se  sont  l'ait 
octroyer  un  débordement  de  plus  de  deux  pieds  sur  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  Fasse  le  ciel  qu'il  se  trouve  quelques  plumes 
hardies  capables  de  seringuer  un  peu  de  bonne  encre  sur  les 
façades  hospitalières  ou  musicales  dont  Bouvard  et  Pécuchet, 
pour  des  motifs  insondables,  s'apprêtent  à  nous  doter  encore  ! 

VI 

S'il  est  un  terrain  où  les  Américains  gagneraient  à  devenir 
un  peu  plus  Français,  il  en  est  un  autre  où  les  Français  gagne- 
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raient  à  devenir  beaucoup  plus  Américains  :  celai  de  la  liberté 
de  conscience.  Nous  pouvons  leur  enseigner  le  goût;  ils  peuvent 
nous  apprendre  la  justice,  le  respect,  par  une  majorité  toute- 
puissante,  des  opinions  qu'elle  ne  partage  pas. 

Les  hommes  et  les  choses  ont  pu  changer  sur  ce  sol  de 
l'Union,  depuis  cent  vingt  ans;  mais  la  liberté  religieuse  y  est 
demeurée  la  même  qu'au  jour  où  elle  était  promulguée  en  tête 
de  la  Constitution  fédérale.  Et  si  vous  voulez  savoir  comment, 
en  ce  pays  protestant,  sont  traités  les  catholiques,  non  seulement 
dans  leurs  personnes  mais  dans  leurs  biens,  interrogez  tel  arche- 
vêque de  la  Nouvelle-Angleterre  :  il  vous  répondra  qu'il  pos- 
sède, au  nom  de  son  diocèse,  pour  150  millions  de  francs 
d'immeubles,  mais  que  ces  immeubles  ne  payent  pas  un  cen- 
time d'impôt,  parce  que  ce  sont  des  biens  d'Eglise  ;  interrogez  le 
supérieur  de  tel  collège  religieux,  très  prospère,  dont  les  bâti- 
mens  neufs  s'étendent  au  milieu  de  jeunes  plantations,  au  pied 
des  Montagnes-Rocheuses  :  il  vous  répondra  que  ces  terrains  lui 
ont  été  donnés  par  des  spéculateurs  non  catholiques,  désireux 
d'attirer  des  habitans  dans  un  quartier  désert  ;  mais  que  son 
ordre  n'est  soumis  pour  ces  propriétés  à  aucune  taxe,  ni  par 
l'État,  ni  par  la  ville,  "parce  que  ce  sont  des  établissemens  d'en- 
seignement, par  là  même  exempts  de  droits,  qu'ils  soient 
laïques  ou  confessionnels.  Si  vous  êtes  Français,  ce  langage  aura 
de  quoi  vous  surprendre. 

Rentrez  en  France,  interrogez  un  curé  :  vous  apprendrez  de 
lui  qu'il  est  menacé  d'être  expulsé  de  son  presbytère,  quoique  la 
commune,  maîtresse  de  ce  logis,  voudrait  bien  lui  en  concéder 
l'usage,  ou  du  moins  le  lui  louer  à  petit  prix.  Mais  l'Etat  s'oppose 
à  ce  qu'il  soit  fait  à  ce  curé  par  cette  commune  aucune  conces- 
sion. Ce  langage  aura  de  quoi  vous  surprendre...  si  vous  êtes 
Américain. 

Ce  n'est  pas  que  l'Américain  soit  toujours  un  homme  reli- 
gieux. Au  fait,  il  est  malaisé  de  connaître  sa  croyance,  et  surtout 
son  incroyance.  Non  pas  parce  que  les  feuilles  de  recensement 
s'abstiennent  de  poser  à  cet  égard  des  questions  qui  seraient  gé- 
néralement jugées  indiscrètes  ;  mais  parce  que  les  citoyens  des 
États-Unis  gardent  une  grande  réserve  sur  leurs  sentimens  reli- 
gieux ou  antireligieux.  En  France  la  libre  pensée,  aussi  impé- 
rieuse que  l'autorité  ancienne,  a  prétendu  passer  «  dogme  »  à 
l'ancienneté  ;  dès  lors,  il  semble   qu'elle  est  hors  de  sa  voie  et 
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qu'elle  abuse.  Là-bas,  autant  par  bon  ton  que  par  bon  sens,  la 
libre  pensée  a  le  caractère  de  perplexité  et  de  tolérance  qui  lui 
sied  par  définition. 

Homme  précis  en  choses  temporelles,  l'Américain  est  vague 
en  matières  spirituelles,  et  ce  vague  le  satisfait.  A  voir  un  si 
grand  nombre  de  gens  aux  États-Unis  qui  se  disent  «  gnostiques  » 
ou  «  agnostiques,  »  —  c'est  la  même  chose,  —  sans  être  capables 
de  vous  expliquer  en  quoi  consiste  au  juste  cette  secte  à  laquelle 
ils  pensent  appartenir,  vous  songez  involontairement  à  cette 
saillie  d'un  humoriste,  soutenant  que  «  les  mots  qu'il  ne  com- 
prenait pas  étaient  ceux  qui  exprimaient  le  mieux  sa  pensée.  » 
Vous  devinez  cependant  que  ce  qu'ils  appellent  «  gnosticisme  » 
c'est  un  protestantisme  sans  croyances,  comme  déjà  leur  protes- 
tantisme n'était  souvent  qu'un  christianisme  sans  pratiques.  Et 
cela  se  réduit  à  une  opinion  que  tout  est  possible,  sinon  pro- 
bable, et  d'ailleurs  indifférent.  L'ignorance,  en  matière  religieuse, 
est  très  grande  ;  peu  de  gens  se  préoccupent  d'en  sortir,  car  la 
majorité  réfléchit  rarement  à  ces  choses.  * 

Fût-il  dénué  de  foi  positive,  l'Américain  n'est  pas  pour  cela 
moins  crédule,  ni  même  moins  mystique.  Cette  contradiction  est 
fréquente.  Vous  êtes  tout  étonné  d'apprendre  que  ce  jeune 
gentleman  à  l'esprit  si  net,  aux  muscles  d'acier,  qui  vient  de  faire 
avec  vous  sa  partie  de  tennis,  est  «  christian-scientist,  »  c'est-à- 
dire  adepte  d'une  religion  dont  l'apôtre  et  le  pontife  suprême 
est  une  vieille  femme  de  Boston,  nommée  M"^  Eddy,  dont  on  ne 
sait  si  elle  vit  encore  ou  si  elle  est  morte,  parce  que  ses  séides 
immédiats  la^séquestrent  avec  soin  pour  faire  croire  à  son  im- 
mortalité. 

La  Christian-science  est  une  foi  doublée  d'une  thérapeutique, 
puisque  son  unique  originalité  consiste  à  supprimer  la  douleur, 
en  persuadant  à  ses  adeptes  qu'ils  ne  souffriront  jamais,  pourvu 
qu'ils  se  figurent  ne  pas  souffrir.  On  m'a  affirmé  que  beaucoup 
de  malades  se  sont  ainsi  trouvés  guéris.  Le  surplus  des  rites  est 
sans  importance  et  ne  sert  qu'à  encadrer  cette  trouvaille.  Or  ce 
culte  nouveau,  qui  ne  rencontrerait  sans  doute  en  France  que  peu 
d'accueil,  a  là-bas,  dit-on,  3  millions  de  fidèles,  répandus  un  peu 
partout.  Leur  ferveur  entretient  des  temples,  en  dehors  de  celui 
de  Boston,  dans  divers  Etats,  et  l'argent  afflue  entre  les  mains 
des  acolytes  de  M"""  Eddy  qui  en  font,  je  suppose,  le  meilleur 
usage.  A  Chicago,  le  fondateur  d'une  autre  secte  religioso-patho- 
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logique,  dont  la  devise  est  :  «  Mort  aux  drogues,  aux  médecins... 
et  au  diable,  »  a  aussi  trouvé  moyen  de  bâtir  un  temple  pour  ses 
dévots  et  de  s'édifier  à  lui-même  une  fortune  d'une  douzaine  de 
millions,  qui  lui  permet  de  mener  grand  train  et  d'entretenir 
trente  domestiques. 

Dans  rUtah,  les  Mormons,  bien  qu'ils  aient  perdu  leur  prin- 
cipal intérêt,  depuis  que  la  législation  a  interdit  la  polygamie  et 
qu'ils  doivent  se  contenter  d'une  seule  femme,  se  maintiennent 
florissans  et  font  même  des  prosélytes  dans  les  campagnes.  Ils 
ont  un  apostolat  organisé  en  Europe,  j'ignore  avec  quel  succès; 
mais  le  fait  est  qu'après  avoir  écouté  une  heure,  à  Salt-Lake- 
City,  un  Mormon  sérieux  et  convaincu  qui  vous  explique  ses 
dogmes  et  s'efforce  de  vous  convertir,  vous  demeurez  stupéfait 
que  cette  grossière  salade  de  mahométisme,  de  judaïsme  et  de 
christianisme  ait  pu  tenter  tant  de  fanatiques  et  enrôler  de  vrais 
martyrs,  et  vous  voyez  clairement  qu'elle  puise  ses  racines  de 
vie  dans  la  morale  évangélique  dont  elle  est  saupoudrée,  et  dont 
le  mormbnisme  prétend  s'approprier  la  pure  vertu. 

C'est  la  même  morale  qui  fait  le  fond  de  la  franc-maçon- 
nerie américaine,  très  différente  de  la  nôtre.  Pour  être  admis  à 
la  maîtrise,  l'apprenti  maçon  doit  confesser  par  serment,  sur  la 
Bible,  sa  croyance  en  Dieu  créateur.  Et  comme  beaucoup  d'Eglises 
soi-disant  protestantes  ne  croient  guère  davantage,  il  en  résulte 
que,  dans  chaque  ville,  le  temple  maçonnique,  avec  ses  dômes 
dorés  et  son  architecture  de  chapelle,  est  le  siège  d'une  religion 
un  peu  plus  laïque  que  les  autres,  mais  plus  ((  liturgique  »  à  sa 
manière  que  bien  d'autres,  dont  les  cérémonies  sont  exclues  et 
dont  les  dogmes  se  sont  évaporés. 

On  est  surpris  au  premier  abord  de  rencontrer  un  pasteur 
calviniste,  qui  porte  un  crucifix  suspendu  à  son  cou  par  une 
chaîne  de  métal,  comme  nos  évoques,  et  qui,  s'entretenant  avec 
vous  de  la  divinité  du  Christ,  vous  déclare  ingénument  «  qu'il 
ne  faut  pas  exagérer  la  portée  du  mot  «  divin  ;  »  que,  pour  lui,  il  y 
a  des  hommes  que  l'amour  divinise;  »  mais,  après  un  certain 
uombre  de  colloques  de  ce  genre,  on  n'est  plus  surpris  de  rien 
du  tout.  Innombrables  sont  là-bas  les  âmes  où  cohabitent  en 
paix  les  antinomies  les  plus  discordantes. 

Je  m'étais  laissé  dire  qu'il  y  avait  à  Philadelphie  une  maison 
d'éducation  où  l'athéisme  était  obligatoire,  le  Girard-CoUege^ 
dont  l'entrée,  accessible  à  tous,  n'était  refusée  qu'aux  ministres 
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des  différens  cultes.  En  effet  le  portier  minvite,  avant  de  me 
laisser  franchir  le  seuil  de  cet  établissement  plus  que  laïque,  à 
lui  donner  ma  parole  que  je  ne  suis  ni  prêtre,  ni  pasteur,  ni 
rabbin,  ni  d'ailleurs  iman,  lama  ou  brahmine.  Mais  à  peine  entré 
dans  le  Girard-College,  je  vois  sortir  par  toutes  les  portes  d'une 
vaste  rotonde  et  déambuler  le  long  des  cours  spacieuses  et  ga- 
zonnées,  des  théories  de  garçonnets  et  d'adultes  de  neuf  à  dix- 
sept  ans,  regagnant  en  diverses  directions  les  bâtimens  affectés  à 
leur  classe.  «  C'est  la  chapelle,  me  dit  mon  guide,  en  désignant 
la  rotonde,  et  l'office  vient  de  finir.  » 

Assez  intrigué,  je  demande  à  parler  au  directeur  ;  il  est 
debout  encore  au  pupitre,  sur  l'estrade  qui  coupe  en  un  point  de 
la  salle  les  gradins  garnis  de  banquettes,  où  s'assoient  les 
1  oOO  élèves  de  l'établissement.  Et,  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  il  m'apprend  que  feu  M.  Girard,  frappé  durant  sa  vie  des 
querelles  qu'entretenaient  les  sectes  religieuses,  voulut  écarter 
de  la  jeunesse  ces  divisions  stériles  et  défendit  qu'il  fût  donné 
aucun  enseignement  confessionnel  dans  cet  asile  somptueux  à  la 
fondation  duquel  il  consacra  sa  fortune.  Il  exigea  seulement 
qu'une  lecture  publique  y  fût  faite  de  la  Bible...  trois  fois  par 
jour.  Comme  j'objectais  que  l'Ancien  Testament  contient  des 
parties  assez  fastidieuses,  dénuées  de  toute  actualité  pour  de 
futurs  citoyens  de  Pensylvanie,  telles  que  le  Lévitique  ou  le 
Deutéronome,  mon  interlocuteur  me  répliqua  qu'en  effet  l'on 
négligeait  ces  livres  historiques  pour  s'attacher  surtout  à 
l'Evangile. 

Il  arrive  ainsi  que  ce  collège  sans  religion  est,  par  un  certain 
côté,  le  plus  religieux  du  monde,  puisqu'il  n'y  a  pas  une  seule 
maison  congréganiste  où  les  élèves  doivent  se  rassembler  chaque 
jour  trois  fois,  en  un  local  déterminé,  pour  y  entendre  une 
demi-heure  durant  la  parole  de  Dieu.  Ainsi  semé,  sans  com- 
mentaires, le  grain  de  cette  parole  germe-t-il,  et  quels  en  peuvent 
être  les  fruits?  Je  l'ignore,  mais  il  n'est  pas  téméraire  de  penser 
qu'un  pareil  système  n'est  pas  en  tous  cas  pour  diminuer  le 
nombre  des  sectes  ni  l'incertitude  des  opinions.  Ces  conséquences 
de  l'individualisme  désolent  les  protestans-orthodoxes,  en  Amé- 
rique comme  en  Europe  et,  par  une  réaction  naturelle,  les  épi- 
scopaliens  se  prennent  d'affection  pour  le  ritualisme,  dont  on 
peut  constater  les  progrès  chez  eux.  Même  chez  les  presbyté- 
riens pratiquans,  on  observe  une  vague  tendance,  un  goût  ina- 


148 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


voué  pour  une  religion  plus  positive.  Mais  nul  ne  se  résoudrait 
à  accepter  le  magistère  du  catholicisme;  la  notion  même  leur  en 
est  tout  à  fait  étrangère. 

Un  épiscopalien  pieux,  causant  avec  un  catholique  sincère, 
déplorera  volontiers  l'état  d'émiettement  des  croyances,  parmi 
ceux  de  ses  concitoyens  qui  demeurent  disciples  de  Jésus-Christ.  ■ 
Il  lui  demandera  s'il  ne  serait  pas  possible  de  s'entendre  et  de 
travailler  à  l'union  des  Eglises  «  par  de.  mutuelles  concessions,  par 
exemple  sur  la  présence  réelle  dans  l'Eucharistie;  »  il  lui  fera 
cette  proposition  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans  en  aperce- 
voir l'inconséquence  énorme,  sans  se  rendre  compte  que  le 
chaos  dont  il  s'afflige  a  précisément  pour  auteur  l'indépendance 
des  interprétations  personnelles,  que  les  conventions  et  les 
arrangemens  les  plus  concilians  ne  pourraient  enfanter  qu'une 
dix-millième  secte  et  que  le  seul  ciment  de  l'unité  est  l'humble 
soumission  des  catholiques  à  l'autorité  de  leur  église.  Les  ritua- 
listes  les  plus  voisins  du  catholicisme  demeurent  donc  séparés 
de  l'Eglise  romaine  par  un  fossé  profond. 

La  plupart  dentre  eux  en  sont  éloignés  aussi  par  les  conve- 
nances mondaines,  par  le  bon  ton.  L'Eglise  catholique  est  «  iné- 
légante ;  »  c'est  là-bas  en  générall'église  des  petits  et  des  pauvres. 
Madame  a  son  banc,  —  son  ;;Pio,  —  à  côté  de  celui  de  ses  amies 
qu'elle  retrouve  le  dimanche  à  r«  office,  »  quand  elle  y  va;  à  la 
messe,  elle  rencontrerait  surtout  sa  cuisinière.  Ne  rions  pas; 
«  nous  sommes  chrétiens,  écrivait  Montaigne,  au  même  titre  que 
nous  sommes  périgourdins  ou  allemans  ;  nous  nous  sommes 
rencontrés  au  pays  où  cette  religion  était  en  usage.  »  Cette  re- 
marque, moins  vraie  qu'au  temps  de  Montaigne,  l'est  encore 
beaucoup. 

Il  existé  chez  certains  puritains  des  préjugés  incroyables 
contre  les  catholiques.  J'ai  entendu  un  chef  d'industrie,  d'esprit 
très  ouvert  et  plutôt  indifférent  en  matière  religieuse,  expliquer 
à  un  ami  que  les  prêtres  catholiques,  au  confessionnal,  permet- 
taient aux  domestiques  de  voler  leurs  maîtres  quand  ils  étaient 
protestans.  Sans  avoir  à  se  défendre  d'accusations  aussi  bouf- 
fonnes, les  catholiques  sont  parfois  en  butte  à  un  sourd  ostra- 
cisme dans  les  villes  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Ils  n'ont  à 
redouter  aucune  injustice  positive  ;  mais  le  fait  d'appartenir  à 
l'Église  romaine  est  susceptible  de  nuire  quelque  peu  à  leurs 
affaires  ou  à  leur  avancement.  «  Je  suis  catholique,  mais  je  ne 
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le  dis  pas,  »  confie  l'un  d'eux  à  un  coreligionnaire  qu'il  a  ren- 
contré et  avec  qui  il  se  sent  aussitôt  en  confiance.  Par  une  con- 
séquence naturelle  le  lien,  entre  adeptes  de  la  même  foi,  s'en 
trouve  resserré;  ils  forment  une  confrérie,  non  point  occulte 
mais  discrète,  et  qui  se  traduit,  entre  inconnus  de  la  veille  qui 
ne  se  reverront  jamais,  par  le  don  subit  d'une  mutuelle  sym- 
pathie. 

C'est  un  sentiment  analogue  à  celui  que  nos  «  antisémites  » 
ont  dû  créer  parmi  les  Israélites  :  l'idée  de  s'unir  entre  soi  par 
le  point  même  qui  vous  rend  suspect  aux  autres.  En  France  où, 
sur  39  millions  d'habitans,  il  se  trouve  60  000  Juifs,  l'antisémi- 
tisme ne  peut  être  que  fort  artificiel  et  pure  matière  à  conversa- 
tions et  à  pamphlets.  A  New- York  où,  sur  4  millions  de 
citoyens,  l'on  compte,  d'après  les  estimations  les  plus  modérées, 
600  000  Juifs;  à  Chicago,  où  les  rapports  sont  les  mêmes,  — 
300  000  Juifs  sur  une  population  de  2  millions,  —  et  dans 
nombre  d'autres  villes  de  l'Amérique  où  les  Juifs  représentent 
une  semblable  proportion  du  total,  la  «  question  juive  »  mérite- 
rait une  sérieuse  attention. 

Mais  il  n'y  a  pas  là-bas  de  «  question  juive.  »  Il  est  à  remar- 
quer que  l'élément  juif  n'est  dangereux  ou  nuisible  que  dans  les 
pays  pauvres  ou  paresseux.  C'est  un  microbe  qui  ne  convient 
pas  aux  organismes  débiles  ou  fatigués,  mais  dont  s'accommodent 
les  organismes  puissans  et  virils.  Son  intelligence  laborieuse, 
son  instinct  commercial,  au  service  d'une  indéniable  âpreté  au 
gain,  fait  craquer  le  moule  social  chez  des  peuples  faibles  qui  le 
regardent  comme  un  fléau.  Chez  les  peuples  au  contraire,  dont 
la  majorité  est  douée  d'aptitudes  égales  ou  même  supérieures  à 
celles  du  J'Mf,  il  se  mesure  avec  des  rivaux  de  sa  force  et  son 
arrivée  n'apporte  à  ces  milieux  prospères  qu'un  supplément  de 
vitalité.  C'est  le  cas  en  Amérique  et  en  Angleterre,  tandis  qu'en 
Russie,  en  Pologne,  en  Hongrie,  dans  tout  l'Orient,  il  est  fu- 
neste et  détesté. 

Depuis  quelques  années,  ces  émigrans  israélites,  pareils  au 
Juif  errant  de  la  légende,  se  transportent  avec  quelques  sous  du 
fond  de  l'Europe  orientale  dans  le  Nouveau-Monde  d'Occident, 
jetés  par  la  persécution  de  leurs  princes  ou  de  leurs  compatriotes 
sur  ce  sol  ouvert  à  tous  les  proscrits.  Ils  y  rencontrent  nos  reli- 
gieuses et  nos  moines  français,  nos  petites  sœurs  des  pauvres  et 
nos  frères  des  écoles  chrétiennes,  chassés  aussi  de  notre  Repu- 
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blique,  qui  vont  planter  leur  tente  et  continuer  leur  œuvre  sous 
d'autres  cieux.  Les  premiers  y  clierchent  de  l'or,  les  seconds  y 
apportent  de  l'idéal. 

Comme  les  protestans  américains,  ces  juifs  étrangers  se 
divisent  en  deux  catégories  :  ceux  qui  le  sont  de  fait,  ceux  qui 
le  sont  seulement  de  nom.  Ce  sont  les  plus  nombreux.  Les 
bœufs  et  les  vaches,  que  «  sacrifient  »  tous  les  jours,  suivant  le 
rite  hébraïque,  les  boucheries  géantes  de  Chicago,  ne  suffiraient 
pas  à  la  consommation  des  Israélites,  s'ils  étaient  attachés  exac- 
tement aux  prescriptions  de  lancienne  loi  ;  et  je  pense  qu'il  yen 
aurait  fort  peu,  parmi  les  Juifs  des  Etats-Unis,  d'assez  consé- 
quens  avec  eux-mêmes  pour  voter  la  mise  en  croix  de  Jésus. 
Dans  ce  pays  de  libre  prosélytisme,  où  les  religions  apparaissent 
fraternelles  et  non  dominatrices,  le  prêtre  catholique  a  le  champ 
libre  pour  rappeler  aux  Juifs,  convaincus  ou  indiiTérens,  non 
pas  ce  qui  sépare,  mais  ce  qui  unit  à  eux  les  «  gentils  »  que 
nous  sommes,  devenus  par  la  foi  enfans  d'Abraham.  Rien  ne 
s'oppose  à  ce  que,  sur  ce  sol  neuf,  l'on  se  souvienne  au  xx^siècle 
du  christianisme  de  Jérusalem,  prêché  d'abord  par  des  Juifsj 
premiers  disciples  de  la  doctrine,  comme  ils  avaient  été  les  pre- 
miers auditeurs  de  la  parole  pour  laquelle,  en  témoignage,  ils 
ont  les  premiers  versé  leur  sang. 

Que  fera  et  que  sera  ce  noyau  catholique  de  13  millions  d'in- 
dividus, au  sein  de  ce  peuple  impétueux,  débordant  de  vie, 
religieux  sans  croyances  et  qui  ne  tardera  pas  à  se  rendre 
compte  que  la  possession  d'un  téléphone,  d'un  ascenseur  verti- 
gineux, d'un  car  électrique,  d'un  radiateur  à  vapeur  et  d'une 
baignoire  avec  savon  à  discrétion,  ne  sont  pas  le  but  unique  de 
l'existence  pour  une  âme  curieuse  de  ses  destinées  ?  Le  catholi- 
cisme va-t-il  s'effriter,  se  lézarder  à  son  tour?  Va-t-il  s'anémier 
comme  les  autres  cultes  et  se  dissoudre  peu  à  peu  dans  cette 
Babel  des  confessions  religieuses?  Va-t-il,  intraitable  dans  ses 
dogmes,  mais  plastique  et  ondoyant  dans  ses  procédés,  gagner 
du  terrain  et  s'étendre  en  tache  d'huile;  ou,  sans  perte  ni  gain, 
va-t-il  se  calfeutrer,  se  cloîtrer  dans  ses  églises,  borné  à  sa 
clientèle  d'origine  :  Irlandais,  Italiens,  Canadiens  français, 
Allemands  du  Rhin  ou  d'Autriche?  Cette  dernière  hypothèse  est 
sans  doute  la  moins  vraisemblable. 

D'abord,  le  catholicisme  américain  est  très  «  national.  ))  Ses 
ouailles  s'estiment  aussi  bons  patriotes  que  n'importe  quels  de 
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leurs  concitoyens  protestans  :  «  Nous  n'avons  pas  de  pardon  à 
demander,  me  dit  un  curé,  nous  sommes  chez  nous;  il  y  avait 
un  tiers  de  catholiques  dans  l'armée  de  Washington,  et  New- 
York  est  aujourd'hui  la  troisième  ville  catholique  du  monde,  au 
point  de  vue  de  la  population  pratiquante.  »  En  effet,  les  catho- 
liques de  là-bas  le  sont  plus  effectivement  que  ceux  d'Europe,  et 
leur  ferveur  se  manifeste  de  façon  palpable.  Il  faut  voir  les 
quêtes  aux  jours  de  fêtes,  même  en  des  cités  médiocres  de 
l'Ouest  :  les  dollars  en  papier  tombent  silencieux  sur  les  pla- 
teaux, des  enveloppes  closes  dissimulent  les  offrandes  dont  le 
donateur  ne  veut  point  tirer  vanité,  et  le  «  denier  de  la  veuve  » 
est  d'argent  et  d'or. 

Les  Jésuites,  qui  réussirent  en  France  au  xvii''  siècle  en  mo- 
dernisant, en  laïcisant  l'enseignement,  en  chassant  des  pro- 
grammes la  théologie,  en  rognant  la  part  du  grec  et  de  la  philo- 
sophie d'Aristote,  qu'ils  remplacèrent  par  l'histoire,  les  sciences 
exactes,  les  arts  d'agrément  et  les  ballets  qu'ils  composaient 
pour  leurs  élèves,  appliquent  au  xx^  siècle,  dans  le  Nouveau- 
Monde,  des  méthodes  analogues  à  celles  qui  leur  valurent  la 
faveur  des  bourgeois  du  temps  de  Louis  XIV.  Ils  donnent  aux 
jeunes  Américains  de  toute  religion  qui  leur  sont  confiés  l'édu- 
cation appropriée  à  leurs  besoins,  développent  la  mécanique,  la 
chimie,  la  physique;  dans  les  districts  miniers  le  traitement  et 
l'affmage  des  métaux  précieux  occupent  une  bonne  partie  de 
leurs  classes.  Et,  pour  ce  motif  ou  pour  d'autres,  on  constate 
avec  surprise  que  le  «  jésuite,  »  cet  homme  ténébreux  et 
mystérieux  des  romans-feuilletons  de  notre  belle  France,  n'est 
point  du  tout  impopulaire  aux  Etats-Unis. 

11  serait  pourtant,  au  regard  d'Eugène  Sue,  de  l'espèce  la 
plus  dangereuse  :  «  jésuite  de  robe  courte,  »  au  sens  propre  du 
mot,  puisqu'il  est  ganté  de  daim  jaune,  vêtu  d'une  jaquette  et 
coiffé  d'un  melon.  Mais  l'usage  du  lieu  le  veut  ainsi  :  nous 
sommes  dans  un  pays  sans  cérémonie,  où  le  Président  de  la 
République,  chaque  jour  de  beau  temps,  fait  en  manches  de 
chemise  sa  partie  de  lawn-tennis  avec  l'ambassadeur  de  France,  le 
sympathique  M.  Jusserand,  sans  que  le  protocole  y  voie  rien  à 
redire.  Il  n'apparaît  pas  que  ce  sans-façon  affaiblisse  ou  diminue 
les  vraies  et  naturelles  grandeurs. 

De  toutes  les  Eminences  de  la  terre,  de  tous  les  membres 
vivans  du  Sacré-Collège,  en  y  comprenant  même  les  plus  galon- 
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nés  de  ceux  qui  ont  encore  des  titres  de  princes,  des  palais 
semi-féodaux  et  des  millions  de  revenus,  il  n'en  est  pas  un  qui 
recueille  autant  de  respect  volontaire,  exerce  plus  d'influence  et 
tienne  une  plus  grande  place  dans  le  monde  chrétien,  que  ce 
cardinal  qui  se  promène  dans  les  rues  de  Baltimore  en  redin- 
gote, et  dont  la  calotte  rouge,  dépassant  par  derrière  sous  le 
chapeau  haut  de  forme,  est  le  seul  insigne  distinctif. 

Il  arrive  fatalement  que  l'Église  catholique  exerce,  dans  ce 
pays  recouvert  d'un  protestantisme  criblé  de  fissures,  exfolié, 
dispersé  et  ouvert  de  toutes  parts,  l'attraction  d'une  société 
compacte,  précise,  immuable,  uniforme  et  disciplinée.  Mais,  de 
son  côté,  le  milieu  ambiant  exerce  une  influence  positive  sur  le 
clergé  américain.  Il  crée,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  sacer- 
dotale, un  nouveau  type  très  en  dehors  du  moule  conventionnel 
et,  par  là  même,  mieux  adapté  aux  temps  nouveaux. 

Et  rien  ne  prouve  que  ce  clergé  américain  n'exercera  pas  à 
son  tour  une  action  sur  le  catholicisme  universel,  sur  la  bureau- 
cratie un  peu  figée  dés  cadres  italiens  du  Saint-Siège,  sur  des 
attitudes  contingentes  et  transitoires,  bien  que  vieilles  de  plu- 
sieurs siècles.  L'air  du  [large  apporté  par  ces  prélats  transatlan- 
tiques renouvelle  l'atmosphère  historique  du  Souverain  Ponti- 
ficat; il  fait  rêver  d'un  pape,  non  point  immobile  au  Vatican, 
mais  arpentant  le  monde,  comme  un  apôtre,  et  le  révolutionnant 
à  nouveau  d'un  souffle  inspiré. 

V"  G.  d'Avenel. 
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Chaque  révolution  a  ses  réactionnaires  ;  c'est  une  loi  générale 
et  sociale  que  nous  ne  verrons  pas  rapporter;  elle  fait  partie  du 
bagage  de  l'humanité.  Quand  le  mouvement  des  communes  permit 
aux  artisans  laïques  de  se  former  en  corporations,  les  ouvriers 
de  la  sculpture  et  de  la  peinture  durent  rompre  assez  brutale- 
ment avec  les  erremens  traditionnels  des  cloîtres,  et  se  créer  des 
ressources  esthétiques  sans  le  secours  des  moines.  Leur  atti- 
tude fut  nettement  révolutionnaire,  en  ce  sens  que,  n'ayant  ni  les 
livres  ni  les  modèles  gréco-byzantins  des  monastères,  ils  s'ingé- 
nièrent à  imiter  les  objets  ou  les  êtres  de  leur  entourage,  pour 
en  façonner  des  statues,  des  peintures,  ou  des  histoires  de  ma- 
nuscrits. Les  tâtonnemens  durèrent  un  bon  demi-siècle,  du  règne 
de  Philippe-Auguste  à  celui  de  saint  Louis  ;  mais  l'art  nouveau 
connut  ses  protestataires.  Guillaume  Durand,  qui  fut  évêque  de 
Mende,  à  la  fin  du  règne  de  Philippe  le  Hardi,  déplore  ces 
changemens.  De  même  que  Louis  David  eût  souhaité  représenter 
les  personnages  du  sacre  de  Napoléon  nus  comme  les  vieux 
Grecs,  Guillaume  Durand  regrette  les  Christs  raides  et  secs  du 
siècle  précédent.  «  La  représentation  des  scènes  divines,  s'écrie- 
t-il,  est  aujourd'hui  livrée  à  la  volonté  de  quiconque!  »  Cette 
volonté,  qui  n'était  point  si  blâmable,  nous  a  donné  le  natura- 
lisme, les  admirables  sculptures  des  porches  de  cathédrale,  dans 
un  temps  où  les  Italiens  en  étaient  à  Cimabué,  et  où  les  Fla- 
mands n'existaient  pas. 
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Lors  des  premières  classifications  des  métiers,  avant  la  ré- 
daction des  statuts  fournie  par  Etienne  Boiieau ,  aux  environs 
de  l'an  1250,  le  peintre,  ou  mieux,  l'ouvrier  du  pinceau,  tient  à 
trois  corporations  diverses,  les  imagiers,  les  enlumineurs  calli- 
graphes,  et  les  selliers.  Le  peintre  imagier  est  un  sculpteur  de 
figures  sur  pierre,  bois,  ivoire;  son  art  de  peinture  intervient 
pour  donner  à  la  statue  taillée  par  lui  un  complément  alors 
jugé  indispensable.  Nos  vieux  pères,  très  naïvement,  souhaitaient 
qu'une  figure  sculptée  leur  procurât  l'illusion  de  la  nature,  tant 
dans  la  forme  que  dans  les  habits.  L'enlumineur  écrivain  et 
«  painturier  d'histoires  »  bariolait  les  pages  de  manuscrit,  mais 
empruntait  ses  sujets  aux  imagiers  ou  bien  aux  selliers.  Et  ces 
selliers-peintres,  que  nous  avons  voulu  ignorer  jusqu'ici,  qui 
sont  au  moins  autant  ébénistes  que  peintres,  apparaissent  en 
réalité  comme  les  grands  ancêtres  de  toutes  les  écoles  de  pein- 
ture portative  en  Europe. 

Que  fait  le  sellier?  On  a  dit  des  selles  de  chevaux,  ce  qui  est 
une  sottise.  Jamais  le  sellier  ne  fabrique  de  selles.  Il  tourne  des 
selles  à  s'asseoir,  des  faudesteuils,  des  cassone,  des  châsses,  des 
tabernacles  de  bois.  Quand  le  meuble  est  complet,  il  le  décore, 
et,  pour  le  décorer,  il  y  applique  une  toile  légère,  sur  cette  toile 
du  plâtre  de  Paris,  sur  ce  plâtre  une  feuille  d'argent,  et  sur  cet 
argent  de  l'or  battu.  Ce  fond  général  est  prêt  à  recevoir  toute 
décoration  à  l'huile  ou  à  la  détrempe,  et  c'est  alors  que  le  peintre 
se  détache  du  sellier  pour  donner  à  son  œuvre  sa  dernière 
parure.  Entre  ce  travail  et  la  peinture  d'un  volet,  d'un  panneau 
séparé,  l'écart  n'est  pas  grand.  Nous  voyons  dans  les  miniatures 
du  milieu  du  xiii^  siècle  des  représentations  de  panneaux  porta- 
tifs suspendus  à  des  murailles.  Donc  il  y  en  avait,  et  ils  étaient 
la  besogne  des  selliers. 

Ne  soyons  pas  surpris  de  ces  origines  un  peu  vulgaires; 
n'oublions  pas  que  les  premiers  peintres  flamands  faisaient, 
au  xiv°  siècle,  cent  ans  après  ceux  dont  nous  parlons,  partie  de 
la  ghilde  des  fripiers.  Sans  doute  tous  nos  peintres  selliers  ne 
furent  pas  des  artistes  célèbres,  des  dessinateurs  hors  de  pair. 
Mais  pourquoi  certains  d'entre  eux  n'auraient-ils  pas  valu,  en 
peinture,  ce  que  valaient  en  architecture  un  Robert  de  Luzarches 
ou  un  Pierre  de  Montreuil,  un  Hugues  de  Plailly  en  sculpture, 
ou  un  Honoré  en  miniature  ?  Lorsque  nous  les  trouvons,  dès  la 
fin  du  règne  de  saint  Louis,  groupés  dans  les  quartiers  riches 
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de  Paris,  rue  Saint-Germain,  rue  aux  Ours,  que  nous  voyons 
l'un  d'eux,  nommé  Nicolas,  payer  l'impôt  d'un  très  riche  bour- 
geois,—  plus  de  trois  cents  francs  d'à  présent,  —  quand  nous  les 
retrouvons,  au  nombre  de  vingt  au  moins,  ayant  maison  à  eux, 
valets,  chambrières,  nous  ne  pensons  pas  encore  aux  hôtels  de 
l'avenue  de  Yilliers,  certes,  mais  les  peintres  existent,  ils  tra- 
vaillent, ils  vivent  de  leur  métier  ni  plus  ni  moins  bien  que 
leurs  confrères  d'Italie.  Par  les  miniaturistes,  oui  leur  em- 
pruntent  leurs  scènes  et  copient  leurs  sujets,  par  le  peu  qui 
nous  reste  de  leurs  travaux  légers,  nous  jugeons  qu'ils  ne 
doivent  rien  à  personne,  sinon  à  leurs  proches,  à  la  marche  géné- 
rale des  talens,  à  cette  concomitance  féconde  de  recherches,  de 
trouvailles,  d'émulation  qui  constituent  une  école. 

I 

La  condition  sociale  des  peintres-selliers  est  celle  de  tous  les 
gens  de  métier  à  Paris  au  xm®  siècle.  Ils  ne  sont  ni  plus  ni 
moins  élevés  dans  la  hiérarchie  que  le  pelletier  ou  le  chausse- 
tier.  Quelques  rares  exemptions  de  guet  ou  de  prestations  en 
nature  leur  peuvent  venir  du  travail  qu'ils  font,  par  exemple 
lorsqu'ils  décorent  des  tabernacles.  En  l'honneur  des  saints 
qu'ils  sont  chargés  de  peindre,  ils  peuvent  recevoir  autorisation 
de  travailler  de  nuit  et  de  prendre  des  valets  supplémentaires. 
Les  jurés  du  métier  sont  élus  parmi  les  maîtres  le  plus  en 
renom  ;  ils  ont  la  police  de  la  corporation,  ils  veillent  à  la 
bonne  façon  des  œuvres,  ils  les  acceptent  ou  les  refusent  à  leur 
gré.  Cette  subordination  se  poursuivra  pendant  plus  de  trois 
siècles  encore,  même  après  1391,  quand  Jean  d'Orléans,  peintre- 
sellier  parisien,  aura  obtenu  que  le  métier  se  scinde,  et  que  les 
peintres  ne  soient  plus  tenus  à  tourner  des  bâtons  de  chaise. 

Ce  qui  fait  la  réelle  différence  entre  le  peintre-sellier  pari  **• 
sien  et  ses  confrères,  je  puis  même  dire  ses  imitateurs  des  pays  ^ 
voisins,  c'est  sa  modestie.  Il  ne  demande  à  aucun  chroniqueur 
de  célébrer  ses  mérites,  à  Paris  pas  plus  qu'en  aucun  lieu  de 
France,  où  il  ne  se  rencontre  de  poète  pour  imiter  le  poète  du 
Nord  qui  vers  1212  chantait  les  prouesses  des  barbouilleurs 
bolonais,  Dante  qui  célébra  Giolto,  Pétrarque  qui  vanta  Simone. 
Si  la  louange  écrite  se  manifeste  parfois,  elle  est  dans  ces  chro- 
niques d'abbayes   qui  accordent  volontiers  au  frère  peintre  ou 
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sculpteur,  devenu  le  copiste  des  laïques,  une  supériorité  écra- 
sante. Le  peintre-sellier  qui  s'est  formé  de  toutes  pièces,  qui  a 
péniblement  créé  des  thèmes  nouveaux,  reconstitué  une  esthé- 
tique, renouvelé  une  technique,  est  le  plus  dédaigné  des  hommes 
de  métier.  Dans  Téchoppe,  où  il  habite,  où  le  jour  pénètre 
chichement,  pas  un  clerc  de  l'Université  ne  se  risquerait  à  l'in- 
terroger. On  achète  en  passant  la  petite  œuvre  peinte  sur  bois 
d'Irlande,  —  c'est-à-dire  sur  chêne  préparé  d'une  certaine  ma- 
nière, —  comme  on  prend  aujourd'hui  une  carte  postale  à  la 
devanture  d'un  magasin.  Les  plus  célèbres,  ceux  qui  ont  la  répu- 
tation, celui  qui  travaille  pour  le  Roi  ou  les  grands  de  la  terre, 
reçoivent  des  commandes  ;  ce  sera  peut-être  le  cas  de  ce  Nicolas 
dont  nous  avons  parlé  déjà,  de  Jean  Pirion,  de  quelques  autres, 
dont  la  taxe  d'impôt  nous  révèle  l'influence  et  le  succès.  Les 
autres,  qui  n'ont  ni  moins  de  talent  ni  moins  d'habileté  peut-être, 
en  sont  réduits  aux  hasards  de  la  demande  fortuite.  Encore  ne 
vendent-ils  guère  de  ce  que  nous  appellerions  des  tableaux 
séparés  ;  ils  écoulent  plus  facilement  le  petit  coffre  historié  de 
scènes,  l'escabeau  peint  de  couleurs  voyantes,  le  tabernacle 
doré.  Les  plus  heureux  gagnent  à  ce  métier  quelques  sous  par 
semaine,  par  an  quelques  livres  ;  ils  s'en  contentent,  et  nous 
allons  expliquer  qu'ils  le  peuvent. 

Sur  ces  questions  de  finance,  comme  sur  tout  ce  qui  touche 
aux  gens  d'autrefois,  nous  raisonnons  avec  nos  idées  modernes. 
Lorsque  nous  voyons  un  artisan  du  xin®  ou  du  xiv'^  siècle,  un 
journalier,  s'engager  pour  deux  sous,  nous  nous  prenons  de 
pitié.  Le  peintre-sellier  établi  qui  paie  douze  sous  de  taille  nous 
paraît  un  miséreux,  condamné  à  une  existence  de  privations  et  de 
sacrifices.  Cela  n'est  pas.  Le  sou  tournois,  qui  a  été  conservé  dans 
le  shelling  anglais,  vaut  au  moins  vingt-cinq  sous  d'aujourdhui, 
et  comme  puissance,  bien  plus  du  triple.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  le  valet  de  peintre  qui  recevait  deux  "sous  pour  sa  journée, 
pouvait,  en  réalité,  faire,  avec  cette  somme  qui  nous  paraît  déri- 
soire, ce  qu'un  manouvrier  de  notre  époque  ferait  avec  sept 
francs,  et  environ  vingt  jours  de  travail  par  mois,  car  les  fêtes 
chômées  sont  nombreuses.  Le  maître  patron  tenant  boutique  peut 
être  plus  gêné,  car  il  paie  un  loyer  de  cent  sous  l'an,  une  taille 
de  dix  à  trente  sous'  en  moyenne.  S'il  a  un  ouvrier  fait,  c'est 
deux  ou  trois  sous  par  jour,  une  chambrière,  trente  sous  à  l'an- 
née; —  et  chose  heureuse  pour  lui  !  celle  ci  ne  peut  lui  demander 
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davantage  à  peine  d'amende.  —  Un  enfant  en  nourrice  coûte  aussi 
cher  que  le  loyer  de  la  maison,  mais  en  revanche  on  paiera  le 
linge  assez  bon  marché,  huit  deniers  pour  une  chemise  d'homme, 
quatre  pour  une  chemise  de  femme,  six  deniers  pour  des  chausses. 
On  s'habillera  convenablement  avec  une  dizaine  de  sous,  dont 
deux  sous  pour  des  chaussures,  en  cuir  de  Cordouan,  les  meil- 
leures. La  nourriture  d'une  maisonnée  de  cinq  ou  six  personnes 
vaut  par  journée  un  peu  moins  de  quatre  sous,  et  encore  faut-il 
faire  bonne  chère.  Si  l'on  additionne  les  frais  indispensables  et 
qu'on  y  ajoute  les  extras,  les  habits  de  fêtes,  les  redevances  à  la 
confrérie,  le  maître  patron  ne  peut  vivre  qu'en  écoulant,  par  an, 
pour  une  centaine  de  livres  d'objets.  Or  la  livre  d'alors  est,  en 
valeur  réelle,  à  peu  près  la  livre  sterling,  et  en  puissance,  trois 
ou  quatre  fois  plus,  suivant  les  cours  et  la  dépréciation  des 
monnaies.  Nous  pouvons  donc  soutenir  que  cent  livres  repré- 
sentent plus  de  cinq  mille  francs  d'à  présent;  ou  mieux,  qu'on 
peut  faire  avec  cent  livres  ce  qu'un  boutiquier  parisien  d'au- 
jourd'hui ferait  avec  cinq  mille  francs.  Ce  n'est  pas  la  grande 
aisance,  mais  c'est  la  vie  assurée. 

Aux  causes  de  pertes  s'ajoutent  celles  qui  proviennent  des 
épidémies,  des  guerres,  de  la  majoration  des  produits  nécessaires 
au  métier.  Les  couleurs  achetées  chez  l'épicier  sont  chères; 
on  en  a  pour  plus  de  dix  livres  l'année,  soit  près  de  5  ou  600  francs 
en  puissance  relative. 

Et  puis,  l'ouvrier  parisien  n'est  pas  de  caractère  naïf,  de 
tempérament  calme,  comme  ses  confrères  de  la  Flandre  ou  de 
l'Allemagne.  Il  aime  la  fête,  la  bamboche.  Christine  de  Pisan 
nous  dira  plus  tard  les  bonnes  raisons  que  ces  gens  invoquent 
pour  aller  au  cabaret.  D'après  elle,  l'ouvrier,  —  elle  dit  déjà 
l'artiste,  —  raisonne  ainsi  :  «  Le  temps  de  notre  vie  est  petit  et 
plein  d'ennuy,  et  en  la  fin  n'avons  mie  repos...  Partant,  nous 
userons  nostre  jeunesse  à  suivre  nos  volontés  et  nous  nous  em- 
plirons de  vin  et  de  viandes,  et  partout  nous  montrerons  les 
traces  de  nos  liesses  !  » 

Sur  ce  point,  l'artisan  de  Paris  ne  chôme  guère;  pour  le  pa- 
tron, le  cabaret,  le  jeu  de  dés,  c'est  la  ruine;  pour  l'ouvrier,  c'est 
la  misère  et  souvent  la  prison.  L'apprenti  lui-même  s'en  môle,  et 
le  nombre  des  lettres  de  rémission  octroyées  parle  Roi,  à  la  suite 
d'un  meurtre,  nous  montre  jusqu'où  la  débauche  de  la  classe 
ouvrière  était  alors  poussée.  Il  s'ensuivait  un  inconvénient  plus 
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grave  encore  que  n'était  la  répression  brutale  de  police  ou  les 
sentences  terribles  du  Prévôt.  C'est  que  les  maîtres,  ne  pou- 
vant beaucoup  compter  sur  leur  entourage  français,  favorisaient 
l'exode  de  ces  jeunes  Flamands  plus  souples,  plus  soumis,  et 
dédaigneux  du  vin  que  Tappàt  d'un  apprentissage  à  Paris  ten- 
tait extrêmement.  Le  célèbre  Jean  Pépin-d'Huy  était  un  de  ces 
apprentis  ;  il  y  en  eut  beaucoup  d'autres,  dont  la  venue  chez  nous 
a  été  interprétée  dans  un  sens  de  supériorité  artistique  absolu- 
ment faux,  La  plupart  de  ces  gens,  une  fois  leur  stage  de  cinq 
ou  six  ans  terminé,  s'en  retournaient  au  pays  natal  où  ils  col- 
portaient les  enseignemens  français;  c'étaient  les  moins  habiles, 
ceux  qui,  ne  se  sentant  point  la  force  de  lutter  chez  nous,  ne 
sollicitaient  point  la  naturalisation.  Au  contraire,  un  Pépin- 
d'Huy,  un  Hennequin  de  Liège  devenaient  parisiens  et  séle- 
vaient  à  la  maîtrise  de  leur  art.  S'ils  fussent  restés  étrangers, 
aubains,  comme  on  disait,  le  Roi  eût  hérité  d'eux.  Or  Pépin 
et  Hennequin  de  Liège,  qui  sont  dits  bourgeois  de  Paris,  dis- 
posent entièrement  de  leur  fortune  qui  est  considérable.  Jamais 
un  artiste  flamand,  formé  en  Flandre,  et  ayant  fait  partie  d'une 
ghilde  là-bas,  ne  serait  venu  exercer  à  Paris;  il  eût  rencontré 
trop  d'obstacles.  On  cite  parfois  Pierre  de  Bruxelles,  venu  chez 
nous  sous  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  et  on  le  donne  comme 
exemple.  Mais  on  oublie  de  dire  que  lui-même  se  proclame  bour- 
geois de  Paris,  et  que,  sans  aucun  doute,  il  a  reçu  ses  lettres  de 
naturalisation  après  son  apprentissage.  De  même  pour  un  certain 
Uri  ou  Ulrich  de  ^layence  qui,  vers  1300,  travaille  dans  les  châ- 
teaux de  Mahaut  dArtois,  nièce  de  saint  Louis  ;  lui  aussi  est 
bourgeois  de  Paris,  et  il  se  réclame  de  ce  titre  à  diverses  reprises. 
Ces  constatations,  dont  je  pourrais  multiplier  les  exemples, 
confirment  eu  les  expliquant  les  conclusions  de  M.  Raymond 
Kœchlin  au  sujet  des  influences  françaises  dans  la  statuaire  des 
Flandres  aux  xiii^  et  xiv®  siècles.  Il  en  fut  de  même  pour  la  pein- 
ture, au  moins  jusqu'au  temps  des  van  Eyck. 

C'est  donc,  contrairement  à  l'opinion  commune,  le  xni^  siècle 
qui  connut  les  vrais  primitifs  de  lart  français,  imagiers,  peintres 
et  enlumineurs,  créateurs  et  surtout  laïques,  travaillant  sans 
orgueil,  sans  rien  deviner  des  destinées  réservées  à  leurs  des- 
cendans.  Et  ils  comptent  si  peu  dans  les  hiérarchies  que  le  Roi 
n'en  a  point  d'attitrés,  quand,  au  contraire,  il  aura  des  ma- 
çons, des  architectes,  peut-être  même  des  enlumineurs  à  gages. 
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Car  déjà  rambition  des  artisans  de  luxe  est  de  recevoir  un 
salaire  officiel,  de  tenir  à  l'Elat  par  le  plus  petit  lien.  Avant 
que  les  peintres-selliers,  ou  les  peintres  imagiers-sculpteurs, 
aient  assez  grandi,  pour  s'élever  jusqu'au  salaire  ofliciel  de 
quatre  ou  de  six  sous  par  jour,  ils  auront  chez  nous  plus  décent 
ans  d'existence  reconnue.  Encore  sous  le  règne  de  Philippe  le 
Bel,  quand  Etienne  d'Auxerre,  l'un  des  plus  renommés,  est  en- 
voyé à  Rome  pour  les  besognes  du  Roi,  il  n'est  pas  en  titre 
d'office;  jamais  on  ne  le  dit  peintre  royal.  11  reçoit  cent  livres 
pour  remplir  sa  mission.  Mais  s'il  à  été  choisi,  ce  n'est  nul- 
lement comme  appartenant  à  la  maison  royale  ;  on  l'a  jugé  le 
plus  apte,  voilà  tout.  Nous  pouvons  le  croire  jeune  encore,  car 
il  a,  dans  les  listes  de  corporations,  une  situation  financière 
bien  inférieure  à  celle  de  cinq  ou  six  de  ses  confrères. 

A  partir  de  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  1296.  ou  1298,  nous 
voyons  tout  à  coup  les  peintres-selliers  ou  imagiers  prendre  de 
l'importance.  Comme  les  enlumineurs,  ils  fondent  des  maisons 
qui  se  transmettent  de  père  à  fils  ou  de  beau-père  à  gendre. 
Leur  pratique  n'a  pas  la  tournure  bornée  et  restrictive  de  nos 
techniques  modernes.  Ils  sont  tous  plus  ou  moins  de  petits 
Léonard  de  Vinci,  dessinateurs,  tailleurs  de  sceaux,  sculpteurs 
sur  bois,  inventeurs  de  scènes  pour  enlumineurs,  ou  calligraphes. 
Il  nous  est  permis  de  suivre  la  descendance  d'un  certain  Jehan 
d'Orléans,  peintre-sellier,  contemporain  de  saint  Louis,  jus- 
qu'après le  règne  de  Charles  VI.  Et  cet  atelier  compte  des  ima- 
giers, des  selliers,  jusqu'en  1391,  quand  l'un  d'eux,  également 
nommé  Jean  d'Orléans,  obtiendra  l'autonomie  définitive  des 
peintres  et  leur  séparation  d'avec  les  selliers  proprement  dits. 
Tout  récemment,  mon  confrère  Henri  Martin,  conservateur  à  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal,  indiquait  la  persistance  d'un  atelier 
d'enlumineur,  —  celui  d'Honoré,  auteur  du  B?^émai?'e  de  Philippe 
le  Bel,  —  qui  serait  passé  à  son  gendre,  un  sieur  de  Verdun,  et, 
de  Verdun,  aux  célèbres  miniaturistes  parisiens  Jehan  Pucelle, 
Jaquet  Macry  et  Anseau  de  Sens.  Une  particularité  assignait  à 
ces  races  d'artisans  une  pérennité  singulière,  c'était  le  mariage 
entre  gens  de  métiers  concurrens.  Les  peintres,  les  enlumineurs, 
les  calligraphes,  les  sculpteurs,  les  orfèvres  s'alliaient  entre 
eux,  et  lorsque  nous  pouvons,  à  la  lin  du  xiv®  siècle,  décou- 
vrir un  brodeur-tapissier  de  premier  ordre,  Nicolas  Bataille, 
nous    voyons   que   sa   femme  est    une  Verdun,    petite-fille,   ou 
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arrière-petite-fille,  de  renlumineur  de  Philippe  le  Bel,  Honoré. 
Ce  sont  en  réalité  les  derniers  Capétiens  directs  qui  élèvent 
le  peintre-sellier  jusqu'à  eux  et  paient  des  gages  à  certains.  Mais 
on  se  tromperait  si  l'on  croyait  ces  artisans  en  possession  d'une 
charge,   comme  nous   les  verrons  plus  tard  devenir  valets  de 
chambre  du  Roi.  Ceux  de  la  fondation,  si  je  puis  dire,  sont  tout 
bonnement  des  gens  plus  habiles,  à  qui  les  rois  ou  les  reines 
confient  leurs  travaux  de  peinture.  Ils  conservent  leur  atelier  en 
ville,  à  la  façon  de  ces  horlogers  d'à  présent,  chargés  de  régler 
les  pendules  d'un  palais.  Et  ils  sont  propres  à  toutes  les  besognes, 
depuis   la  mise    en   couleur  d'un  lambris,   la  décoration  d'une 
chambre,  le  carton  d'une  tapisserie,  ou  la  peinture  d'une  effigie 
royale.  Mais  ils  restent  surtout,  et  avant  tout,  des  peintres-sel- 
liers, c'est-à-dire  qu'ils  ornent  les  chaires,  les  «  faudesteuils  »  ou 
fauteuils    de    parade,  même   ceux  d'une    nature   spéciale  dont 
Louis  XIV  n'aura  pas  perdu  l'usage.  Tous  ceux  dont  nous  avons 
retrouvé  les  noms  dans  les  archives  sont  des  Parisiens  purs;  ils 
sont  de  Montmartre  ou  d'Auteuil,  c'est-à-dire  de  la  banlieue.  Ils 
ont  des  gages  modestes  qui  les  lient;  mais  on  leur  paie  à  part 
les  travaux  extraordinaires.  On  leur  voit  recevoir  40  ou  60  livres, 
c'est-à-dire  plus  de  3  à  4  000  francs  d'à  présent  pour  avoir  histo- 
rié les  murailles  d'une  salle.  Parfois,  ils  sont  retenus  comme 
directeurs  des  travaux  ;  ils  fournissent  alors   des  modèles,  des 
patrons  réduits,  sur  une  feuille  de  parchemin,  et  les  remettent 
au  praticien  chargé  de  les  grandir  et  de  les  passer  à  la  couleur. 
Nous  avons   de  nombreux  exemples    de   collaborations    de    ce 
genre;  on  ne  les  a  point  remarquées,  bien  qu'elles  soient  d'une 
importance  considérable.  Elles  expliquent  comment  un  homme 
de  génie,  —  Giotto  par  exemple,  —  a  pu  fournir  en  moins  de 
trente  ans  à  lui  seul   un    labeur  de  plusieurs  personnes,  dans 
cinquante  villes  diverses,  parfois  distantes  de  deux  cents  lieues. 
Sans    aucun  doute,   il    faisait    comme    Evrard   d'Orléans  chez 
Mahaut  d'Artois,  ou  Girart  d'Orléans  chez  le  roi  Jean  :  il  exécu- 
tait des  cartons  que  d'autres  grandissaient  contre  les  murailles. 
Nous  avons  trouvé  à  ce  sujet  des  preuves  irrécusables  qui  nous 
font  comprendre  ce  que  les  légendes  giottesques  avaient  de  fabu- 
leux jusqu'ici. 

Nous  suivons  ainsi,  pas  à  pas,  les  progrès  moraux  et  maté- 
riels de  nos  vieux  Parisiens.  Ce  Girart  d'Orléans,  dont  la  cri- 
tique faisait  volontiers  une  sorte  de  majordome   du   roi  Jean, 
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était  un  peintre  et  un  peintre  estimé,  puisqu'on  cite  des  tableaux 
de  lui  dans  les  collections  royales,  et  qu'on  le  loge  dans  le  Palais 
du  Louvre.  En  13SS,  on  l'avait  chargé  de  fournir  des  patrons  à 
Jean  Costé  pour  la  décoration  du  château  de  Vaudreuil  près 
Pont-de-l'Arche.  Et  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'ornemens, 
>mais  d'histoires,  de  scènes,  notamment  une  Histoire  de  Jules 
César.  Jean  Costé  est  un  bohème,  un  pauvre  homme  qui  fait  des 
comptes  d'apothicaire,  et  façonne  une  mauvaise  besogne  maté- 
rielle. Girart  d'Orléans  la  lui  fait  recommencer;  mais  il  couvre 
son  confrère,  il  l'excuse  sur  sa  simplicité,  sur  les  difficultés  du 
lieu,  sur  la  peine  qu'il  a  d'aller  de  Vaudreuil  à  Paris  chercher 
ses  fournitures.  Ainsi  Girart  est  bien  le  maître  de  l'œuvre,  et  il 
n'aura  pas  perdu  la  confiance  du  Roi,  qui  l'emmènera  en  An- 
gleterre pendant  sa  captivité  et  le  fera  travailler  de  son  art. 

Un  enlumineur  parisien,  en  nous  montrant  un  saint  Luc, 
nous  fournit  en  réalité  l'image  d'un  peintre  contemporain  de 
Girart  d'Orléans.  Ce  peintre  a  son  atelier  où  l'on  voit  suspendus 
des  panneaux  sur  fond  d'or;  lui-même  est  assis  sur  un  escabeau 
devant  un  pupitre  rappelant  un  chevalet.  Il  tient  de  la  main 
gauche  une  palette,  en  forme  de  planche  allongée,  avec  poignée 
pour  passer  les  doigts.  Les  couleurs,  achetées  à  l'épicier  voisin, 
sont  contenues  dans  de  petites  fioles,  rangées  devant  lui,  sur  une 
table. 

Le  tableau  qu'il  fait,  représente,  en  valeur  marchande,  10  ou 
12  livres  parisis,  6  ou  700  francs  de  notre  monnaie.  Mais  ce  n'est 
pas  à  beaucoup  près  ce  que  vaudront  les  œuvres  d'un  Jean  d'Or- 
léans ou  d'un  Colart  de  Laon  sous  Charles  V  et  sous  Charles  VL 
Alors  les  grands  amateurs  seront  nés.  Les  Ducs  de  Bourgogne, 
de  Berry  ou  d'Anjou,  frères  du  roi  Charles  V,  auront  contribué  à 
hausser  encore  le  niveau.  Lorsque  le  Duc  de  Bourgogne,,  —  qui 
cependant  n'a  qu'à  vouloir  pour  trouver  dans  les  Flandres  des 
artistes  illustres,  —  souhaite  une  peinture  précieuse  et  rare,  il  la 
demande  au  parisien  Jehan  d'Orléans.  Cet  artiste,  dont  nous 
ignorions  le  nom,  dont  nous  ne  savions  rien  naguère,  reçoit 
du  prince  pour  un  triptyque  une  somme  équivalente  à  près  de 
20  000  francs  d'aujourd'hui.  Son  atelier  de  la  rue  Mauconseil  est 
le  rendez-vous  des  plus  grands  personnages,  le  Roi  le  nomme  son 
ami  peintre,  et  lorsque  le  Duc  de  Berry  va  le  visiter,  il  laisse 
4  livres  de  gratification  aux  apprentis  du  maître  :  c'est  ce  que 
le  roi  saint  Louis  payait  un  panneau  peint  sur  bois!  Désormais, 
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l'alliance  entre  l'amateur  e'clairé  et  l'artiste  est  consacrée,  et  c'est 
Paris  qui  aura  connu  les  premiers  Mécènes,  au  sens  moderne  du 
mot,  Philippe  duc  de  Bourgogne,  Jean  duc  de  Berry,  et  Louis  P*" 
d'Anjou  roi  de  Sicile.  Et  .ceux-là  ne  se  contenteront  plus  d'ad- 
mirer de  confiance,  ils  ordonneront,  ils  voudront,  ils  conseil- 
leront, et  ne  se  contenteront  qu'à  bon  escient. 

II 

Jusque-là,  les  deux  corporations  de  peintres  proprement  dits, 
imagiers  ou  selliers,  avaient  suivi  les  ordonnances  relatives  aux 
corporations  ouvrières.  A  vrai  dire,  ils  se  confondaient  de  plus 
en  plus  entre  eux,  les  imagiers  ou  sculpteurs  entreprenant  par- 
fois des  travaux  de  décoration  peinte,  les  selliers  sculptant  des 
figures  sur  bois  ou  sur  ivoire  qu'ils  a  polychromaient  »  ensuite. 
Leurs  jurés  fermaient  d'autant  plus  les  yeux  sur  ces  empiétemens 
que  très  souvent  ils  avaient  à  juger  l'œuvre  d'ouvriers  employés  par 
le  Roi  et  les  Princes.  Il  va  de  soi,  —  et  ceci  est  de  tous  les  temps, 
—  que  le  peintre,  logé  par  le  Roi  au  Lou^Te,  comme  Girart 
d'Orléans,  échappait  à  la  critique  de  ses  pairs.  Ce  n'est  pas  lui 
d'ailleurs  qui  eût  appliqué  son  or  sur  un  fond  d'étain  au  lieu  de 
l'argent  requis;  qui  eût  pris  de  méchantes  couleurs,  ni  employé 
des  bois  mal  séchés  ou  morts  sur  pied.  Mais,  vis-à-vis  de 
moindres  personnages,  la  tyrannie  des  syndicats  professionnels 
s'exerçait  dans  toute  sa  rudesse.  Pour  la  moindre  infraction  aux 
statuts,  l'ouvrier-maître  voyait  son  œuvre  condamnée.  On  ne  la 
brûlait  point,  parce  qu'elle  représentait  le  plus  ordinairement  des 
images  sacrées,  mais  on  la  grattait,  et  on  le  contraignait  à  la 
reprendre  sur  de  nouveaux  frais.  Les  jurés  du  métier  trouvaient 
là  matière  à  satisfaire  leurs  rancunes,  à  arrêter  la  concurrence, 
à  favoriser  leurs  créatures.  Ils  en  abusaient,  sous  l'autorité  du 
Prévôt  des  marchands,  qui  leur  donnait  bien  rarement  tort.  Les 
règnes  de  Jean  le  Bon  et  de  Charles  V  connurent  à  son  maxi- 
mum la  brutalité  des  corporations  ;  mais,  à  l'avènement  de 
Charles  VI,  une  cause  fortuite  en  vint  bouleverser  l'ordonnance. 
Les  conseillers  du  jeune  roi  avaient  cru  pouvoir  abolir  certains 
impôts  comme  don  de  joyeux  avènement  ;  presque  aussitôt,  il  avait 
fallu  les  rétablir.  De  là  le  soulèvement  des  corps  de  métiers  connu 
sous  le  nom  d'«  émeute  des  Maillotins.  »  L'histoire  ne  dit  pas  que 
les  peintres  y  aient  tenu  une  place  prépondérante,  mais  il  est 
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permis  de  supposer  que  des  artisans  de  luxe,  plus  habitués  à 
réfle'chir  et  à  pérorer,  ne  furent  pas  des  derniers  à  protester. 
Lorsque,  après  les  pillages,  les  meurtres,  les  incendies,  le  Roi 
put  mettre  fin  aux  troubles,  il  se  vengea  en  abolissant  les  privi- 
lèges des  syndicats  ouvriers. 

Les  statuts  des  peintres  parisiens  visaient  surtout  la  protec- 
tion des  nationaux,  sous  une  rédaction  d'apparence  assez  large. 
Tout  le  monde  pouvait  être  peintre,  à  la  condition  de  se  conforr 
mer  aux  usages,  et  de  connaître  le  métier.  Cette  clause  visait  sur- 
tout les  Flamands  ou  les  Allemands,  qui  eussent  été  tentés  de 
s'installer  chez  nous  à  demeure.  Le  Flamand  qui  fût  venu  apporter 
une  méthode  nouvelle  ne  pouvait  écouler  ses  produits  qu'à  la 
condition  de  les  soumettre  aa  visa  des  jurés,  et  ceux-ci  ne  le 
donnaient  à  peu  près  jamais.  Nous  en  avons  des  preuves  nom- 
breuses, et  l'une  des  plus  intéressantes  nous  est  fournie  par 
une  mention  de  compte  où  Colart  de  Laon  est  chargé  de  mettre 
à  la  mode  de  Paris  un  tableau  néerlandais  introduit  dans  les 
collections  royales. 

Ceci  va  donc  à  l'encontre  de  l'opinion  courante  touchant 
l'invasion  des  artistes  flamands  chez  nous  au  xiv''  siècle.  Tous 
les  noms  à  désinence  étrangère  rencontrés  en  France,  et  à  Paris 
principalement,  désignent  en  réalité  des  gens  qui,  comme  Henne- 
quin  de  Liège,  sont  venus  faire  leur  éducation  artistique,  ont  été 
admis  à  la  bourgeoisie,  et  sont  définitivement  devenus  des  Pari- 
siens. Sans  doute  les  vieux  Princes,  oncles  du  roi  Charles  VI,  le 
Duc  de  Berry  ou  le  Duc  de  Bourgogne  peuvent  tourner  ces  diffi- 
cultés. Le  Duc  de  Bourgogne  surtout  pourra  établir  à  Dijon  des 
Néerlandais,  sans  risquer  d'attirer  sur  ses  protégés  la  colère  des 
concurrens  nationaux.  Le  Duc  de  Berry  aura  à  sa  cour  de  Bourges 
ou  de  Mehun-sur-Yèvre  André  Beauneveu  de  Valenciennes,  ou 
Jean  de  Hollande.  Mais  nous  allons  voir  que,  plus  de  quinze  ans 
après  les  Maillotins,  les  artistes  français  n'ont  rien  perdu  de  leur 
humeur  batailleuse  et  protectionniste. 

En  mai  1399,  Jacquemart  de  Hesdin,  qui  est  bourgeois  de 
Paris  et  peintre  célèbre,  travaille  au  château  de  Poitiers  avec 
deux  valets,  pour  le  compte  du  Duc  de  Berry.  Il  a  pour  collabo- 
rateur un  nommé  Jean  de  Hollande,  qui  a  épousé  une  fille 
Garnier,  et  qui  se  sert  du  frère  de  sa  femme,  Perrot  Garnier, 
comme  d'aide  ouvrier.  Jean  de  Hollande  a  des  secrets  néerlan- 
dais et  des  couleurs   spéciales  enfermées  dans  une   boîte  qu'il 
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cache  jalousement.  Naturellement  il  est  au  plus  mal  avec  l'équipe 
de  Jacquemart  de  Hesdin.  Un  jour,  il  s'avise  qu'on  a  cherché  à 
forcer  sa  boîte  aux  secrets;  il  ne  doute  pas  que  le  coup  ne  vienne 
de  son  concurrent,  et  sans  grande  réflexion,  il  accuse  Godefroy, 
l'un  des  valets  de  Jacquemart,  d'être  l'auteur  du  délit.  Cour- 
roucé, celui-ci  lui  donne  un  soufflet  retentissant.  Perrot  Garnier, 
qui  assiste  à  la  scène,  se  rue  sur  l'agresseur,  et  lui  veut  porter 
un  méchant  coup.  L'autre  tire  son  épée  et  la  lui  plonge  dans  le 
ventre.  «  Allons-nous-en,  dit  tranquillement  Jacquemart  de 
Hesdin  ;  il  en  a  assez  !  » 

Voilà  qui  nous  montre  péremptoirement  à  quelles  gens  nous 
avons  afl'aire.  Nul  doute  que,  dans  l'émeute  des  Maillotins,  des 
gaillards  de  cette  trempe  n'aient  violemment  pris  parti.  D'ailleurs, 
ainsi  que  de  nos  jours  encore,  certains  ouvriers  de  luxe  mettent 
leur  gloire  à  discourir,  à  fanfaronner,  nous  devinons  par  de 
multiples  exemples  que  les  peintres  parisiens  ont  une  gloriole 
particulière.  Je  ne  parle  naturellement  ni  de  Jean  d'Orléans,  ni 
d'Etienne  Lenglier,  ni  de  Colard  de  Laon,  qui  sont  attachés  au 
Roi  ou  aux  princes,  et  vivent  dans  l'aristocratie  du  métier: 
ceux-là  n'auraient  rien  à  gagner  s'ils  brisaient  une  porte  d'église 
ou  pillaient  un  Juif;  mais  il  y  en  avait  d'autres,  les  valets,  les 
apprentis  surtout,  et  ceux-là  avaient  de  bonnes  raisons  à  se  pro- 
duire, sans  compter  que  les  jalousies  existaient  déjà  entre  pa- 
trons et  employés,  et  que  les  valets  de  Jean  d'Orléans,  qui 
voyaient  payer  383  livres  un  tableau  sorti  de  ses  mains  (c'est-à- 
dire  tout  près  de  20000  francs),  opposaient  ce  gain  énorme  à  la 
modicité  de  leur  solde  quotidienne.  Une  lettre  de  rémission 
excuse  l'acte  d'un  «  maistre  »  rostisseur  qui,  ayant  été  traité  de 
«  lourdaud  ventru  »  par  «  un  valet,  »  lui  asséna  «  d'un  baston 
en  la  teste  dont  il  morut.  »  Or  le  valet  reprochait  au  maître  de 
se  faire  des  «  trippes  »  à  ses  despens  ! 

Christine  de  Pisan,  qui  n'a  aucune  raison  patriotique  de  consi- 
dérer ces  artisans  comme  exceptionnels  en  tout,  et  qui  s'est  servie 
de  peintres  pour  liliustration  de  ses  ouvrages,  proclame  les 
ouvriers  parisiens  «  les  souverains  du  monde  en  la  science  de 
peintrerie.  »  Elle  revient  plusieurs  fois  sur  cette  affirmation. 
Elle  dit  dans  son  livre  le  Corps  de  Policie,  cité  par  M.  Henri 
Martin,  «  que  de  ces  gens  de  mestier  de  tous  ouvraiges  [il  y]  a 
de  moult  soubtilz  à  Paris,  croy-je  plus  que  si  communément  n'a 
ailleurs,  qui  moult  est  b-p'le  et  notable  chose.  »  On  le  voit  elle 
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ne  marchande  pas  l'éloge.  Or  Christine  écrit  son  livre  vers  1390, 
au  beau  temps  du  Duc  de  Berry,  quand  les  peintres  ont  pris  chez 
nous  un  rang  prépondérant.  Mais  la  bonne  dame  n'est  pas  sans 
avoir  souffert  de  leurs  incartades.  Ils  continuent  la  tradition  du 
cabaret,  et  quand  ils  ont  bu,  ils  sont  peu  maniables.  «  Pour 
parler  un  pou  ou  fet  de  leurs  meurs  (dit-elle  en  manière  de  ré- 
serve) je  vouldroie  que  il  pleust  à  Dieu,  mais  à  eulx-mesmes,  — 
car  à  Dieu  il  plairoit  bien,  —  que  leur  vie  fut  communément  plus 
sobre  et  non  si  dilicative,  car  la  lècherie  des  tavernes  et  des  frian- 
dises, dont  ils  usent  à  Paris,  les  peut  conduire  à  maints  maulx 
et  inconvéniens.  »  Était-ce  une  allusion  voilée  aux  émeutes  des 
MaïUotins,  quand  les  corps  de  métier  s'étaient  livrés  aux  ordi- 
naires plaisanteries  de  gens  en  goguette,  entraînés  par  des  me- 
neurs :  bris  de  clôture,  pillage  de  boutiques,  incendie,  parfois 
assassinat?  Pour  ceux  qui  se  laissaient  prendre,  eussent-ils  du 
génie,  c'était  le  gibet  de  Montfaucon,  la  grande  abbaye  «  dont 
nuls  n'a  sceu  meshuy  quitter  la  robbe.  » 

Nous  sommes  loin,  on  en  juge,  de  ce  que  les  maîtres  de  la 
peinture  française  deviendront  au  xvi®  siècle,  lorsque  les  litté- 
rateurs auront  haussé  le  niveau  et  préparé  la  carrière  d'élite  que 
nous  voyons  aujourd'hui.  Mais  dès  l'année  1391,  après  la  des- 
truction de  la  corporation  et  la  mainmise  par  le  Roi,  les  grands 
artistes  du  temps  demandent  une  réglementation  nouvelle  qui 
sauvegardera  l'honneur  du  métier.  Déjà  il  n'est  plus  question 
des  selliers  ;  les  peintres  ne  sont  plus  que  des  peintres,  et,  s'ils 
consentent  encore  à  décorer  des  meubles,  ils  ne  les  font  plus. 

Ces  nouveaux  statuts  s'appuyaient  sur  de  plus  anciens,  homo- 
logués au  Chàtelet  de  Paris.  Ils  étaient  présentés  par  une  tren- 
taine d'artistes,  peintres  et  sculpteurs  imagiers,  dont  le  premier 
en  tête  était  Jean  d'Orléans,  peintre  du  Roi  ;  dont  le  second  était 
Etienne  Lenglier,  peintre  du  Duc  de  Berry;  dont  le  troisième 
Colard  de  Laon  travaillait  à  la  fois  pour  le  roi  Charles  VI  et  son 
frère  le  Duc  d'Orléans.  Tous  les  autres,  Jean  de  Thory,  Jean  de 
Saint-Romain,  Thomas  Privé,  Jean  de  Normandie,  Robert  Loizel 
ou  Robin  Loizeau,  Adam  Petit,  etc.,  portaient  des  noms  essen- 
tiellement français,  sans  ingérence  ni  de  Flamands,  ni  d'Alle- 
mands, ni  d'Italiens.  On  y  voyait  un  Baudoin,  un  du  Moulin, 
un  Bernage,  un  Loyseau,  un  Bourion.  Ils  obtenaient  de  recon- 
stituer la  corporation,  pour  sauvegari^r  leurs  droits  et  ceux 
des  acheteurs.   «  Il  est   honteux,  disatent-ils,  d'apercevoir  aux 
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églises  toutes  les  œuvres,  médiocres  ou  pires,  que  l'absence  de 
sanction  permet  de  produire  et  de  vendre.  »  Comme  de  juste,  ils 
s'attachent  surtout  à  éviter  le  guet;  ils  veulent  pouvoir  travailler 
de  nuit,  s'il  le  faut,  et  prendre  autant  de  valets  qu'ils  en  peuvent 
nourrir.  Ils  réclament  un  stage  en  qualité  d'ouvrier  avant  de 
passer  maître,  et  proscrivent  les  produits  allemands,  sauf  le  visa 
des  gardes  du  métier.  Ainsi  les  maîtres  sont  devenus  des  officiers 
royaux,  sous  la  dépendance  du  Prévôt  de  Paris,  et  la  soumis- 
sion au  Roi  est  complète.  C'est  en  1391  que  l'art  français  devient 
officiel,  qu'il  se  hiérarchise,  et  que  les  mesures  de  protection  se 
précisent.  La  confrérie  de  Saint-Luc  est  continuée,  et  les  amendes, 
infligées  par  les  gardes  du  métier,  devaient  servir  par  moitié  au 
Roi,  par  moitié  aux  offices  de  la  Confrérie. 

Ces  gardes  du  métier  n'étaient  cependant  point  des  fonction- 
naires dans  le  sens  ordinaire  du  mot;  ils  étaient  élus  «  par  la 
plus  grande  et  saine  partie  du  métier,  »  c'est-à-dire  que  le 
suffrage  restreint  se  débarrassait  des  têtes  brûlées  et  des  meneurs. 
Leur  autorité  et  leur  surveillance  s'exerçait  de  jour  et  de  nuit, 
à  Paris  et  dans  la  banlieue.  Les  objets,  saisis  par  eux,  étaient 
apportés  au  Prévôt,  qui  donnait  à  la  répression  la  suite  conve- 
nable. Le  12  août  1391,  on  reçut  Jean  d'Orléans  et  ses  trente 
confrères  en  audience  solennelle  ;  on  leur  fit  prêter  serment  que 
ces  articles  étaient  «  profitables  au  bien  du  métier,  »  et  ils 
furent  insérés  au  Livre  Vert  de  la  Prévôté  de  Paris. 

Il  y  avait  juste  cent  cinquante  ans  que  les  premiers  statuts 
des  peintres-selliers  avaient  été  rédigés  par  Etienne  Boileau. 
A.vec  ceux  de  Jean  d'Orléans,  nous  entrons  dans  la  seconde  pé- 
riode gothique,  celle  qui  nous  vaudra  Fouquet,  le  Maître  de 
Moulins  et  les  illustres  Avignonnais.  Les  règlemens  des  peintres 
parisiens  de  1391  serviront,  à  peu  de  chose  près,  de  modèle  à 
tous  les  autres,  ceux  de  Tours,  de  Bourges,  d'Avignon  ou  de 
Lyon,  d'Amiens  même. 

III 

Les  invasions  anglaises  du  xv®  siècle  portèrent  aux  pein- 
tres parisiens  un  coup  mortel.  Tandis  que  les  Valois  atti- 
raient à  eux,  dans  le  Nord,  plusieurs  artistes,  et  créaient  des 
centres  à  Bruges,  à  Tournai,  à  Gand,  développaient  les  ghildes, 
les  Parisiens  de  la  génération  de  1410  à  1420  subissaient  des 
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contre-coups  de  tous  genres.  Le  vieux  Duc  de  Berry,  qui  était 
resté  longtemps  le  plus  grand  protecteur  des  arts,  avait  formé 
une  sorte  d'atelier  ambulatoire  qui  le  suivait  dans  ses  déplace- 
mens  et  échappait  aux  réglementations  protectrices  des  Pari- 
siens. Chez  lui  se  réunissaient  des  sculpteurs,  des  enlumineurs, 
des  peintres  français  ou  étrangers,  dont  la  plupart  cependant 
avaient  reçu  l'enseignement  parisien  de  l'Ecole  de  Jean  d'Or- 
léans. Nous  avons  vu  Jacquemard  de  Hesdin  à  Poitiers;  nous 
le  retrouvons  à  Bourges,  à  Biom,  partout  où  le  vieux  Duc  pre- 
nait séjour.  Celui-ci  eut  chez  lui,  à  Mehun-sur-Yèvre,  l'illustre 
André  Beauneveu,  de  Valenciennes,  qui  fut  plus  un  sculpteur 
qu'un  peintre;  il  eut  Jacques  Cône  ou  Coing,  sous  lequel  nous 
devinons  le  maître  des  van  Eyck;  et  Jacques  Cône  habitait  Paris 
en  1398  :  il  y  travaillait  dans  l'officine  cosmopolite  de  Pierre  de 
Vérone,  et,  pour  le  compte  du  Duc  de  Bourgogne,  chez  le  financier 
Baponde,  Le  Duc  de  Berry  forma  également  les  enlumineurs  Pol 
de  Limbourg  et  ses  deux  frères,  qu'on  dit  être  neveux  de  Jean  Ma- 
louet  de  Dijon,  peintre  Gueldrois,  établi  et  marié  en  Bourgogne. 
Le  Duc  d'Orléans,  frère  du  roi  Charles  VI,  a,  par  son  mariage 
avec  Valentine  de  Milan,  de  constantes  relations  avec  l'Italie;  il 
n'est  point  sans  influence  sur  les  goûts  de  son  vieil  oncle  le  Duc 
de  Berry.  La  reine  Isabeau  de  Bavière  entretient  des  rapports 
avec  ses  parens,  les  comtes  de  Hollande  Hainaut,  chez  qui  dé- 
buteront les  frères  van  Eyck,  et  qui  ont  attiré  Jacques  Cône, 
brugeois,  ancien  ouvrier  parisien.  Plusieurs  artistes  français  ont 
gagné  l'Italie,  d'autres  sont  allés  sur  le  Bhin,  et  il  y  en  a  à  la  Cour 
du  Duc  Jean  sans  Peur.  La  grande  dispersion  parisienne  com- 
mence, et  de  nouveaux  centres  se  forment  à  Amiens,  à  Bourges, 
à  Angers,  à  Lyon,  à  Avignon  surtout.  Les  historiens  d'art, 
trompés  par  certains  synchronismes,  ont  cru  apercevoir,  dans 
cette  formation  nouvelle,  une  preuve  de  l'influence  des  frères 
Van  Eyck;  l'opinion  est  fort  controuvée.  Il  est  dès  maintenant 
acquis  que  les  inventions  attribuées  aux  van  Eyck  étaient 
connues  des  Parisiens,  notamment  de  Jacques  Cône  en  1398, 
longtemps  avant  que  les  deux  frères  eussent  définitivement 
établi  leur  réputation.  Et  quand  nous  aurons  remarqué  que  le 
nom  de  Cône,  Coëne,  Coing  est  la  traduction  française  du  mot 
Hoeck  ou  Eyck,  comme  La  Pastine  est  celle  de  van  der  Weyden, 
nous  comprendrons  mieux  la  légende  un  peu  surfaite  des 
frères  van  Eyck. 
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L'histoire  des  deux  frères  a  été  amplifiée  dans  le  sens  favo- 
rable. On  a  voulu  voir  dans  la  façon  dont  le  Duc  de  Bourgogne 
traitait  Jean,  le  dernier  survivant,  une  preuve  des  progrès 
sociaux  réalisés  par  un  homme  de  génie,  qui  avait  imposé  son 
immense  valeur.  Le  Duc  n'avait-il  pas  été  parrain  de  son  enfant 
en  1434?  Ne  lavait-il  pas  choisi  pour  accompagner  l'ambassa- 
deur Jean  de  Roubaix  en  Portugal?  J'avoue  ne  pas  faire  une 
grande  difîérence  entre  ces  bienveillances  officielles  et  celles  du 
roi  Charles  V  à  l'égard  de  Jean  d'Orléans,  plus  de  soixante- 
dix  ans  auparavant.  En  efîet,  dès  1367,  Charles  V  donne  à  son 
ami  peintre  Jean  d'Orléans  une  maison  à  Paris  à  l'enseigne  du 
Cygne  ;  il  lui  alloue  par  an  plus  de  deux  cents  livres  de  gages 
fixes,  et  l'attache  à  sa  maison;  bien  mieux,  il  le  loge  au  Louvre, 
et  cette  hospitalité  sera  continuée  à  François  d'Orléans,  fils  de 
l'artiste,  qui  aura  sa  survivance.  Donc,  socialement  parlant,  Jean 
van  Eyck  ne  sera  point  un  novateur.  Il  en  est,  en  1434,  au  point 
précis  où  Jean  d'Orléans  se  trouvait  à  la  mort  du  roi  Jean  le 
Bon.  Mais  au  temps  de  van  Eyck,  les  Parisiens  ont  tout  perdu  de 
leur  prestige.  La  Cour  française  s'est  transportée  en  province, 
assez  occupée  d'autres  soins  pour  ne  pas  accorder  aux  arts  toutes 
les  révérences  dues.  A  Bourges,  où  le  souvenir  du  Duc  de 
Berry  s'est  conservé,  et  où  vivent  encore  de  ses  ouvriers  d'élite, 
la  tradition  esthétique  s'est  assez  bien  maintenue  pour  qu'un  Jean 
Fouquet  y  puisse  rencontrer  les  élémens  d'une  éducation  com- 
plète. L'intransigeance  protectrice  des  ateliers  parisiens  du 
XIV®  siècle  a  tout  perdu  de  sa  marque  ;  les  débris  de  la  vieille  cor- 
poration voyagent.  On  retrouve  des  Parisiens  partout  où  le  métier 
a  chance  de  nourrir  son  homme.  Et  tous  les  apprentis  qui, 
dans  le  vieux  temps,  gagnaient  Paris  comme  la  terre  promise 
cherchent,  à  présent,  un  établissement  ailleurs.  C'est  ainsi  que 
Tours  ou  Bourges  attirent  les  élèves  nés  dans  la  région,  que 
Moulins  réunit  les  Bourbonnais  et  les  Auvergnats  à  la  Cour  du 
Duc  de  Bourbon,  et  que  la  ville  d'Avignon  draine  les  jeunes 
talens  de  toute  la  région  du  Rhône,  des  Dombes,  du  Bugey,  de  la 
Franche-Comté  même. 

On  a  prétendu  un  peu  témérairement  que  ces  artistes 
groupés  en  des  endroits  divers  y  apportaient  une  science  acquise 
dans  le  Nord,  et  que  la  plupart  d'entre  eux  devaient  tout  à 
l  influence  des  van  Eyck,  au  moins  par  des  causes  médiates. 
Rien  n'est  moins  sûr.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  Fran- 
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çais  de  tous  les  temps  est  rebelle  aux  usages  et  aux  langages 
exotiques,  et  que  l'idée,  pour  un  garçon  de  dix  à  douze  ans, 
de  voyager  en  Flandre,  pour  y  faire  son  apprentissage,  est 
contraire  à  tout  ce  que  nous  savons.  D'ailleurs,  a-t-on  trace  du 
passage  d'apprentis  français  dans  les  ghildes  néerlandaises? 
Le  contraire  avait  été  vrai,  au  xiv"  siècle,  quand  les  Flamands 
venaient  chercher  à  Paris  la  consécration  qui  leur  était  indispen- 
sable, et  finissaient  par  y  rester.  Il  s'ensuit  que  les  prétendues 
influences  flamandes  aperçues  chez  nos  artistes  de  Bourges, 
de  Tours  ou  d'Avignon  au  xv^  siècle,  sont  en  réalité  les  tradi- 
tions françaises  du  xiv^  siècle,  importées  dans  les  Flandres,  et 
tout  bonnement  conservées  chez  nous.  Jamais  je  ne  pourrai 
admettre  que  Jean  Fouquet  ait  subi  la  loi  des  van  Eyck  ;  les 
connut-il  seulement?  Et  ses  succès  de  jeunesse  à  la  Cour  pa- 
pale, les  louanges  dont  on  le  grise,  ne  lui  avaient-ils  pas  donné 
une  assez  haute  idée  de  lui-même  pour  qu'il  dédaignât  des  pra- 
tiques un  peu  vieillies  déjà?  Quant  aux  procédés,  il  les  tenait 
des  peintres  du  Duc  de  Berry,  contemporains  de  Jacques  Cône, 
le  véritable  inventeur,  si  inventeur  il  y  eut,  ce  qui  n'est  point 
prouvé. 

En  dépit  du  malaise  général,  la  condition  sociale  des 
peintres  s'est  un  peu  haussée.  Le  temps  est  loin  où  un  artiste 
habile  tenait  le  rang  d'un  rôtisseur.  Les  nôtres  bénéficient  d'une 
civilisation  nouvelle,  d'un  état  d'esprit  qui  se  produit  en  Flandre  et 
en  Italie.  L'imagier  comme  Jean  Fouquet  peut  rester  un  homme 
très  modeste,  presque  un  paysan,  puisqu'il  cultive  ses  vignes  et 
ses  jardins;  mais  ses  concitoyens  ne  le  tiennent  plus  pour  un 
modeste  gratte-deniers.  A  la  fois  modeleur,  imprésario  de  fêtes, 
peintre  en  décoration  et  en  histoires,  portraitiste  hors  ligne,  on 
compte  avec  lui  et  on  le  ménage.  Son  instruction  s'est  élevée 
dans  ses  voyages  ;  il  a  vu  et  retenu  ;  il  a  approché  du  pape  Eu- 
gène IV  et  l'a  portraituré  au  milieu  de  ses  cardinaux;  ce  n'est 
donc  plus  un  artisan  banal.  Sans  doute  on  le  voit,  aux  jours 
ordinaires,  simplement  vêtu,  assis  devant  sa  porte,  dans  la  rue 
qu'il  habite  à  Tours;  on  le  retrouve  avec  sa  mine  futée  de  paysan, 
habillé  comme  un  bourgeois  aux  prônes  du  dimanche  ;  on  sait 
qu'il  gagne  beaucoup,  que  sa  vie  est  large,  que  ses  apprentis,  y 
compris  ses  deux  fils,  sont  bien  tenus  et  lui  font  honneur.  Mais 
il  tiendra  la  queue  de  la  poêle,  si  la  ménagère  est  occupée,  et  il 
balayera  l'hostei  si  besoin  est.  Aucun  de  ces  maîtres  ne  connaît 
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encore  le  sentiment  d'une  supériorité  intellectuelle;  il  semble- 
rait que,  plus  leur  talent  s'impose,  plus  ils  demeurent  simples 
et  candides.  Ils  apportent  dans  leur  art  les  ressources,  les  ima- 
ginations naïves  de  bergers  industrieux,  et  peut-être  sont-ils  les 
plus  étonnés,  lorsqu'un  étranger,  comme  Florio,  venu  chez  eux, 
les  proclame  les  plus  glorieux  maîtres  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  Ce  qui  les  touche  réellement,  c'est  l'exemption  de 
l'impôt,  la  décharge  du  guet,  l'augmentation  du  pécule.  Imaginez 
qu'un  devin  leur  eût  prédit  les  fortunes  de  leurs  descendans, 
qu'il  leur  eût  décrit  le  luxe  d'un  Rubens,  la  puissance  d'un 
Lebrun,  les  hôtels,  les  carrosses,  la  valetaille  de  quelques-uns 
des  nôtres,  ils  eussent  haussé  les  épaules  et  taxé  le  "prophète  de 
fol  à  lier. 

Il  est  impossible  de  mieux  discerner  que  dans  le  centre  avi- 
gnonnais  la  distance  qui  sépare  leur  mérite  de  leur  existence 
bornée  et  modeste.  L'ancienne  ville  papale  avait  conservé  au 
xv^  siècle  le  souvenir  de  sa  splendeur  passée.  Les  abbayes,  les 
églises,  les  particuliers  s'étaient  autrefois  laissé  entraîner  à  leur 
passion  pour  l'art;  et  quand,  sous  ce  rapport,  Paris  avait  décliné, 
quand  les  Flandres  avaient  pris  le  pas.  sur  lui,  la  région  du  Rhône, 
restée  dans  la  tradition,  avait  paru  aux  artistes  la  terre  promise. 
Dès  les  commencemens  du  xv<^  siècle,  on  surprend  des  peintres 
établis  dans  la  contrée,  qui  vivent  de  leur  métier,  et  ne  sont  point 
cependant  les  descendans  directs  des  gens  du  siècle  précédent, 
ni  les  continuateurs  de  Simone  Memmi.  On  sent  que  ces  mêmes 
hommes  eussent  gagné  Paris,  si  Paris  fût  restée  la  capitale 
esthétique  du  Nord.  Mais  les  temps  étaient  changés.  Par  l'Au- 
vergne, la  Touraine  ou  l'Anjou,  —  la  Provence  dépend  des 
princes  Valois  de  cette  maison,  —  la  tradition  artistique  fran- 
çaise s'infiltre  dans  le  pays.  Les  ouvriers  du  Duc  de  Rerry  avaient 
travaillé  à  Riom,  à  Clermont-Ferrand  :  leur  influence  gagna  le 
bassin  du  Rhône.  Quand  les  van  Eyck  triomphent  à  Gand  et  à 
Bruges,  un  Bourguignon,  natif  de  Saône-et-Loire,  est  installé 
à  Avignon.  Il  y  trouve  établi  et  recherché  un  certain  Bertrand 
de  La  Barre;  lui-même  se  nomme  Guillaume  Dombet. 

Grâce  aux  travaux  de  M.  l'abbé  Requin  sur  l'école  d'Avignon 
au  xv^  siècle,  nous  pénétrons  la  vie  sociale  de  ces  peintres.  Nous 
sivons  d'où  ils  viennent,  comment  ils  établissent  leur  atelier, 
dans  quel  monde  ils  se  marient.  Nous  les  ^■oyons  traiter  les 
entreprises  de  peinture  comme  les  vieux  Parisiens  de  cent  ans 
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auparavant,  c'est-à-dire  comme  une  affaire  commerciale,  par- 
devant  notaire  (1),  Dombet,  qui  est  verrier,  décorateur,  peintre, 
est  le  contemporain  immédiat  de  Jean  van  Eyck;  il  n'a  donc 
point  eu  le  temps  de  suivre  les  enseignemens  brugeois,  si  tant 
est  que  les  Brugeois  eussent  des  écoles  de  peinture.  Il  forme 
deux  élèves,  ses  deux  fils,  Aubry  et  Jacques,  mariés  l'un  à 
Urbanie  Fabri,  l'autre  à  Hélène  de  Souzay,  fille  d'un  courrier 
du  Pape.  Il  donne  à  chacun  d'eux  cent  florins  de  dot,  et  cent 
florins,  c'est  au  moins  3  000  francs  d'aujourd'hui.  Avec  10  flo- 
rins, on  a  une  maison  à  bail  ;  cent  florins  sont  le  prix  ordinaire 
d'une  peinture  de  grandes  dimensions,  à  laquelle  un  artiste  tra- 
vaille un  an  plein.  A  la  mort  du  père,  les  deux  frères  et  leur 
sœur  se  partagent  deux  maisons,  une  vigne  et  divers  autres  biens. 
Chacun  d'eux,  à  tour  de  rôle,  hébergera  et  nourrira  la  mère  qui 
leur  reste,  pendant  un  an.  Quant  à  leur  sœur,  elle  a  épousé  un 
ouvrier  de  son  père,  un  Hollandais  d'Utrecht,  Arnoul  de  Gatz, 
le  seul  Flamand  rencontré  là-bas  pendant  tout  le  xv®  siècle. 

On  avait  pensé    que   la  venue  de  ce   compatriote  des  van 
Eyck  avait  pu  avoir  une  influence  sur  l'esthétique  générale  des 
A\àgnonnais.  Il   n'était  pas  invraisemblable  qu'il  fût  venu,  de 
très  loin,  apporter  des  recettes  ou  des  secrets.  Mais,  par  malheur 
pour  cette  thèse,  Arnoul  de  Catz,  —  s'il  s'associe  à  son  beau- 
père,  —  n'a  aucune  renommée  dans  la  région,  quand  ses  deux 
beaux-frères,  élèves  de  leur  père,  sont  au  contraire  des  hommes 
en  belle  situation.  Arnoul  de  Gatz  n'a  laissé  qu'un  souvenir  de 
brutalité,  pour  avoir  maltraité  un  débiteur  de  son  beau-père  et 
avoir  été  condamné  à  payer  les  drogues  nécessaires  à  le  guérir. 
Hisœriquement ,   les    fils   Dombet   sont    contemporains    de 
Jean  Fouquet  chez  nous,   de  Roger    de   La    Pasture   dans  les 
Flandres,  de  Jacques  Daret  ou  Simon  Mannion  à  Amiens.  Leur 
infériorité  vient    de  ce   que   nous  n'avons  pu  encore  assigner 
une  œuvre  à  leur  atelier;  mais  étaient-ils  en  réalité  tellement 
au-dessous  de  leurs  illustres  contemporains?  Voici  par  exemple 
un   autre  artiste,  lui   aussi  venu  à  Avignon  dès  l'année  1447, 
Enguerrand  Charton.  C'est  un  Picard  du  diocèse  de  Laon,  qui, 
sans  le  désarroi  des  temps,  se  fût  peut-être  établi  à  Paris,  et 
qui  a  sûrement  reçu  le  même  enseignement  que  Jean  Fouquet. 

(1)  Les  Parisiens  faisaient  des  conventions  écrites  chyrographaires,  c'est-à-dire 
avec  talon;  on  coupait  l'acte  en  deux  parties  :  l'une  restait  au  peintre,  l'autre 
allait  au  client.  On  enregistrait  à  la  Prévôté. 
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Concurremment  aux  Dombet  et  à  vingt  autres,  Charton  prend 
son  rang  là-bas.  Il  loue  une  maison  sur  la  place  Saint-Pierre, 
moyennant  10  florins,  ce  qui  semble  un   prix  fait  à  Avignon; 
puis  il  s'installera  rue  de  lu   Saunerie.  De  celui-là  nous   pou- 
vons parler  avec  plus  de  hardiesse,  car  deux  de  ses  œuvres  sont 
connues,  et  on  n'est  pas  loin  de  lui  en  attribuer  une  troisième. 
C'est  un  maître  que  les  plus  avisés  critiques  ont  pris  pour  un 
des  grands  Flamands.  Son  œuvre  principale,  le  Triomphe  de  la 
Vierge  ou  la  Sainte  Cité,  est  au  Musée  de  Villeneuve-les-Avi- 
gnon;  une  autre,  d  abord  baptisée  Fra  Angelico,  puis  «  travail 
néerlandais,  »  est  au   Musée   Condé  à   Chantilly;  la   troisième 
serait  ce  retable  de  Bourbon  que  l'Exposition  des  Primitifs  fran- 
çais a  pu  faire  entrer  au  Musée  du  Louvre,  et  qui  est  l'un  des 
morceaux  les  plus  nobles  sortis  de  l'Ecole  d'Avignon.  Eh  bien  ! 
ce  Charton  est  un  très  modeste  ouvrier;  il  n'a  aucun  train.  On 
lui  a  connu  deux  aides;  l'un,  son  élève,  Jean  de  la  Cort,  vient 
de    Strasbourg,  et    reçoit    S    florins   l'an,    c'est-à-dire   environ 
300  francs  de  notre  monnaie.  L'autre,  Pierre  Villate,  originaire 
de  Limoges  et  qui  a  collaboré  au  tableau  de  Chantilly,  conti- 
nuera sa  tradition  et  deviendra  l'un  des  peintres  les  plus  réputés 
du  groupement  avignonnais. 

En  dépit  de  leur  mérite,  ces  hommes  ne  s'imposaient  pas  aux 
cliens.  On  les  liait  par  des  actes  précis  où  l'on  commandait  des 
fonds  d'or,  des  couleurs  de  qualité  exceptionnelle.  On  leur  fixait 
un  dédit  pour  le  cas  où  ils  n'auraient  pas  terminé  leur  tableau  à 
l'heure  dite.  Pour  un  travail  d'un  an,  le  Triomphe  de  la  Vierge, 
Charton  reçoit  en  diverses  fois  120  florins,  à  peu  près  4  000  francs 
d'aujourd'hui.  Avec  cette  somme,  le  peintre  payait  sa  |iaison, 
son  ouvrier,  nourrissait  sa  famille,  s'habillait  et  mettait  de  côté 
quelque  argent.  De  1447  à  1461,  nous  comptons  à  son  actif  envi- 
ron 300  florins,  soit  de  cinq  à  six  mille  francs  de  gain  reconnu, 
mais  il  avait  dû  faire  mieux.  Les  van  Eyck  touchaient-ils  beau- 
coup plus?  Lors  du  fameux  Repas  du  Faisan  à  Lille,  où  les  plus 
illustres  peintres  du  Nord  avaient  été  appelés  transitoirement, 
en  1454,  Jean  de  Bordeaux  recevait  24  sous  par  jour,  et  Simon 
Mannion  12  sous.  Ces  honoraires,  sans  durée,  ne  représentaient 
pas,  à  l'année,  une  somme  supérieure  aux  120  florins  payés  par 
Jean  de  Montagna,  pour  le  Triomphe  de  la  Vierge,  exécuté  un 
an  auparavant  dans  l'atelier  de  Charton. 

Les  légendes  entretenues  pas  les  historiens  d'art  sur  la  si'- 
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prématie  des  écoles  du  Nord,  tombent  devant  les  constatations 
d'archives  recueillies  dans  le  Midi. 

Par  leurs  apprentis,  par  les  élèves  qu'ils  formaient,  les  pre- 
miers artistes  de  l'École  d'Avignon  nous  révèlent  une  des  colo- 
nies les  plus  homogènes  et  les  plus  originales  du  siècle.  Elle  a 
produit  l'un  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  :  la  Pieta  du  Musée  de  Villeneuve,  dont 
aucun  tableau  flamand  n'approche,  même  de  très  loin.  Et  c'est 
en  suivant  ces  artistes  à  travers  leurs  actes  de  commande,  en 
fouillant  leur  vie  et  leurs  moindres  manifestations,  que  nous 
saisissons  leur  étroite  cohésion.  Un  atelier  constitué  ne  tombait 
jamais  à  la  mort  du  maître;  un  nouvel  occupant  se  substituait 
au  défunt  et  continuait  la  besogne.  Thomas  Grabusset,  venu  de 
Besançon,  louait  à  la  veuve  d'Aubry  Dombet,  vers  1463,  la  bou- 
tique de  son  mari,  «  ses  tentures,  ses  mannequins  et  ses  armes 
de  parade,  »  non  qu'Aubry  Dombet  ou  Grabusset  rêvassent  la 
gloire  militaire,  mais  ces  armes  servaient  à  la  représentation  des 
saints  Michels  terrassant  le  démon,  ou  à  la  figure  d'un  patron 
guerrier,  tel  le  saint  Maurice  aperçu  dans  le  Buisson  ardent  de 
Nicolas  Froment  en  arrière  du  bon  roi  René.  Froment  lui-même 
avait  passé  quelques  années  à  Avignon,  près  des  Dombet,  de 
Charton,  de  Grabusset  et  de  Villate;  il  s'y  était  formé  dans  cette 
manière  un  peu  rude  qu'on  a  si  longtemps  réputée  allemande  ou 
flamande,  avant  qu'une  pièce  d'archives  nous  eût  montré  qu'il 
était  d'Uzès.  Froment  a  habité  Avignon  rue  du  Puits-aux- 
Bœufs.  C'était  un  homme  rangé,  un  bon  locataire,  du  moins  le 
rapport  d'Agnelet  le  tourneur,  son  hôte,  le  présente  comme  tel, 
et  nous  pouvons  l'en  croire  ! 

Gomme  partout  où  des  peintres  se  groupent,  la  ville  d'Avi- 
gnon a  sa  confrérie  de  saint  Luc,  dirigée  par  un  bayle.  Vers 
la  fin  du  siècle,  Jean  Changenet  est  bayle.  Il  vient  de  Bourg- 
en-Bresse,  et  sa  situation  à  Avignon  est  rivale  de  celle  du 
Peintre  des  Bourbons  à  Moulins.  En  neuf  ans,  de  1485  à  1494, 
Changenet  exécute  six  ou  huit  retables,  dont  le  moindre  lui  rap- 
porte 20  ducats,  et  le  plus  considérable  300  florins.  En  ces 
neuf  années,  nous  le  voyons  recevoir  de  divers  lieux  plus  de 
1  000  florins,  c'est-à-dire  à  peu  près  1 000  livres  parisis,  qui 
feraient  25  000  francs  de  valeur  réelle  et,  au  bas  mot,  60  à 
70  000  francs  de  puissance  comparative.  Aussi  Jean  Changenet 
a-t-il  une  maison,  qu'il  agrandit,  en  1492,  d'une  autre  qui  y^^tait 
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contiguë.  C'est  ce  logis  que  ses  filles  mineures  vendront  à  Nicolas 
d'Amiens,  fils  présumé  de  Colin  d'Amiens,  peintre  de  Louis  XL 
Changenet  fut  de  tous  les  peintres  d'Avignon  celui  qui  forma  le 
plus  grand  nombre  d'élèves  :  il  eut  Claude  Farnet  de  Salins,  à 
qui  il  donnait  2  fl:orins  par  an  et  des  chaussures  ;  Raymond 
Juillard  âgé  de  douze  ans,  également  Jurassien,  qui  jure  de  ne 
jamais  divulguer  «  les  secrets  de  son  maître  ;  »  d'autres  encore 
très  nombreux,  parmi  lesquels  un  Bressan  qui  s'enfuit  de  l'atelier 
et  dut  payer  18  livres  tournois  de  dédit,  après  avoir  fait  un 
temps  de  prison. 

Une  chose  nous  frappe  dans  ces  énumérations,  c'est  la  pro- 
messe faite  par  Juillard  de  ne  pas  dévoiler  les  secrets  du  patron. 
Ces  secrets  faisaient  partie  du  bagage  du  peintre  de  tous  les 
pays.  C'étaient  autrefois  les  secrets  de  Jean  de  Hollande  que 
cherchaient  à  surprendre  les  ouvriers  de  Jacquemart  de  Hesdin. 
Les  van  Eyck  avaient  leurs  secrets.  Guillaume  Dombet,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  avait  une  chambre  fermée,  où  personne 
ne  pénétrait.  Ces  recettes  cachées  n'étaient  le  plus  ordinairement 
qu'une  formule  de  couleur  ou  de  vernis  siccatif,  un  moyen  de 
rendre  plus  brillans  les  fonds  d'or.  Car  les  Avignonnais  se 
sont,  dès  le  principe,  distingués  des  Flamands  ou  des  Touran- 
geaux par  leurs  ors  et  leurs  fonds,  et  aussi  par  l'emploi  du  bois 
de  noyer  au  lieu  du  chêne.  Le  Méridional  est  traditionnel  et 
respectueux  des  usages;  les  fonds  dorés  et  estampés,  inventés 
dans  les  premiers  temps,  prirent  rang  de  formule  hiératique. 
Changenet  en  faisait  à  une  époque  où  les  Français  du  Nord 
les  considéraient  comme  très  antiques.  On  lui  en  imposait 
l'obligation  dans  le  marché  passé  devant  notaire.  Et  ce  sont  ces 
marchés,  ces  paperasses  dédaignées  que  l'abbé  Requin  a  exami- 
nées, et  qui  nous  ont  laissé  la  chronique  la  plus  complète  et  la 
plus  inattendue  de  toute  une  école  ignorée. 

Les  conditions  sociales  de  ces  peintres  n'avaient  pas  sensi- 
blement varié  en  un  siècle.  On  en  était  à  Tours,  à  Moulins,  à 
Lyon,  à  Avignon,  en  1491,  comme  les  contemporains  de  Jean 
d'Orléans  à  Paris,  cent  ans  auparavant.  Toute  œuvre,  même 
sortie  de  l'atelier  de  Changenet,  n'était  acceptée  qu'à  dire  d'expert, 
ad  dictamen  expertorum.  Ces  experts  du  métier  pouvaient  être 
choisis  du  consentement  des  parties  contractantes,  mais  le  plus 
cidinairement  on  s'en  rapportait  aux  Gardes.  Ceux-ci  ressortis- 
saient  à  la  police  du  pays,  et  leur  arrêt  s'exécutait  séance  tenante. 
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Mais  on  n'exigeait  pas   seulement  des  peintres  la  tâche  artis- 
tique. Suivant  les  conventions,  ils  avaient  l'obligation  du  trans- 
port et  de  l'installation  de  leur  œuvre.  On  constate  que  quelques- 
uns  louent  des  voitures  à  bœufs  pour  conduire  un  retable  à 
destination.  Si  ce  sont  des  verrières  qu'ils  fournissent,  ils  font 
établir  les  échafaudages  nécessaires  et  scellent  eux-mêmes  leur 
fragile  besogne.   On   ne  les  paie  définitivement  que  le  travail 
une  fois  accompli.  Le  plus  souvent,  les  paiemens  s'échelonnent. 
On  leur  verse  un  acompte  à  la  prise  du  travail,  pour  leur  per- 
mettre de  se  fournir  des  matières  utiles.  Quand  l'ouvrage  était 
à  demi  fait,  un  second  acompte  ;  et  le  solde,  après  terminaison 
et  installation  définitive.  Si  bien  qu'il  y  a  lieu  de  soustraire  de 
la  somme  payée   ces   frais  d'établissement  montant  à  environ 
iO  pour  400   des   honoraires.   S'ils  se   déplacent,  ils  stipulent 
ordinairement  que  leur  nourriture  et  celle  de  leur  valet  leur  sera 
assurée,  et  que  le  valet  touchera  un  pourboire.  Ce  pourboire  était 
d'ailleurs  commun  au  Midi  el  au  Nord.  Quand  le  grand  Simon 
Mannion    a   terminé   la  peinture  d'un  gonfanon,  sur  drap  de 
damas,  en  1471,  lui-même  vient  livrer  son  travail  :  on  lui  donne 
130  livres  et  on  y  ajoute  7  livres  6  sous  pour  ses  dépens  et  le 
pourboire  de  ses  aides.  Lorsqu'il  est  chargé  de  repeindre  une 
statue  de  la  Vierge  à  Valenciennes,  en  1464,  ses  valets  reçoivent 
5  sous  «  pour  leur  vin.  » 

Le  valet  des  peintres  est,  tantôt  un  ouvrier  payé  à  la  jour- 
née ou  à  l'année,  qui  se  loue,  faute  de  pouvoir  s'établir  lui- 
même,  et  qui  prépare  son  chef-d'œuvre  afin  de  recevoir  la  maî- 
trise; tantôt  un  apprenti,  de  douze  à  vingt  ans,  qui  prépare  les 
couleurs,  et  fait  les  courses  et,  généralement,  les  menus  ouvrages 
de  l'atelier.  L'ouvrier,  au  contraire,  aide  le  patron;  ou  lui 
confie  certains  travaux  accessoires  dans  un  tableau,  les  fonds  ou 
les  terrains.  Pierre  Villate  aida  de  cette  manière  Enguerrand 
Charfon  pour  le  tableau  qui  se  trouve  au  Musée  Condé.  Il  gaufra 
vraisemblablement  le  fond  d'or  au  moyen  de  poinçons  chauffes, 
comme  font  encore  les  relieurs.  Une  bordure  gaufrée  de  cette 
sorte  se  voit  sur  la  Piela  de  Villeneuve-les-Avignon.  Il  se  pour- 
rait, —  mais  nous  n'oserions  l'assurer,  —  que  Villate  y  eût  mis 
la  main. 

Le  contrat  d'apprentissage  se  dressait  devant  notaire;  il  était 
élastique.  Certains  apprentis  payaient  une  petite  somme,  d'autres 
recevaient  un  léger  salaire.  Un  jeune  Franc-Comtois  de  Jussey 
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offre  à  son  patron  Aubry  Dombet  un  cadeau  de  12  livres  utmagis 
sit  affectionnatus  :  pour  se  concilier  ses  bonnes  grâces.  Merment 
Hermet  de  Tarascon  entre  à  seize  ans  chez  le  peintre  Ricard, 
afin,  dit  l'acte,  de  s'y  instruire  dans  l'art  de  peinture  sur  bois  et 
sur  verre.  Jean  Boytet  de  Lyon  s'inféode  pour  cinq  ans  au  maître 
Tavernery,  avec  congé  annuel  d'environ  quinze  jours.  S'il  tom- 
bait malade,  le  maître  devrait  le  soigner,  et  l'enfant  s'engage  à 
mettre  ensuite  les  parts  doubles  et  à  rattraper  le  temps  perdu. 
Un  apprenti  a,  comme  garde-robe,  deux  chemises,  une  veste  à 
son  arrivée;  le  maître  devra  pourvoir  au  reste.  C'est  le  cas  du 
jeune  Jacques  Thomas. 

L'apprenti  mineur  fait  ratifier  son  contrat  par  son  père  ou 
son  tuteur,  et  celui-ci  est  responsable  de  son  pupille.  Adam  du 
Mont,  de  Bourg-en-Bresse,  entré  chez  Ghangenet  en  1492,  a  fait 
ratifier  son  apprentissage  par  le  célèbre  sculpteur  Le  Moiturier, 
son  parent.  Mais  ce  du  Mont  était  un  mauvais  drôle;  il  s'enfuit, 
comme  nous  l'avons  dit,  puis,  il  fut  emprisonné,  et  Le  Moiturier 
paya  18  livres  d'indemnité  à  Ghangenet. 

En  résumé,  la  France  a  eu  aux  xiii*  et  xiv®  siècles  un  grand 
centre  artistique,  Paris,  qui  était  également  un  centre  scienti- 
fique, grâce  à  son  Université. 

L'Ecole  artistique  de  Paris  revint  par  instinct  et  par  néces- 
sité à  l'étude  de  la  nature,  et  créa  une  formule  adoptée  par  les 
pays  voisins,  demeurés  plus  longtemps  hiératiques  et  tradi- 
tionnels. 

Les  artistes  de  cette  renaissance  furent  d'humbles  artisans, 
qu'ils  fussent  architectes,  sculpteurs,  orfèvres  ou  peintres. 

L'idée  protectionniste,  qui  réglait  leurs  statuts,  montre  suf- 
fisamment qu'ils  se  savaient  en  possession  de  techniques  et  de 
procédés  spéciaux  dont  ils  voulaient  rester  les  gardiens  exclusifs. 

A  la  fin  du  xiv®  siècle,  plusieurs  d'entre  eux,  hommes 
faits  et  en  possession  de  toutes  les  ressources  de  leur  art, 
sont  appelés  en  Italie;  ainsi  Jean  Mignot  qui  accompagne 
Jacques  Gône  à  Milan,  pour  y  construire  le  Dôme,  et  auparavant 
Jean  d'Arbois,  que  le  Duc  de  Bourgogne  fit  venir  de  Lombardie 
pour  le  conduire  à  Bruges  et  l'y  faire  travailler  (1373-1375). 
C'est  vers  cette  époque  que  Jean  d'Orléans  et  ses  confrères  pari- 
siens obtinrent  une  nouvelle  réglementation  du  métier  de  peintre 
plus  en  rapport  avec  les  exigences  modernes. 
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La  guerre  des  Anglais,  roccupation  de  Paris  contribuèrenl  à 
disperser  les  artistes  parisiens.  C'est  alors  que  se  forment  les 
centres  de  Tours,  de  Rouen,  d'Amiens,  de  Troyes,  de  Lyon, 
d'Avignon,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres.  Mais  partout  la 
condition  sociale  des  peintres,  établie  par  les  Parisiens,  fut 
conservée  à  peu  près  intacte  jusqu'au  xvi®  siècle. 

Et  si,  par  le  mot  Primitifs,  nous  voulons  entendre  l'artiste 
naïf,  consciencieux  et  simple  qui,  n'écoutant  que  son  propre 
instinct,  applique  à  un  idéal  l'étude  des  formes  ou  des  êtres  de 
son  entourage,  sans  chercher  dans  les  bas-reliefs  romains  le  cos- 
tume d'un  centurion,  sans  vêtir  ses  apôtres  comme  des  patrices, 
c'est  à  Paris,  au  xm®  siècle,  que  nous  verrons  les  primitifs  les  plus 
sincères.  Et  ces  hommes  sont  des  laïques,  de  modestes  artisans, 
de  petites  gens,  sans  beaucoup  de  science  apprise.  Ils  n'ont  que  de 
bons  yeux  et  des  mains  supérieurement  habiles,  dirigés  par  une 
pensée  neuve,  candide,  vierge  d'influences.  Regardez  à  la  Biblio- 
thèque nationale  le  Psautier  de  saint  Louis;  et  comparez-le  aux 
œuvres  de  Cimabue,  qui  sont  ses  contemporaines.  La  preuve  sera 
faite.  Or,  l'enlumineur  du  Psautier  reproduisait  très  vraisem- 
blablement les  histoires  que  lui  avait  fournies  un  peintre-sellier 
parisien.  Par  sa  traduction,  nous  jugerons  le  talent  du  maître 
inventeur,  qui  pouvait  être,  comme  homme  privé,  un  très  mé- 
chant sujet,  mais  qui,  comme  artiste,  était  sûrement  un  homme 
de  génie. 

Henri  Bouchot. 
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LA  FIN  D'UN  EMPIRE 


LA  JAPONISATION  DE  LA  COREE 


Chosen,  le  «  pays  du  calme  matinal,  »  attire  de  nouA'eau 
l'attention  de  l'univers.  Les  événemens  de  Séoul  sont  survenus 
comme  autant  de  surprises  :  abdication  de  l'Empereur;  acces- 
sion du  trône  du  prince  héritier  ;  nouvelle  convention  plaçant 
entièrement  le  pays  sous  l'administration  japonaise  ;  guerre 
civile,  dont  une  fois  de  plus  l'Extrême-Orient  est  ensanglanté. 

Aussi  bien,  sur  ces  bords  éloignés,  le  travail  de  fermentation 
ne  s'arrête  jamais.  Les  faits  ne  peuvent  y  prendre  une  forme 
définie  et  stable.  Revenu  dans  cette  péninsule  de  l'Extrême-Asie, 
j'ai  de  la  peine  à  reconnaître  l'ancienne  Corée. 

I.  —  LE  RETOUR.  FUSAN.  LE  RENOUVELLEMENT  DU  PAYS 

Le  soleil  levant  ensanglante  les  côtes  déchiquetées  de  Cho- 
sen, qui  surgit  devant  mes  yeux  de  la  nappe  foncée  d'une  mer 
encore  endormie.  Par  degrés  se  détachent  les  montagnes  loin- 
taines ;  les  chaînes  onduleuses  plaquent  leurs  étendues  rosées 
sur  le  bleu  de  l'horizon.  Le  tableau  est  d'une  parfaite  délica- 
tesse de  dessin  et  de  couleurs.  Telle  est  l'intensité  de  mes  sen- 
timens  que,  par  la  parure  de  ses  rivages  et  le  cristal  de  son 
atmosphère,  le  «  pays  du  calme  matinal  »  semble  me  frapper 
pour  la  première  fois. 

Me  voici  débarqué  à  Fusan,  mais  tels  sont  les  changemens 
survenus  depuis  mon  dernier  séjour  (1),  —  à  la  veille  de  la  guerre, 

.{!)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1904. 
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—  que  je  ne  m'y  retrouve  plus.  Du  petit  hameau  de  pêclieurs 
visité  jadis  dont  la  baie  ne  connaissait  que  le  papillonnement  des 
voiliers,  s'est  développé  un  port  dont  les  steamers  emplissent  la 
moderne  rade.  Devant  moi  surgit  une  gare  où,  d'ici  quelques 
semaines,  des  billets  pour  Paris  et  pour  Londres  seront  direc- 
tement distribués.  En  1903,  dans  la.  Revue  académique  de  Hongrie, 
je  prédisais  à  Fusan,  tête  des  voies  de  communication  de  l'Asie, 
ce  qui  se  réalise  aujourd'hui.  Mais  pouvais-je  croire  à  une  aussi 
rapide  confirmation?  Quiconque  a  visité  cette  baie,  —  la  plus 
proche  du  Japon,  —  où  s'entremêlent  les  promontoires  et  les  îles, 
ne  pouvait  cependant  douter  de  l'avenir.  Ici  se  forme  un  empo- 
rium  de  la  taille  de  Shanghaï  et  de  Yokohama,  où  les  mar- 
chandises canadiennes  et  américaines  chercheront  bientôt  l'accès 
de  l'Asie  orientale,  sans  s'égarer  vers  Vladiwostock  ou  Dalny. 

Errant  par  les  rues  de  la  ville  et  me  croyant,  à  chaque  carre- 
four, un  nouveau  venu,  j'accuserais  presque  mon  navire  de 
s'être  trompé  et  d'avoir  pris  le  Japon  pour  la  Corée.  Autour  de 
moi,  se  démène  une  foule  de  petits  hommes.  Ici  et  là,  le  Japo- 
nais frappe  les  yeux  :  négociant,  employé,  ouvrier.  Les  accou- 
tremens  légers  des  coolies  de  Nagasaki  s'opposent  aux  kimonos 
soyeux  des  cornmerçans.  Même  par  cette  chaleur  asiatique,  cer- 
tains visages  jaunes  apparaissent  coiffés  du  chapeau  haut  de 
forme  dont  une  redingote  de  drap  noir  relève  encore  la  dignité. 
Les  uniformes  abondent  :  les  boutons  de  cuivre  et  les  galons 
d'or  sont  ici  bien  portés.  Le  dernier  portefaix  de  gare  aspire  à  la 
casquette  qui  lui  donnera  une  mine  de  fonctionnaire. 

On  a  beaucoup  construit  depuis  mon  passage  :  plus  une  chau- 
mière de  bambou,  plus  une  hutte  recouverte  de  paille  de  riz  n'est 
visible.  La  maisonnette  japonaise  en  bois,  ouverte  aux  quatre 
vents,  règne  sans  conteste,  abritant  la  plupart  du  temps  un  ma- 
gasin, une  maison  de  thé,  une  auberge.  On  a  partout  quelque 
chose  à  vendre  :  il  faut  faire  des  affaires  à  tout  prix.  Les  gens  pa- 
raissent infatigables.  Des  premières  heures  du  matin  à  la  nuit, 
marchands,  artisanssont  à  leur  besogne.  D'ici  peu,  le  Japon  entend 
chasser  l'Amérique  et  l'Europe  de  ces  marchés  orientaux.  Sans 
parler  des  exploitations  minières,  des  chemins  de  fer,  des  com- 
pagnies de  navigation,  le  marché  coréen,  et  la  presque  totalité  du 
marché  mandchourien  se  sont  ouverts  avec  des  avantages  excep- 
tionnels aux  manufacturiers  nippons. 

La  richesse  des  mines  coréennes  a  été   très  anciennement 
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connue,  mais  le  pays  même  n'en  a  jusqu'ici  guère  profité.  Les 
mines  de  cuivre,  de  fer,  d'argent,  d'or,  ont  été  négligées.  A  peine, 
sur  les  rivières,  quelques  lavages  d'or  sont-ils  à  signaler.  Vers  la 
fin  du  siècle  passé  seulement  des  compagnies  étrangères  obtin- 
rent les  concessions  nécessaires  pour  entreprendre  des  travaux 
plus  imporlans.  Elles  sont  de  nationalités  diverses  :  anglaises, 
allemandes,  belges,  américaines.  Tout  étranger  résidant  ou  même 
traversant  le  pays  est  devenu  possesseur  d'une  concession  mi- 
nière. La  vente  de  ces  concessions,  d'une  valeur  souvent  fort  dou- 
teuse, est  devenue  une  des  plus  riches  sources  de  revenus  de  la 
maison  impériale;  malgré  les  difficultés  sans  nombre  rencontrées, 
l'exportation  de  l'or,  dans  la  dernière  année  du  siècle,  s'est  élevée 
à  5  millions  de  dollars  et,  depuis  lors,  augmente  annuellement. 
La  compagnie  américaine,  entre  toutes  les  autres,  a  réalisé  de 
très  gros  bénéfices.  Mais  peu  à  peu,  à  la  suite  de  l'occupation  et 
des  voies  ferrées,  les  mines  passent  aux  mains  des  Japonais.  D'ici 
quelques  semaines,  une  fois  opérés  au  Sud  de  Moukden,  les  rac- 
cordemens  encore  nécessaires,  de  Kirin  à  Fusan,  à  travers  les 
régions  les  plus  fertiles  de  la  Mandchourie  et  de  la  Corée,  courra 
une  ligne  entièrement  nippone. 

Les  services  de  navigation  sont  semblablement  monopolisés 
par  deux  compagnies  japonaises  :  la  Osaka-Shasen-Kaisha  et 
surtout  le  Nippon- Yusen-Kaisha ;  leurs  flottes,  très  considérables, 
couvrent  tous  les  océans,  relient  entre  eux  les  ports  de  l'Asie, 
de  l'Autralasie,  de  l'Amérique  et  de  l'Europe.  C'est  la  Nippon 
Yusen-Kaishi  qui,  puissamment  subventionnée,  a  établi  entre 
Shimonosaki  et  Fusan  ce  service  quotidien,  grâce  auquel  quelques 
heures  séparent  seulement  le  Japon  de  la  terre  continentale. 
Avant  que  l'année  se  termine,  la  Corée,  dont  le  surnom  de  «  pays 
ermite  »  signalait  l'isolement,  égal  à  celui  du  Thibet,  sera  en 
communications  directes  avec  les  grands  centres  de  l'univers. 

Décidément,  Fusan  m'est  devenu  étranger.  A  peine  si  j'ypuis 
diriger  mes  pas!  Pourtant,  je  retrouve  dans  le  fond  de  la  baie 
les  ruines  pittoresques  de  la  forteresse  de  Korrian  :  en  face, 
voici  la  petite  colline  boisée  dont  le  faîte,  en  pain  de  sucre, 
est  chargé  d'une  pagode  aux  formes  fantastiques.  J'avance  main- 
tenant sur  la  route  de  Tong-San  et  les  vieilles  chaumières, 
autrefois  vues,  semblent  réapparaître.  Dans  les  champs,  les 
paysans  sont  au  travail,  attifés  de  leur  costume  de  toile  blanche. 
Les  taureaux,  dont  un   anneau  de  fer  perce  le  naseau  afin  de 
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donner  une  prise  au  conducteur,  traînent  les  préhistoriques  char- 
rues de  bois.  De  temps  en  temps,  passe  une  femme,  le  visage 
dissimulé  sous  un  manteau  de  toile.  Quant  aux  enfans,  dépourvus 
de  vêtemens  pour  la  plupart,  ils  pataugent  dans  la  boue.  Plus 
je  m'écarte  de  la  ville,  et  plus  tout  ce  monde  rustique  s'affirme. 
Dans  les  montagnes,  la  vie  coréenne  subsiste,  intégrale.  Puisse 
la  blanche  Corée  ne  sacrifier  que  tard  son  pittoresque  aux  neu- 
tralisantes influences  de  la  banalité  cosmopolitaine  ! 

II.  —  DE  FUSAN  A  SÉOUL  EN  CHEMIN  DE  FER 

Je  gagne  la  capitale  par  une  journée  glorieuse  où  s'exprime 
toute  la  vigueur  de  l'été.  Pris  le  matin  à  Fusan,  le  train  me 
déposera  le  soir  même  à  Séoul.  Le  fait  me  semble  si  invraisem- 
blable que  je  n'en  puis  croire  mon  indicateur.  Voilà  donc  la 
forme  moderne  de  cette  expédition  de  dix  jours,  jadis  traversée 
de  tant  d'obstacles  et  d'épreuves  1 

Les  voyageurs,  en  attendant  que  la  section  terminus  soit 
construite,  prennent  le  train  à  Fukian.  Ils  sont  nombreux. 
Japonais  pour  la  plupart,  entremêlés  d'un  ou  de  deux  Coréens. 
Partout  ce  ne  sont  qu'employés  nippons.  Seul  le  langage 
japonais  frappe  l'oreille.  La  ligne,  d'intérêt  tout  stratégique, 
est  du  reste  propriété  japonaise.  Importés  des  Etats-Unis, 
les  locomotives  et  les  wagons  ont  été  rapprochés,  disait-on, 
de  la  taille  d'une  population  plus  lilliputienne,  habituée  à 
s'accroupir  sur  les  banquettes,  à  l'orientale.  Quelques  traits  par- 
ticuliers distinguent  les  gares,  par  exemple,  ces  lavabos  com- 
muns où,  mettante  profit  la  moindre  minute  d'arrêt,  hommes  et 
femmes  se  débarbouillent  pêle-mêle.  Les  vendeurs  de  dîners  en 
boîte,  —  riz  et  poissons  crus,  —  vont  de-ci  de-là,  emplissant  de 
thé  les  tasses  des  voyageurs.  Une  multitude  de  minuscules 
employés  habillés  de  noir, —  en  Europe,  le  personnel  d'un  train 
de  luxe  est  bien  plus  réduit,  —  accompagnent  le  moindre  convoi 
à  titre  de  contrôleurs,  conducteurs,  etc.  Tel  est  l'avantage  des 
pays  nouveaux.  Le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  permet  de 
partager  entre  trois  hommes  les  fonctions  qu'un  seul  Américain 
ou  Européen  cumulerait;  cet  avantage  éclatera  sur  les  champs  de 
bataille  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Mais  soudain,  une  grande  hâte  se  produit  dans  la  foule  des 
voyageurs,  tandis  que  montent  les  appels  et  les  cris.  D'innom- 
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brables  casquettes  surgissent.  Voici  les  uniformes  rangés  en  ligne 
le  long  du  train  qui  s'ébranle  lentement  pour  contourner  le  golfe 
de  Fusan.  Il  fouille  les  collines  verdoyantes  à  la  recherche  de  la 
demeure  où,  lors  de  mon  premier  voyage,  je  séjournai.  Elle 
apparaît  enfin,  mais  volets  fermés  et  porte  close.  Basse  et  déla- 
brée, la  petite  chapelle  catholique  se  montre  à  peine  au  regard 
qui  la  sollicite.  Sur  cette  côte  de  constructions  neuves,  il  est 
doublement  attristant  de  trouver  dépourvus  d'écoles,  d'orpheli- 
nats, d'églises,  et  même  d'un  simple  asile,  ces  fidèles  qui,  pour 
le  bien  matériel  et  moral  de  l'Extrême-Orient,  accumulèrent  tant 
de  sacrifices  et  d'efforts  ! 

La  voie  ferrée  suit  tout  l'abord  l'ancienne  route,  j'allais  dire 
carrossable,  comme  si  les  voitures  avaient  jamais  été  connues 
dans  ce  pays  de  Ghosen  !  Le  voyageur  n'y  avait  le  choix  qu'entre 
deux  moyens  de  transports  :  des  porteurs  ou  ses  propres 
jambes.  Lors  de  ma  première  campagne  dans  le  haut  pays,  je 
voulus  chevaucher.  Mais  si  misérable  était  mon  pony,  si  osseuse 
la  selle  dont  on  l'avait  sanglé,  que  je  dus  la  plupart  du  temps 
peiner  à  pied  sur  ses  soi-disant  chemins  qui  ressemblent  à  l'à- 
travers  champ  de  chez  nous.  Quelques  pierres  disséminées  çà  et 
là  au  travers  d'une  rivière  y  tiennent  lieu  de  pont.  Parfois  un 
plancher  branlant  invite  bien  le  voyageur.  Mais  le  plus  souvent, 
la  seule  ressource  est  de  se  déchausser  bravement. 

Durant  plusieurs  lieues,  nous  longeons  la  grande  rivière  du  Sud 
qui  s'éploie  dans  une  vallée  spacieuse  et  verdoyante.  A  droite  et 
à  gauche,  s'étendent  les  champs  de  riz,  fort  bien  labourés,  irri- 
gués de  tout  un  système  de  canaux.  C'est,  de  tout  temps,  à  cette 
culture,  que  la  population  a  demandé  sa  nourriture  quotidienne, 
tout  le  monde  ici  est  agriculteur.  Chaque  famille  tire  de  son 
petit  champ  non  seulement  sa  subsistance  mais  encore,  sous 
forme  de  chanvre,  ses  vêtemens,  sans  compter  la  paille  des  cou- 
chettes et  l'huile  des  lampes.  Les  objets  nécessaires  à  la  vie 
sont  manufacturés  dans  la  maison.  Sans  quitter  la  famille,  le  lin, 
de  simple  semence,  devient,  sous  la  main  des  femmes,  toile, 
puis  vêtement.  Dans  une  société  aux  besoins  aussi  simples,  le 
commerce  ne  tenait  aucune  place.  Toute  la  monnaie  se  réduisait 
à  de  petites  pièces  de  cuivre  enfilées  dans  des  cordes.  Lors  de 
ma  première  expédition,  voulant  emporter  une  somme  corres- 
pondant à  quelques  louis,  un  cheval  me  fut  nécessaire. 

Le  train  s'arrête  à  tout  instant.  Pourquoi?  On  ne  voit  guère 
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de  villages  ou  de  hameaux.  C'est  tout  au  plus  si,  de  temps  en 
temps,  monte  un  Coréen  placide  et  somnolent.  Au  voisinage  des 
gares,  se  groupent  cependant  des  maisonnettes  japonaises  dont 
les  habitans  se  montrent  de  tous  côtés.  Tout  nouveau  bateau 
venu  du  Japon  enfle  leur  nombre.  Plus  le  flot  de  l'émigration 
nippone  s'amincit  vers  le  Pacifique,  devant  les  obstacles  accu- 
mulés, plus  il  se  déverse  en  Corée  enflé  et  bouillonnant.  Mer- 
cantiles d'instinct,  infatigables,  adroits,  les  nouveaux  venus 
réussissent  en  fort  peu  de  temps  à  conquérir  une  avantageuse 
position.  Le  concours  des  autorités  est  assuré  à  leurs  entre- 
prises. 

La  plus  insignifiante  des  gares  suffit  à  l'administration  mili- 
taire pour  montrer  tête  et  rappeler  qu'on  est  en  pays  occupé. 
Sur  le  plus  désert  des  quais,  tout  au  moins,  un  gendarme  de  ser- 
vice est  planté  :  il  se  multiplie,  bien  entendu,  suivant  l'importance 
de  la  gare.  Sa  tenue  est  bonne  et  son  allure  martiale  ne  pèche 
parfois  que  par  un  peu  d'exagération.  Voilà  du  reste  pour  lui  une 
occasion  d'intervenir.  Le  train  ayant  fait  une  halte  quelque  peu 
prolongée,  un  gamin  de  quinze  ans  transgresse  le  cordon  tendu 
en  carré  autour  de  la  gare.  Deux  courageux  agens  de  la  force 
publique  se  précipitent  sur  le  délinquant,  bientôt  étendu  sur  le 
sol  et  réduit  à  l'impuissance  en  application  des  règles  du  fameux 
yiou-yitsou.  Le  départ  du  train  m'a  dérobé  le  dénouement  de 
l'aventure.  D'un  dernier  regard,  je  ne  pus  que  saisir  le  coupable 
étendu  dans  la  boue  sous  les  deux  soldats  victorieux. 

Comme  nous  gagnons  le  cœur  du  pays,  le  paysage  développe 
des  lignes  puissantes  dont  une  vaste  baie  de  lumière  précise  le 
relief,  contours  et  couleurs  se  fondent  dans  une  atmosphère  de 
topaze  brûlée  :  ombres  et  clartés  atténuent  leur  crudité  dans  le 
lointain.  Des  heures  d'admiration  ne  peuvent  émousser  mes  senti- 
mens,  tandis  que,  toujours  dressées,  les  montagnes  se  succèdent 
au  passage,  encaissant  de  prospères  vallées,  des  rivières  où,  sous 
l'effort  des  blanches  voiles,  s'enlèvent  les  jonques.  Ici  et  là,  de 
préférence  sur  les  rives  d'un  cours  d'eau,  un  petit  village  émerge 
des  arbres  séculaires.  Du  haut  du  remblai  nous  plongeons  dans 
l'intérieur  des  chaumières,  isolées  les  unes  des  autres  par  des 
murs  de  roseaux  ou  de  paille.  Grâce  à  la  multiplication  des  bar- 
rières et  des  abris,  toute  masure  coréenne  semble  une  forteresse. 
Le  plus  humble  des  habitans  peut  dire  ici  sans  outrecuidance  : 
M  y  house  is  my  casllel 
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III.  —  l'habitation  coréenne 

Le  Père  Poiirthié,  qui  souvent  partagea  l'hospitalité  de  ces 
logis  misérables,  nous  écrivait  : 

«  Retranchez  aux  plus  pauvres  masures  que  vous  connaissez 
ce  qu'elles  peuvent  retenir  encore  de  beauté  et  de  solidité.  Peut- 
être  alors  aurez- vous  une  idée  des  chétives  habitations  coréennes. 
Le  Coréen  loge  généralement  sous  le  chaume.  Quatre  piliers, 
fichés  en  terre,  supportent  le  toit.  Une  couche  de  terre  pétrie  de 
huit  à  douze  centimètres  d'épaisseur,  plaquée  sur  une  charpente 
de  poutrelles  transversalement  et  diagonalement  croisées,  forme 
la  maison.  De  petites  ouvertures  y  sont  pratiquées  dans  lesquelles 
des  branches  formant  treillis  et,  faute  de  verre,  une  feuille  de 
papier  tamisent  la  lumière.  Telles  sont  les  portes  et  les  fenêtres. 
Des  nattes  sordides  et  qui  ne  rappellent  en  rien  celles  de  la 
Chine  ou  de  l'Inde,  quelquefois  même  une  couche  de  paille, 
dissimulent,  à  l'intérieur,  la  terre  battue.  Les  gens  riches 
tapissent  leurs  murs  de  boue  d'une  feuille  de  papier.  Enfin,  les 
planchers  et  les  dalles  de  l'Europe  seront  à  l'occasion  égalés  à 
leurs  yeux  par  une  sorte  de  carton  fortement  imbibé  d'huile.  Les 
maisons  à  plusieurs  étages  n'existent  pas  en  Corée.  Pénétrons  à 
l'intérieur.  Mais  tout  d'abord,  ôtez  vos  sandales,  les  bienséances, 
la  propreté  l'exigent.  Les  riches  gardant  leurs  bas,  mais  les 
paysans  et  ouvriers  vont  et  viennent  dans  leurs  chambres  nu- 
pieds.  Prenez  bien  garde  maintenant  de  ne  pas  heurter  du 
front  les  branchages  et  la  terre  pétrie  qui  composent  le  pla- 
fond. Accroupissez-vous  sur  la  natte  et  gardez-vous  de  chercher 
un  siège.  Le  Roi  lui-même,  pour  recevoir  les  hommages  de  la 
Cour,  est  assis,  les  jambes  croisées,  à  la  façon  de  nos  tail- 
leurs. Voulez-vous  inscrire  quelque  note  sur  votre  calepin?  Ne 
demandez  point  de  table.  Les  Coréens  n'en  ont  que  pour  les 
sacrifices  aux  ancêtres  et  pour  les  repas.  Ecrivez  sur  vos  genoux. 
Peut-être  désirez- vous  du  feu?  On  y  a  pourvu.  Mais,  tout  four- 
neau étant  impraticable  sur  ces  nattes,  à  l'extérieur  de  la 
maison,  sur  l'un  des  bas  côtés,  s'ouvre  le  foyer  de  la  cuisine.  Des 
conduites  en  pierre,  passant  sous  la  chambre,  y  viennent  aboutir. 
Les  inégalités,  les  jointures,  les  anfractuosités  de  ce  canal  sou- 
terrain sont  comblées  de  terre  pétrie.  Une  chaleur  bienfaisante  se 
maintient  donc  sous  les  nattes,  grâce  à  l'épaisseur  des  pi'^rres 
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employées.  Parfois,  il  est  vrai,  la  fumée  s'élève  en  larges  bouffées 
des  fentes  du  sol.  Mais  est-il  un  système  de  calorifère  exempt 
de  défauts? 

«  L'ameublement  sollicite  à  son  tour  votre  regard.  Toute  la 
Corée  couche  sur  des  naltes.  Les  pauvres,  —  c'est-à-dire  la  grande 
majorité,  —  s'y  allongent  sans  autres  couvertures  que  leurs 
haillons  habituels.  Les  possesseurs  de  quelques  sapèques  se 
passent  la  fantaisie  d'une  couverture  qui,  dans  la  classe  aisée, 
vient  s'ajouter  à  un  petit  matelas  de  dix  à  vingt  centimètres 
d'épaisseur.  Riches  et  pauvres  cachent  dans  un  coin  de  chambre 
un  tronçon  de  bois  quadrangulaire  et  épais  de  quelques  pouces 
qui  leur  sert  de  traversin.  Là  finit,  pour  l'homme  du  peuple,  la 
liste  des  meubles,  à  moins  qu'on  ne  tienne  compte  du  bâton  trans- 
versal qui  porte  leur  habit  de  rechange.  Les  gens  plus  à  leur 
aise  sont  encore  pourvus  de  quelques  corbeilles  qui  pendent  du 
plafond,  ou  que  supportent  des  traverses  de  bois.  Les  lettrés  et 
les  marchands  s'assoient  auprès  d'une  petite  caisse  qui  contient 
un  encrier,  un  rouleau  de  papier,  des  pinceaux.  Les  jeunes 
dames  renferment  dans  un  coffre  noir  l'indispensable  présent  de 
noces  :  deux  jupes,  l'une  rouge,  l'autre  bleue.  Enfin,  quelques 
livres  chinois  et  des  armoires  vernies  de  dimensions  modestes 
distinguent  les  maisons  de  la  haute  noblesse.  » 

A  un  pot  de  fleurs  et  à  une  cage  d'oiseau  près,  je  n'ai,  en  ce 
qui  me  concerne,  rien  découvert  d'autre  dans  les  différentes 
maisons  coréennes  de  tout  ordre  qu'il  m'a  été  donné  de  visiter. 

Au  long  du  chemin,  toutes  les  localités  ont  été  débaptisées, 
et  c'est  regrettable.  Les  Japonais  n'ont  pas  permis  au  moindre 
des  hameaux  de  conserver  son  nom.  La  capitale  elle-même  n'a 
pas  été  respectée.  Séoul  a  cessé  d'exister.  Il  m'est  donc  impos- 
sible, au  passage  des  gares,  de  reconnaître  si  les  villages  envi- 
ronnans  me  sont  connus  ou  inconnus.  Le  train  roule  toujours  en 
pays  de  montagnes.  Vers  le  Nord,  au  loin,  je  crois  reconnaître 
la  cime  pointue  du  Puk-Han,  le  roi  de  tous  les  sommets  coréens, 
sinon  par  l'altitude,  du  moins  par  les  formes  étranges  qu'il 
assume.  Soudainement  dressé  de  la  plaine  qui  court  jusqu'aux 
portes  de  la  capitale,  une  forteresse  crénelée  le  couronne.  Nul 
Coréen  n'ignore  son  nom  et  ne  manque,  s'il  en  a  le  loisir,  d'en 
gagner  le  faîte.  La  route  grimpe  au  travers  des  bois  de  châtai- 
gniers, au  long  des  ruisseaux  précipités  en  cascade.  De  vieux 
monumens  se  révèlent  à  peine  sous  la  verdure  qui  les  enfouit. 
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Statues  habillées  de  lierre  et  pagodes,  couvertes  de  mousse,  du 
socle  de  leur  promontoire  de  rochers,  marquent  le  chemin.  Du 
sommet,  le  regard  embrasse  la  capitale,  mélange  confus  de  pagodes 
et  de  sanctuaires,  qui  recouvre  à  nos  pieds  tout  un  plateau,  puis 
s'éteint  vers  l'Occident  en  saisissant  l'étincelant  miroir  de  la 
mer.  Mais,  pour  les  enfans  du  pays,  le  Puk-Han  a  son  titre  de 
gloire  le  plus  cher  dans  une  ruine  délabrée  et  dans  le  vieux  châ- 
teau cyclopéen  de  la  cime  où,  plusieurs  fois  au  cours  des  âges, 
l'indépendance  coréenne  trouva  un  inviolable  asile. 

IV.    —   APERÇU   HISTORIQUE   DES   TROIS   ROYAUMES 

Perpétué  par  cet  acropole,  combien  le  passé  de  cet  ancien 
«  pays  des  trois  royaumes  »  semble  difficile  à  saisir  !  Quels  furent 
les  premiers  habitans  du  pays?  question  éternellement  débattue. 
Les  anciennes  légendes,  d'origine  chinoise  pour  la  plupart,  ne 
sont  qu'autant  de  contes  de  fées.  Parmi  les  documens  conservés, 
les  plus  anciens  datent  du  commencement  de  l'ère  chrétienne.  La 
péninsule  était  alors  divisée  en  trois  royaumes  :  Sin-la  au  Sud  ; 
Kao-li  au  Nord  ;  Pet-si  à  l'Ouest.  Vers  le  xi**  siècle  le  souverain 
de  Kao-li  réunit  les  trois  pays  en  un  seul  Empire  placé  sous  le  * 
protectorat  de  la  Chine.  Les  descendans  d'Ouang-Kien  régnèrent 
pendant  plus  de  trois  cents  ans,  fidèles  à  leurs  suzerains,  les 
empereurs  mongols  issus  de  Gengis-Khan  dont  ils  partagèrent  la 
chute  quand  surgit  la  dynastie  des  Ming.  Fixés  à  Nanking,  les 
souverains  chinois  donnèrent  le  trône,  dans  tous  les  pays  tribu- 
taires, aux  nouvelles  maisons  dont  les  services  avaient  facilité 
leur  avènement.  C'est  ainsi  qu'en  1392  le  trône  coréen  échut  au 
fondateur  de  la  famille  en  ce  moment  régnante.  Dirigés  par  les 
Ming,  les  premiers  rois  se  révélèrent  d'habiles  administrateurs. 
Le  premier  de  la  lignée,  Taî-tzo  fonda  Séoul,  partagea  le  pays 
en  huit  provinces  gouvernées,  comme  en  Chine,  par  des  manda- 
rins, régla  tout  le  système  du  gouvernement. 

Durant  des  siècles  de  luttes  et  de  révoltes  intérieures  qui 
suivirent,  seuls,  deux  faits  d'une  portée  internationale  sont  à 
signaler  :  l'invasion  japonaise,  vers  la  fin  du  xvi®  siècle,  à  laquelle 
présida  le  fameux  capitaine  nippon  Taico-Hideyoshi,  en  posses- 
sion de  deux  cent  mille  soldats  ;  la  soumission  plus  complète  des 
souverains  coréens  vis-à-vis  des  empereurs  mandchous  par  qui 
les  Ming  furent,  à  partir  de  1636,  remplacés.  Le  monarque  de 
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Chosen  dut  désormais  reconnaître  la  suzeraineté  chinoise  par 
l'envoi  d'une  ambassade  solennelle.  En  échange  de  ses  cadeaux 
précieux,  le  calendrier  officiel,  destiné  à  tous  les  vassaux,  lui 
était  transmis.  Grâce  à  cette  hégémonie  du  gouvernement  de 
Pékin,  la  Corée,  ne  disposant  d'aucune  armée  sérieuse,  ne  pou- 
vait s'aventurer  dans  des  guerres  extérieures.  Comme  les  autres 
pays  dépendant  de  la  Chine,  l'Annam,  la  Birmanie,  le  Thibet,  la 
Corée  dut  n'entretenir  aucune  relation  avec  le  reste  du  monde,  se 
cloîtrer  rigidement  chez  elle  :  ainsi  fut  constituée  autour  de  la 
Grande  Muraille  une  immense  zone  neutre  amortissant,  pour  le 
compte  de  l'Empire,  les  révolutions  du  dehors;  ainsi,  sous  le 
règne  des  grands  Khans,  des  siècles  de  paix  furent-ils  possibles. 
Depuis  plus  de  trois  cents  ans,  la  Corée  ignore  la  guerre,  ne 
possède  ni  armes,  ni  soldats.  Aux  occasions  solennelles,  les 
quelques  hommes  formant  la  garde  du  palais  n'étaient  armés 
que  d'arcs.  Consciente  de  son  impuissance,  la  nation  s'en  est 
plus  sévèrement  repliée  sur  elle-même.  La  moindre  chaloupe  de 
pécheurs  abordant  le  rivage  fut  impitoyablement  saccagée  et  le 
sang  des  audacieux  cruellement  répandu.  D'autre  part,  sou- 
cieuse de  conserver  vis-à-vis  du  suzerain  une  certaine  indépen- 
dance, le  peuple  coréen  a  pris  le  pli  d'étaler  sans  cesse  sa  misère. 
Ainsi  s'expliquent  les  lois  condamnant  tous  les  dehors  du  luxe 
et  du  bien-être,  faisant  défense  d'exploiter  les  mines  d'or  et 
d'argent.  La  consigne  a  toujours  été  d'être,  ou  bien  de  paraître 
pauvre;  l'obéissance  a  été  parfaite.  Jamais,  au  cours  de  mes 
nombreux  voyages,  je  n'ai  rencontré  de  pays  aussi  misérable,  je 
n'ai  vécu  parmi  peuple  plus  dénué.  Aussi  mon  souvenir  de 
Chosen  et  de  ses  habitans  est-il  empreint  d'une  vive  compassion. 

V.   —  SÉOUL  ou   KEI60 

Nous  sommes  arrivés.  Les  petits  conducteurs  à  face  jaune  et 
casquette  rouge  crient  à  assourdir  :  «  Keigo  !  Keigo  !  »  Je  n'en  puis 
croire  mes  yeux.  Une  gare,  des  hôtels,  des  buvettes  sans  nombre 
ont  surgi.  Le  Séoul  que  j'ai  connu  n'existe  plus.  C'est  à  bon  droit 
que  le  nom  en  a  été  changé. 

Je  pénètre  dans  les  rues  de  la  capitale  par  une  pluie  torren- 
tielle, les  nuages  sont  inépuisables  et  les  chemins,  submergés. 
Coolies,  portefaix  et  voyageurs  s'enlizent  dans  la  boue,  inca- 
pables d'avancer.  Naturellement,  les  injures  et  les  coups  sur- 
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gissent  d'eux-mêmes  à  la  grande  colère  des  petits  policiers 
nippons  dont  les  vociférations  ne  peuvent  rétablir  l'ordre.  La 
ville  endormie  et  muette  dont  le  calme  m'avait  si  profondément 
pénétré  n'existe  vraiment  plus.  Elle  m'apparut  pour  la  première 
fois,  je  m'en  souviens,  tout  enveloppée  de  clarté,  de  silence  lu- 
naire. Cette  blanche  apparition  s'est  éclipsée  à  jamais. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  les  Japonais  occupent  vraiment 
la  ville.  A  chaque  coin  de  rue,  paraît  un  gendarme.  Des  gué- 
rites de  sentinelles  marquent  chaque  carrefour.  Dans  les  ruelles 
les  plus  perdues,  apparaissent  des  soldats  et,  sur  les  places,  se 
développent  de  véritables  bivouacs.  Dans  les  alentours  du  palais, 
la  concentration  des  forces  militaires  est  surtout  apparente.  Les 
portes  qui  donnent  accès  aux  appartemens  impériaux  ne 
s'ouvrent  que  devant  des  laissez-passer  obtenus  du  Résident 
japonais.  Pour  la  moindre  autorisation  nécessaire,  force  est  ici 
de  s'adresser  aux  autorités  nippones.  La  Corée  est  bien  moins  en 
état  de  protectorat  (suivant  Tappellation  officielle)  qu'en  état 
d'occupation.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  postes  et  télégraphes  qui 
n'aient  été  «  japonisés.  »  Du  reste,  le  21  juillet  dernier,  l'état  de 
siège  a  été  définitivement  proclamé  d'un  bout  à  l'autre  du  pays. 

Aussi  bien,  l'odeur  de  la  poudre  est-elle  dans  l'air.  Certes,  le 
peuple  vaque  à  ses  affaires  ordinaires,  et  le  train-train  de  la  vie 
quotidienne  ne  semble  en  rien  modifié.  Mais  une  sorte  de  révo- 
lution souterraine  est  perceptible  et  parfois  on  croirait  entendre 
le  cliquetis  d'armes  cachées.  A  chaque  tournant  de  rue,  des 
espions  s'entre-guettent.  L'atmosphère  est  orageuse  ;  l'horizon  té- 
nébreux dément  tout  espoir.  Jusqu'ici  les  Coréens  sont  restés 
calmes  :  on  les  croirait  sans  un  murmure,  résignés  à  leur  destin. 
Habillés  de  blanc,  ils  poursuivent,  comme  d'ordinaire,  leurs  pro- 
menades au  travers  des  grandes  voies  de  la  capitale,  en  contraste 
frappant  avec  leurs  vainqueurs,  vêtus  de  kimonos  noirs.  Ces 
étoffes  blanches  et  noires,  sans  cesse  heurtées,  sont  pour  Séoul 
une  insolite  et  mouvante  parure.  Les  lenteurs  du  geste  des  uns, 
l'inlassable  activité  des  autres  s'opposent  sous  chacune  des  cou- 
leurs ennemies.  Je  crois  voir  des  bataillons  de  fourmis  en  train 
de  s'ouvrir  un  chemin  parmi  des  larves  immobiles. 

Le  moindre  des  Japonais  se  démène  vers  un  but  précis,  Tair 
affairé.  Le  Coréen,  désœuvré  d'aspect,  flâne  avec  insouciance,  la 
pipe  à  la  bouche,  content  de  se  laisser  vivre  au  jour  le  jour. 
Le  gouverneur-résident,  à  grand  renfort  d'ordonnances,  s'acharne 
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à  démolir  les  vieilles  barrières  sociales,  à  supprimer  les  habi- 
tudes archaïques  auxquelles  les  Coréens  sont  attachés.  Il  a  der- 
nièrement prononcé  l'interdit  sur  ce  costume  entièrement  blanc, 
le  plus  bizarre  de  l'univers,  sur  ce  chig'non,  hérité  des  empe- 
reurs M'ing,  où  tout  fils  de  Chosen  veut  exprimer  sa  fierté  de 
mâle.  Résultat  :  les  vêtemens  blancs  se  sont  rayés  ou  tachetés 
de  noir.  Avant  qu'ils  disparaissent,  ces  habits  traditionnels,  je 
veux  en  fixer  le  détail,  en  citant  la  description  pleine  d'humour 
d'un  ancien  explorateur.  Et  d'abord,  la  chaussure!  La  semelle 
tressée  de  paille  de  riz  protège  quelque  peu  la  plante  du  pied 
des  cailloux  rencontrés.  Pour  les  orteils,  libre  à  eux  de  plonger 
dans  la  neige  et  la  boue  des  rigoureux  hivers  coréens.  En  été, 
ces  étranges  savates,  plus  légères  que  nos  souliers,  ne  peuvent 
être  critiquées  que  pour  les  brusques  bains  de  pieds  auxquels 
elles  laissent  exposés.  Au  bout  de  dix  lieues  environ,  il  vous  les 
faut  jeter.  Leur  prix  modique,  —  de  dix  à  quinze  centimes,  — 
permet  d'ailleurs  d'en  être  amplement  pourvu.  Cependant,  il 
existe  des  sandales  plus  chères,  confectionnées,  soit  en  chanvre, 
soit  en  écorce  d'arbre. 

Passons  aux  bas.  Ils  ne  sauraient  être  tissés  de  soie,  de  laine 
ou  de  coton.  Non!  deux  simples  morceaux  de  toile  grossière, 
cousus  de  manière  à  se  terminer  en  pointe,  et  suivant  les  contours 
du  pied,  suffisent  à  la  tâche.  Une  très  ample  culotte  tient  sem- 
blablement  lieu  de  pantalon.  D'étroites  guêtres  de  toile,  fixées 
sous  les  genoux,  la  collent  agréablement  plissée  autour  de  chaque 
mollet.  Une  courte  veste  abrite  le  haut  du  corps.  Les  gens  qui 
ne  travaillent  pas  de  leurs  mains  endossent  en  outre  un  habit 
aux  larges  manches,  à  plis  tendus  sur  les  hanches.  Revêtu  par  un 
paysan,  cet  habit  signifie  un  voyage  ou  une  visite.  Les  employés 
portent  encore  une  redingote  de  couleur,  fendue  par  derrière. 
Enfin,  dans  les  grandes  solennités,  un  Coréen  s'enveloppe  par 
surcroît  dans  une  redingote  aux  énormes  manches.  Bien  que  le 
rasoir  et  les  ciseaux  ne  passent  jamais  sur  la  tête  des  indigènes, 
les  épaisses  chevelures  et  les  barbes  puissantes  n'en  sont  pas 
moins  rares  parmi  eux.  Les  enfans  des  deux  sexes,  tressant 
leurs  longs  cheveux,  les  laissent  tomber  en  natte  sur  le  dos.  Au 
moment  d'aller  chercher  sa  fiancée,  le  jeune  homme  ramène  ses 
cheveux  en  chignon  sur  le  sommet  de  sa  tête.  De  son  côté,  la 
jeune  mariée  acquiert,  suivant  ses  moyens,  autant  de  faux  che- 
veux que  possible  et,  les  ajoutant  à  ses  tresses  naturelles,  dis- 
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paraît  bientôt  sous  d'énormes  torsades.  Ces  masses  capillaires, 
dont  les  étrangers  s'offusquent  peut-être,  ravissent  les  Coréens. 
Ainsi  frusqué  et  coiffé,  le  fils  de  Chosen  complète  sa  tenue  d'un 
chapeau  qui  ne  diffère  des  «  tuyaux  »  de  chez  nous  que  par  le 
conique  de  sa  forme  et  le  réduit  de  son  diamètre.  Il  est  bien  en- 
tendu que  seul  le  chignon  doit  y  pénétrer  :  la  stabilité  du 
couvre-chef  doit  donc  être  assurée  par  deux  cordons  qui  font 
gentiment  rosette  sous  le  menton.  Avec  un  tel  chapeau,  la  pluie, 
le  soleil,  le  vent  ont  beau  jeu  contre  le  malheureux  Coréen.  Telle 
est  la  forme  du  costume.  Mais  que  dire  des  matériaux  employés? 
Une  toile  grossière,  tissée  dans  l'intérieur  de  chaque  maison  pour 
les  besoins  de  la  famille,  en  fait  presque  seule  les  frais. 

En  regard  de  cet  ajustement  si  compliqué,  les  vêtemens 
japonais  apparaissent  d'une  remarquable  simplicité.  Hommes  et 
femmes,  enfans  et  vieillards,  portent  sans  distinction  le  kimono 
foncé  et  la  plupart  du  temps  seul  pensionnaire  de  la  garde-robe. 
Aussi  ample  qu'une  blouse  et  tombant  à  plis  aussi  longs  qu'un 
kaftan,  le  kimono  recouvre  son  homme  de  la  tête  aux  pieds. 
Avec  lui,  pour  la  majorité  des  gens,  ni  chapeau,  ni  souliers,  ni 
même  linge  de  corps  ne  sont  nécessaires.  Mais,  au  cours  des 
dernières  années,  la  population  des  villes,  tout  en  lui  restant 
fidèle,  l'a  sans  aucun  bonheur  marié  à  d'étranges  accessoires, 
chapeau  melon,  souliers  à  lacets  qui  déparent  sa  grâce  de  robe 
flottante.  Ainsi  vêtus,  les  citadins  nippons  semblent  s'aventurer 
dans  la  rue  en  manteaux  de  bain.  Bien  loin  de  porter  le  kimono, 
chaussés  de  hautes  sandales  à  forme  de  cothurne,  ils  s'ingé- 
nient, pour  le  caricaturer,  à  s'adresser  aux  modes  occidentales  à 
chapeaux  de  toute  forme,  chemises  à  col  empesé  et  chaussettes, 
avec  mission  de  faire  paraître  aux  Coréens  à  gros  chignon  la 
civilisation  supérieure  de  leurs  vainqueurs. 

Yi.  —  l'administration  japonaise,  le  marquis  ito,  gouyerneur-résident 

Toute  entreprise  de  colonisation  implique  deux  grandes  dif- 
ficultés :  recruter  des  colons  sérieux  et  travailleurs;  former  un 
corps  de  fonctionnaires  qui  n'abuse  pas  de  son  pouvoir  à  l'égard 
de  la  population  indigène.  Sur  ces  deux  points,  toutes  les  nations 
colonisatrices  ont  été  en  butte  aux  accusations  qui,  en  Corée, 
sont  renouvelées  contre  les  Japonais.  Il  est  des  gens  qui  vont 
aux  causes  vaincues,  moins  dans  l'espoir  de  leur  ramener  la  for- 
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tune,  que  de  limiter,  par  des  dénonciations  publiques,  les  excès 
des  maîtres  de  l'heure. 

Le  marquis  Ito,  chef  suprême  de  l'administration  du  terri- 
toire occupé  ou  du  protectorat,  pour  employer  le  terme  officiel, 
est  un  homme  d'Etat  dont  une  longue  expérience  rehausse  en- 
core les  belles  aptitudes.  Depuis  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  par- 
ticipe aux  mouvemens  politiques  du  Japon.  En  lui,  le  régime 
constitutionnel  a  trouvé  un  de  ses  plus  fermes  artisans.  Son 
aventureux  voyage  en  Europe,  teaté  à  une  époque  oii  les  Shoguns 
punissaient  de  la  peine  capitale  entreprise  semblable,  a  été  souvent 
narré.  Sa  connaissance  des  institutions  occidentales,  lors  de  la 
grande  crise  nationale,  lui  ouvrit  le  chemin  des  honneurs  publics. 
Tandis  qu'il  revient  d'un  court,  voyage,  en  1864,  et  que  l'escadre 
des  puissances  alliées  bombarde  Shimonosaki,  il  est  choisi,  grâce 
à  sa  connaissance  de  l'anglais,  pour  conférer  avec  les  autorités 
japonaises,  mission  dont  il  s'acquitte  du  reste  sans  succès.  Mais 
plus  tard,  sous  Inoue,  le  plus  ardent  des  radicaux,  il  collabore  à 
la  chute  des  Tokijgawa,  au  renversement  de  Shogimat.  Préfet, 
vice-ministre,  il  s'emploie  à  réorganiser  la  patrie.  Aussi,  de  par 
l'assassinat  du  célèbre  homme  d'Etat  Okubo  Toshisnichi,  dont  le 
souvenir  est  resté  vivant,  le  voilà  chef  indiscuté  des  progres- 
sistes. Il  représente  le  Japon  à  la  conférence  de  Tien-tsin  et 
signe  le  traité  avec  la  Chine.  Il  rédige  la  constitution  nippone, 
négocie  en  1895  la  convention  de  Shimonosaki,  est  appelé  par 
l'Empereur  en  1901  à  la  présidence  du  conseil  privé.  Quel  que 
soit  le  parti  au  pouvoir,  ses  avis  sont  toujours  sollicités  et  écoutés, 
lorsqu'une  décision  grave  pour  le  bien  du  pays  doit  être  prise. 
Le  marquis  Ito  est  universellement  respecté.  Réservé,  d'un  carac- 
tère modéré,  haïssant  les  phrases  vides  et  les  formes  vaines,  les 
qualités  de  sincérité  qu'il  possède,  si  rares  en  Extrême-Orient,  y 
sont  particulièrement  prisées. 

Le  difficile  de  la  tâche,  maintenant  assumée  par  le  marquis 
Ito,  résident  général  en  Corée,  est  de  recruter  en  nombre  suffi- 
sant des  administrateurs  compétens  et  intègres,  capables  d'ap- 
pliquer aux  hommes  et  aux  faits  les  ordres  partis  de  lui.  Le 
problème  supposé  résolu,  la  situation  en  elle-même  est  suscep- 
tible de  bien  des  embarras.  L'hostilité  de  la  population  n'est 
nullement  dissimulée.  De  toutes  les  façons  possibles,  le  pays 
a  exprimé  son  mécontentement.  Les  rigueurs  des  conquérans 
éveillent  un  sempiternel  concert  de  plaintes.  Les  journaux  re- 
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commencent  sans  cesse,  en  donnant  le  récit  de  ce  qu'ils  appel- 
lent les  «  atrocités  japonaises.  »  Mais,  au  lendemain  d'une 
brutale  prise  de  possession,  en  pouvait-il  être  autrement? 

Sur  le  régime  japonais  en  Corée,  mes  sentimens  personnels 
sont  quelque  peu  divers.  Certaines  innovations  m'ont  paru  salu- 
taires; d'autres,  condamnables;  de  même  en  ce  qui  concerne  le 
corps  des  fonctionnaires.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays,  ils  diffèrent  grandement  en  valeur  morale  et 
professionnelle.  J'ai  été  témoin  de  plusieurs  scènes  gratuite- 
ment provoquées  par  les  autorités;  j'ai  parfois  pu  constater,  de 
la  part  des  soldats,  une  certaine  insolence,  et  de  la  part  des  agens 
de  police,  un  secret  penchant  pour  les  abus  de  pouvoir  et  les 
exécutions  d'une  justice  aussi  personnelle  que  sommaire.  Je  me 
garderai  bien  cependant  de  partir  de  là  pour  porter  un  juge- 
ment définitif  sur  un  régime  dont  la  forme  actuelle  est,  à  mon 
avis,  temporaire. 

La  réorganisation  coréenne  est  une  question  plus  complexe 
qu'on  ne  l'a  tout  d'abord  supposé.  Pour  qu'un  dénouement 
simple  soit  possible,  la  corruption  a  trop  gêné  le  libre  jeu  des 
forces  politiques  et  administratives.  Le  peuple  a  trop  appris  à 
finasser  avec  ses  maîtres.  Avant  les  Japonais,  les  patriotes  les 
plus  ardens,  déçus  dans  leurs  efforts  réformateurs,  ont  dû  laisser 
les  affaires  aller  leur  train.  La  Corée  a  de  tout  temps  été  divisée 
en  huit  provinces  ;  sur  le  versant  de  la  Mandchourie  et  du  Yalou  : 
Hypyeng-yang,  Hoanghoï,  Kyeng-Keui,  Tchyoung-tchyeng, 
Tyen-la;  sur  le  rebord  oriental  :  Ham-Kyeng,  Kang-ouen,  Kyeug- 
syang.  Les  huit  territoires  ont  leur  chef-lieu,  résidence  du  gou- 
verneur. Ils  sont  subdivisés  en  trois  cents  trente-deux  districts, 
sous  des  mandarins  d'un  rang  plus  ou  moins  élevé.  Chefs  de 
l'administration,  les  mandarins  sont  encore  armés  de  la  puis- 
sance executive,  et  décident  ordinairement  des  procès  civils.  Le 
résultat  d'un  pareil  cumul  de  fonctions  a  été  la  mise  en  coupe 
réglée  de  tout  un  peuple.  Pour  comprendre  la  situation  dés- 
espérée de  la  Corée,  il  faut  connaître  son  ancien  système  de  gou- 
vernement, synonyme  de  cruelle  exploitation. 

vn.  —  l'ancien  régime.  —  les  mandarins.  —  les  tortures 

Afin    de    bien   juger    les    derniers    événemens,   il    faut   en 
connaître  les  causes,  le  régime  anarchique  sous  lequel  la  Corée 
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a  si  longtemps  gémi.  Des  dociimens  réunis  par  la  Société  des 
missions  étrangères,  je  détache  le  passage  suivant  sur  l'admi- 
nistration des  mandarins. 

Les  procès  civils  sont  en  général  du  ressort  des  mandarins 
de  district.  Les  mandarins  militaires  disposent  de  la  justice  cri- 
minelle, et  leur  juridiction  a  reçu  le  nom  de  «  tribunal  de 
voleurs.  »  Les  procès  graves  sont  cependant  portés  devant  le 
gouverneur  de  la  province  ou  même  devant  le  tribunal  criminel 
de  Séoul.  Le  tribunal  Keum-Pou,  siégeant  également  dans  la 
capitale,  juge  les  fonctionnaires  publics  et  les  inculpés  de  lèse- 
majesté.  Un  simple  mandarin  ne  peut  condamner  ni  à  mort  ni 
à  l'exil  :  un  gouverneur  de  pi;ovince  n'en  a  lui-même  le  pouvoir 
que  sous  certaines  restrictions,  et  toute  sentence  capitale  qu'il 
prononce  est  généralement  confirmée  par  le  tribunal  criminel 
de  Séoul.  Mais  les  juges  n'encourent  aucune  responsabilité  si, 
au  cours  de  l'interrogatoire,  l'accusé  succombe  sous  les  coups,  et 
c'est  là  un  expédient  souvent  employé  pour  abréger  les  procès 
embarrassans.  A  en  juger  par  la  multiplicité  de  leurs  attribu- 
tions, on  croirait  les  mandarins,  qui,  pour  la  plupart,  admi- 
nistrent plusieurs  districts,  surchargés  de  travail.  Une  vie  plus 
inoccupée  que  la  leur  serait  cependant  difficile  à  imaginer  : 
boire,  fumer,  jouer,  voilà  leurs  principaux  passe-temps.  Certes, 
il  leur  faut  tenir  tribunal  trois  fois  la  semaine.  Mais,  sans  que 
parties  ou  témoins  aient  été  entendus,  ils  savent  à  merveille  ex- 
pédier lestement  les  affaires  en  quelques  coups  de  langue  ou  de 
baguette.  Le  gros  de  la  besogne  retombe  sur  des  employés  subal- 
ternes, qui  sont  de  deux  sortes:  les  uns,  attachés  aux  mandarins 
civils,  peuvent  recevoir  le  nom  de  prétoriens;  les  autres,  dépen- 
dans  des  mandarins  militaires,  sont  assimilables  à  nos  gen- 
darmes. (Chaque  district  renferme  un  assez  grand  nombre  de  pré- 
toriens, étroitement  resserrés  en  caste  séparée,  ne  prenant 
jamais  femme  à  l'extérieur  de  leur  petit  monde,  transmettant 
leurs  charges  à  leurs  enfans.  Ils  sont,  paraît-il,  le  seul  nerf  de 
l'administration.  Leur  principe  directeur  est  en  tout  cas  de 
tromper  le  mandarin  au  mieux  de  leurs  efforts,  de  le  tenir  au- 
tant que  possible  écarté  des  affaires.  Pour  la  plupart  dénués  de 
traitemens  réguliers,  ils  ne  vivent  que  de  fraudes  et  d'exactions, 
forcés  de  satisfaire,  non  seulement  à  leurs  besoins,  mais  encore 
à  l'avidité  de  leurs  maîtres.  Les  satellites  des  mandarins  mili- 
taires ne  forment  pas  une  classe  à  part  :  on  les  engage  selon  les 
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besoins  du  service;  des  malfaiteurs  de  tout  ordre,  pour  s'as- 
surer une  sorte  d'immunité,  réussissent  souvent  à  se  faire  en- 
rôler. Aucune  solde  ne  leur  étant  assurée,  ces  étranges  gendarmes 
doivent  vivre  de  rapines.  Très  habiles,  ils  arrêtent,  paraît-il,  sans 
y  jamais  manquer,  les  criminels  aux  trousses  desquels  on  les 
lance,  mais  ils  les  traitent  sur  un  pied  de  bonne  camaraderie 
qui,  pour  ces  derniers,  rend  l'aventure  peu  dangereuse. 

Il  est  donc  bien  difficile  en  Corée  d'obtenir  justice. 

La  torture,  tel  est  le  grand  recours  des  juges  pour  élucider 
un  procès.  Elle  est  de  diflférentes  sortes,  dont  la  plus  terrible  est 
sans  aucun  doute  un  simple  séjour  en  prison.  A  ces  cachots 
coréens  les  chrétiens,  en  temps  de  persécution,  préfèrent  tous 
les  supplices.  Qu'on  imagine  une  cour  fermée  de  hautes  mu- 
railles où  s'adossent  de  petites  huttes  en  planches  que,  par  des 
portes  étroites,  un  peu  d'air  et  de  lumière  visite  seulement.  Le 
froid  et  la  chaleur  y  sont  également  intolérables.  L'espace  y  est 
si  restreint  que  nos  martyrs,  incapables  de  s'étendre  à  terre, 
durent  se  tenir  debout,  parqués  à  la  façon  des  bêtes.  Le  sang  et 
le  pus  des  blessures  reçues  au  tribunal  imbibant  bientôt  les 
nattes,  les  maladies  pestilentielles  enlevèrent  bon  nombre  de 
malheureux.  Tel  fut  le  tourment  de  la  faim  et  de  la  soif  que  plu- 
sieurs, après  aA'oir  courageusement  confessé  leur  foi  dans  les 
supplices,  s'abandonnèrent  enlîn.  Ils  en  étaient  venus  à  manger 
la  paille  pourrie,  à  avaler  par  poignées  la  vermine  grouillante 
autour  d'eux. 

En  fait  de  tortures  proprement  dites,  on  cite  la  planche  à 
voleurs.  Le  patient  doit  toujours  se  coucher  sur  le  ventre. 
D'une  planche  de  chêne  longue  de  quatre  à  cinq  pieds,  on 
lui  frappe  violemment  les  membres  inférieurs.  Après  quelques 
coups,  le  sang  jaillit,  les  chairs  se  détachent  et  volent  en  lam- 
beaux :  au  dixième,  la  planche  résonne  sur  les  os  dénudés. 
Au  cours  d'un  seul  interrogatoire,  des  chrétiens  ont  reçu  jus- 
qu'à soixante  coups.  Une  règle  longue  de  trois  pieds,  des 
verges,  un  solide  bâton  remplacent  quelquefois  la  planche.  Le 
juge  a  parfois  recours  à  la  dislocation  des  os.  Les  genoux  et  les 
gros  orteils  du  supplicié  sont  étroitement  liés,  deux  bâtons 
tournés  en  sens  contraire  ayant  été  préalablement  passés  dans 
l'intervalle  qui  les  sépare.  On  force  sur  ces  bâtons  :  les  os  se 
recourbent  en  arc  de  cercle.  Autre  procédé.  Les  bras  une  fois 
solidement  attachés  derrière  le  dos,  on   tire   sur  deux  bâtons 
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passés  SOUS  les  aisselles  el  l'aisanL  levier,  obligeant  ainsi  les 
épaules  à  se  rapprochei-.  Puis  le  bourreau,  pour  remettre  les  os 
à  leur  place  naturelle,  ramène  violemment]  vers  lui  les  bras  du 
torturé  en  s'arc-boutant  du  pied  sur  sa  poitrine.  S'agit-il  d'extor- 
quer des  aveux?  Dépouillé  de  ses  vètemens  et  ligotté,  l'accusé, 
suspendu  par  les  bras,  reçoit  les  coups  de  bâton  en  volée.  Les 
lèvres  du  malheureux  écument  bientôt  et  la  langue  reste  pen- 
dante ;  le  visage  tourne  au  violet.  Pour  prévenir  une  mort  trop 
rapide,  on  le  laisse  respirer  quelques  minutes  sur  le  sol,  quitte  à 
le  rehisser  à  bonne  portée  quelques  instans  après.  La  corde  de 
crin,  habilement  maniée  de  droite  et  de  gauche,  vient  également 
taillader  les  chairs  et  endommager  les  os. 

Le  bon  plaisir  des  juges  réglemente  ces  tourmens  :  la  haine 
des  chrétiens  leur  a  parfois  inspiré  d'inouïs  raftinemens  de  sup- 
plices. La  peine  de  mort  une  fois  prononcée,  défense  est  faite 
dïnfliger  au  condamné  une  torture  quelconque  :  il  doit  seulement 
apposer  sa  signature  à  l'acte  de  condamnation,  afin  d'en  recon- 
naître le  bon  droit.  S'il  s'agit  d'un  haut  dignitaire,  des  poisons 
administrés  dans  le  secret  de  la  prison  sont  l'instrument  de  mort 
obligatoire. 

Des  soldats  japonais  sont  de  garde  devant  la  porte  de  la 
prison  bondée  de  prisonniers  politiques.  On  renforce  sans  cesse 
leur  nombre,  les  arrestations  importantes  se  multipliant  de  jour 
en  jour.  A  chaque  instant,  dans  les  rues,  au  milieu  d'un  groupe 
de  plusieurs  Nippons,  paraît  un  personnage  coréen  en  route  vers 
quelque  cachot.  Nombreux  sont  ceux  qui  contre  cette  destinée 
cherchent  un  secours  dans  le  suicide.  Bien  souvent,  dans  la  rue, 
un  cliquetis  d'arme  à  feu  vous  arrête.  Puis  c'est  vers  l'hôpital  le 
transport  d'un  blessé  ou  d'un  cadavre.  Les  larges  rues,  jadis  si 
paisiblement  ensoleillées,  sont  mornes  et  sanglantes.  Et  comme 
pour  marquer  un  deuil,  les  pluies  ne  cessent  cette  année  de  se 
précipiter  et  les  nuages  grisâtres  d'ensevelir  la  ville. 

VIII.    —    LES    PALAIS    IMPÉRIAUX 

Dans  cette  désolante  tristesse,  le  palais  impérial,  remarquable 
par  une  double  rangée  de  colonnades,  fait  figure  de  mausolée. 
La  rigide  façade,  de  pierres  entièrement  blanches,  surplombe  en 
gigantesquesarcophage  les  chaumières  environnantes,  —  humbles 
tombeaux  de  cimetière.  L'empereur  coréen  y  vit  enterré. 
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Cet  étrange  palais  m'étonne.  Il  a  surgi  depuis  mon  dernier 
voyage.  Le  souvenir  de  laudience  impériale  qui  me  fut  accordée 
est  associé  à  un  fouillis  de  petites  maisonnettes  reliées  de  cor- 
ridors en  bois.  Dominant  les  pavillons  à  toit  de  pagode  et  les 
cabanes  en  bois,  ce  monument  gréco-romain  m'est  incompréhen- 
sible. Demeure  étrange  d'un  monde  plus  étrange  encore.  Sous 
les  mêmes  toits  s'entassent  les  puissans  personnages  et  les  plus 
infimes  esclaves.  Il  m'a  été  donné  d'y  rencontrer  des  hommes  aux 
manières  exquises  et  d'une  rare  culture,  auprès  d'eunuques 
géans  et  blafards,  fiers  de  leurs  rapports  quotidiens  avec  le  mo- 
narque, de  leur  puissance  largement  rémunérée  par  les  plus 
hauts  dignitaires  de  lEmpire.  Lors  des  audiences  impériales,  le 
chef  des  eunuques  est  debout  près  du  monarque  dont  il  est 
l'ombre  vivante,  témoin  des  moindres  gestes  du  souverain  qui, 
à  son  insu,  ne  laisse  pas  tomber  une  parole. 

La  capitale  compte  quatre  palais  impériaux.  Le  dernier  édi- 
fice a  été  construit  par  un  souverain  désireux  d'échapper  à  la 
hantise  des  souvenirs  malheureux  et  qui,  hélas!  renouvela  seu- 
lement la  scène  de  ses  désastres.  L'un  des  palais  se  trouve  auprès 
de  la  porte  orientale;  l'autre,  vers  le  Nord,  au  pied  du  Puk-Han; 
le  troisième,  dans  l'Est  extrême  de  la  ville.  L'édifice  gréco- 
romain  se  dresse  au  cœur  de  la  capitale.  L'Empereur,  autrefois, 
résida  à  tour  de  rôle  dans  les  trois  palais,  commençant  son  règne 
dans  le  Chiang-duk-Koung,  situé  à  l'Orient,  dans  un  site  qui, 
malgré  l'abandon,  semble  encore  de  rêve.  A  mi-montagne,  les 
pavillons  aux  toits  en  parasol  et  les  kiosques  bien  sculptés,  cein- 
turés de  jardins  d'agrément  et  de  rivières  artificielles,  déve- 
loppent à  la  faveur  d'un  bois  séculaire  leur  labyrinthe  plein  de 
surprises.  Déjà,  l'été  déclinant,  les  feuillages  et  les  massifs  ont 
pris  des  teintes  de  feu.  Par  les  tonnelles  et  les  charmilles  délais- 
sées, on  croit  errer  au  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 

Un  serpent  vint  un  jour  à  se  dégager  d'une  gouttière.  Consul- 
tés, les  astrologues  et  devins  virent  dans  ce  fait  un  avertissement 
secret.  Leurs  conseils  furent  acceptés.  Après  quatre  années  de 
séjour,  la  cour  émigra  vers  Kyeng-Pok-Koong,  le  palais  sep- 
tentrional. Les  cours  d'honneur  dallées  de  marbre  blanc,  ra- 
fraîchies de  canaux  et  de  viviers,  les  ponts  arches,  les  portails 
parsemés  de  clous  dorés  y  font  revivre  le  palais  d'Hiver  de  Pékin, 
dont  la  salle  du  trône  reparaît  également  avec  ses  marches  et 
ses  bornes  marquant  la  place  de  chaque  dignitaire.  Jamais  éti- 
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quette  de  cour  ne  fut,  pour  la  rigidité,  comparable  à  la  coréenne, 
qui  régente  une  noblesse  en  possession  de  privilèges  inouïs.  Trop 
nombreux  pour  être  tous  pourvus  demplois,  trop  orgueilleux 
pour  s'abaisser  à  travailler  de  leurs  mains,  les  nobles,  devenus 
pauvres,  conservent  jalousement  leurs  traditions,  s'acharnent  à 
tirer  parti  de  leurs  prérogatives,  maintiennent  l'étiquette. 

Le  Kyeng-Pok  ne  porta  pas  bonheur  aa  souverain.  Les  dures 
épreuves  s'étant  rapidement  succédé,  une  fois  de  plus  on  se 
décida  à  gagner  Ghuang-Duck.  C'est  au  cours  de  ce  second 
séjour  qu'éclata  la  Révolution  de  1884.  La  population  soulevée 
fit  irruption  au  seuil  des  appartemens  impériaux  et  la  clameur 
des  gens  ail'olés  de  misère  résonna  sous  les  voûtes,  jusqu'au 
monarque.  L'Empereur  dut,  à  dos  d'esclave,  chercher  une 
retraite  dans  la  vieille  forteresse  qui  couronne  la  cime  du  Puk- 
Han.  Jamais  plus  il  n'a  voulu  revoir  les  pagodes  à  toit  de  para- 
sol et  leurs  jardins  désormais  ouverts  à  la  ruine,  à  l'oubli.  L'Im- 
pératrice, dont  l'autorité  fut  indiscutée,  y  voulut  retourner 
cependant.  Par  une  nuit  d'octobre  de  189o,  les  soldats  japonais 
franchirent  les  enclos,  prirent  d'assaut  le  petit  pavillon  d'été 
qu'avoisinait  un  étang  fleuri  de  lotus  et  massacrèrent  la  souve- 
raine. L'auguste  cadavre  fut  mutilé,  traîné  jusqu'au  bois  voisin 
et  réduit,  sur  un  haut  bûcher,  en  cendres  impalpables. 

IX.  —  LES    DRAMES    DU    PALAIS    IMPÉRIAL 

Ainsi  fut  écrite  une  des  pages  les  plus  tristes  de  l'histoire 
contemporaine.  Les  assassins  ne  purent  jamais  être  découverts. 
Le  forfait  commis,  ils  partirent  comme  ils  étaient  venus,  nulle- 
ment inquiétés.  Quelques  casquettes,  quelques  lambeaux  d'uni- 
formes maculés  marquèrent  seuls  leur  passage. 

L'Empereur,  pris  de  peur,  se  réfugia  à  la  légation  de  Russie. 
Il  y  est  resté  deux  ans,  le  temps  nécessaire  pour  construire  le 
nouveau  palais  au  sein  du  quartier  étranger,  au  milieu  des  bâti- 
mens  qu'habitent  les  ministres  européens.  Les  événemens  dont 
le  souvenir  domine  l'édifice  justifient  son  apparence  de  mausolée. 
C'est  là  que  les  événemens  des  derniers  jours  venaient  atteindre 
le  monarque.  Sur  ces  portails  sont  venus  battre  les  flots  de  la 
foule  révoltée.  Les  troupes  japonaises  ont  couvert  ces  perrons. 
Après  quarante-trois  années  de  revers  continus,  dans  cette  salle, 
la    couronne    est   enfin    tombée  du    chef   impérial.  Parvenus, 
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semble-t-il,  à  leur  dénouement,  les  événemens  de  cette  vie 
incroyable  à  récapituler.  En  1869,  le  monarque  aujourd'hui 
déchu  succède  à  son  grand-oncle  Li-Ping,  mort  sans  enfans, 
sous  la  régence  (à  peine  avait-il  douze  ans)  de  son  père  Li-Leng- 
Yug,  le  personnage  bien  connu  dans  lliistoire  de  TExtrême- 
Orient  sous  le  nom  de  Taï-Wen-Kun  ou  le  «  Maître  de  la 
grande  cour.  » 

Cet  homme  était  despotique,  ambitieux  et  cruel.  Il  fit  peser 
sur  le  pays  une  vraie  terreur,  il  persécuta  les  chrétiens,  suppri- 
mant par  centaines  des  citoyens  paisibles  et  vertueux. 

Li-Hi,  majeur  en  1873,  arrêta  aussitôt  ces  exécutions  et  ou- 
vrit le  pays  aux  étrangers.  Le  «  Maître  de  là  grande  cour  » 
tenta  par  tous  les  moyens  d'entraver  une  politique  contraire  à 
ses  intérêts.  En  1876,  il  avait  élaboré  tout  un  plan  pour  réduire 
son  fils  au  suicide  :  voyant  son  dessein  déjoué  par  les  partisans 
de  l'Empereur,  il  ne  leur  ménagea  pas  une  cruelle  vengeance. 
Avec  l'aveu  du  gouvernement  de  Pékin,  le  meurtrier  fut  embar- 
qué de  force  sur  un  navire  chinois,  exilé  du  royaume.  Mais 
avec  le  vieux  régent  l'autorité  du  monarque  semble  avoir  dis- 
paru. Alors  s'ouvrit  l'ère  des  luttes  et  des  révolutions  et  pour 
de  longues  années,  dans  les  rues  de  Séoul,  soldats  japonais  et 
chinois  se  livrèrent  de  vraies  batailles.  Aux  malheurs  publics 
's'ajoutent  les  infortunes  privées  du  Souverain.  En  1884,  il 
n'échappe  que  de  fort  peu  à  une  conspiration  formée  contre  ses 
jours.  En  1885,  il  pardonne  à  son  père.  Le  Tai-Wen-Kun  regagne 
Séoul,  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Invité  à 
participer  à  la  fête  qui  se  déroule  au  temple  des  Ancêtres,  il  pré- 
texte un  léger  malaise  et  s'abstient.  Or,  la  cour  à  peine  réunie, 
une  mine  souterraine  fait  explosion.  Les  ravages  sont  immenses, 
mais  la  famille  impériale  est  indemne.  Dix  ans  après,  l'Impéra- 
trice devait  succomber.  En  1898,  Li-Hi  résiste  durant  plusieurs 
jours  à  toutes  les  sommations  d'abdiquer  qui  lui  sont  adressées. 
Quelques  semaines  plus  tard,  il  repousse  une  coupe  empoisonnée, 
après  y  avoir  déjà  trempé  ses  lèvres  et  subit  une  longue  mala- 
die. Impuissant,  il  assiste  aux  luttes  des  Japonais  avec  les  Chi- 
nois et  les  Russes,  causes  pour  ses  Etats  de  douloureuses  dévas- 
tations. En  1897,  on  lui  a  permis  de  s'intituler  empereur  du 
Tai-Han  ou  grand  empire;  mais  le  traité  de  F*ortsmouth  donne 
à  ce  rêve  de  grandeur  une  fin  hâtive  :  l'indépendance  coréenne 
est  morte.  Une  à  une,  les  légations  étrangères  se  ferment,  et  les 
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diplomates  reprennent  pour  de  bon  le  chemin  de  1  Europe.  Les 
conquérans  japonais  prennent  ouvertement  possession  du  pays. 
Cette  déchéance  contraste  avec  les  honneurs  divins  rendus 
au  monarque.  Il  ne  descend  pas  du  ciel  comme  l'Empereur  de 
Chine  ou  de  la  déesse  Soleil  comme  le  Mikado  ;  le  culte  de  ses 
sujets  n'en  est  pas  moins  quasiment  religieux.  Daigne-t-il  serrer 
la  main  de  l'un  de  ses  sujets?  un  signe  sensible  doit  à  jamais 
signaler  la  place  effleurée  par  les  phalanges  sacrées.  Lé  souve- 
rain n'a  jamais  de  portrait  peint  de  son  vivant  ;  jamais  son  effigie 
ne  paraît  sur  les  monnaies.  Car  l'image  impériale  pourrait- 
elle  tomber  dans  des  mains  indignes,  se  souiller  au  contact  du 
sol?  On  raconte  qu'un  souverain  étranger,  ayant  adressé  à 
l'Empereur  coréen  son  portrait,  le  cadeau  ne  parvint  point  à 
son  destinataire,  nul  ministre  ne  se  sentant  digne  de  servir 
d'intermédiaire  à  de  si  hauts  personnages.  Telle  est  à  Chosen  la 
majesté  de  cette  tradition  royale  dont  l'infortuné  Li-Hsi  est 
imprégné. 

X.  —  LA  RÉVOLUTION  ET  LE  DÉVOUEMENT  AU  SOUVERAIN 
QUALITÉS  MORALES  DES  CORÉENS 

Le  20  juillet  1907,  la  fin  tragique  de  ce  règne  douloureux  est 
venue.  Dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi,  les  ministres  nom- 
més quelques  semaines  auparavant,  grâce  à  l'influence  japo- 
naise, ont  obtenu  du  souverain  qu'un  courrier  fût  expédié  pour 
demander  les  troupes  nippones  soi-disant  nécessaires  à  la  sécu- 
rité du  palais.  Avertis  d'avance,  semble-t-il,  les  soldats  du  Mikado 
ne  se  firent  pas  attendre  :  vers  minuit,  le  mausolée  royal  était 
complètement  cerné.  Quels  événemens  se  sont  développés  au 
cours  des  heures  qui  suivirent?  L'histoire  n'en  connaît  que  le 
dénouement.  Les  agonies  de  cette  nuit  de  vendredi  resteront 
mystérieuses.  Les  derniers  efïorts  de  Li-Hsi  échapperont  à  tous, 
sauf  aux  quelques  témoins  de  son  abdication. 

A  peine  les  événemens  de  la  nuit  sont-ils  rapportés  que 
toute  la  population  est  en  émoi.  Des  groupes  armés  parcourent 
les  rues.  Des  harangues  patriotiques  retentissent.  «  A  bas  les 
Japonais!  Mort  aux  tyrans!  »  vocifère  la  foule  enragée.  Les 
domiciles  des  ministres  soupçonnés  de  trahison  sont  attaqués. 
li-Wan-Yang,  le  président  du  conseil,  craignant  de  succomber 
dans  la  rue,  erre  toute  la  journée  dans  le  palais,  sa  maison  est 
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une  des  premières  incendiée,  et  par  une  fuite  précipitée  sa 
famille  n'échappe  aux  flammes  que  difficilement.  La  populace 
s'en  prend  er^suite  à  la  demeure  du  ministre  de  la  Guerre,  mais 
trouve  à  qui  parler  en  la  personne  des  fantassins  jnponais.  Les 
favoris  des  ministres,  affolés,  se  réfugient  dans  les  casernes,  les 
hôtels,  les  clubs  étrangers.  Le  ministre  du  Commerce  Song- 
Phong-Chan,  les  yeux  hagards,  descend  les  rues  qui  mènent  au 
commissariat  de  police  japonais.  xV  tout  instant,  retentissent  des 
coups  de  fusil  provenant  de  personnes  embusquées  dans  les 
maisons.  Pris  pour  des  Japonais,  quelque  étrangers  sont  tués.  Le 
fils  du  chancelier  du  consulat  allemand,  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans  à  peine,  traversant  la  grande  place,  est  ainsi  frappé 
d'une  balle  en  pleine  poitrine.  Partout  ce  ne  sont  que  gémisse- 
mens  et  plaintes.  Le  sang  coule  abondamment  de  tous  côtés. 

Cependant,  l'armée  japonaise  occupe  les  points  stratégiques. 
Le  détachement  le  plus  important  enveloppe  le  palais  ;  la  prison 
de  la  Grande  Cloche,  la  Résidence,  les  gares,  les  barrières  reçoi- 
vent aussi  leur  contingent.  Les  escarmouches  se  succèdent  à  bref 
intervalle.  Dans  Faprès-midi,  devant  le  palais,  la  cavalerie  japo- 
naise charge  la  garde  coréenne.  Les  feux  de  salve  jonchent  la 
place  de  cadavres.  La  police  tire  sur  la  foule  dont  la  rue  princi- 
pale déborde.  Les  troupes  appelées  en  hâte  des  garnisons  voi- 
sines, arrivant  à  tout  instant,  prennent  d'assaut  les  casernes  et 
les  magasins  de  munitions  coréens.  La  non- existence  des  troupes 
coréennes  rend  la  victoire  facile  au  général  Hasegawa,  qui  com- 
mande en  chef.  Et  pourtant,  la  soi-disant  garde  impériale,  le  seul 
corps  militaire  que  possède  encore  l'Empereur,  n'a  pas  failli  au 
devoir.  Apprenant  la  nouvelle  de  l'abdication  et  de  l'exil  impé- 
rial, ils  ont  sauté  sur  leurs  sabres  et  couru  au  palais. 

Là,  Tordre  du  licenciement  de  la  garde  leur  a  été  communi- 
qué en  même  temps  que  l'acte  d'abdication.  Le  commandant  du 
dernier  régiment  coréen,  le  colonel  Pack,  homme  d'une  loyauté 
à  toute  épreuve,  obéissant  à  la  dernière  volonté  de  son  maître, 
ramène  ses  hommes  dans  leurs  quartiers  et  demeure  au  milieu 
d'eux.  Mais,  lorsque  les  troupes  nippones  se  présentent,  il  vient 
d'expirer.  Rangés  autour  de  son  cadavre,  les  soldats  luttent  dés- 
espérément et  tiennent  en  échec,  dans  leurs  misérables  casernes, 
des  forces  supérieures  de  Japonais;  la  cause  perdue  de  l'Empe- 
reur a  décuplé  leur  énergie. 

Malgré  tout  le  désordre  gouvernemental  des  dernières  années, 
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la  fidélité  à  la  personne  d'un  souverain,  du  reste  irréprochable, 
est  un  sentiment  très  vivace  en  Corée.  Li-Hsi  a  été  unanimement 
vénéré  de  ses  sujets.  Il  leur  inspire  cette  dévotion  filiale,  base  de 
l'ordre  social  dans  ces  pays  d'extrême-Asie,  où  le  roi  dispose  de 
sa  nation  comme  le  père  dispose  de  sa  famille.  La  loyauté  envers 
le  prince  a  sa  racine  dans  le  cœur  même  du  peuple  coréen. 

Grâce  à  l'harmonie  intérieure  qui  en  conserve  et  en  étend 
sans  cesse  l'unité,  les  i'amilles  se  groupent  en  clans,  dont  quel- 
ques-uns sont  devenus  très  puissans,  monopolisant  souvent  une 
des  fonctions  de  la  vie  nationale.  Tel  fut  le  clan  des  Min.  L'im- 
pératrice victime  des  Japonais  en  était  issue.  Il  me  fut  donné 
d'assister  aux  funérailles  du  chef  de  cette  puissante  maison. 
Long  de  plusieurs  lieues,  le  cortège  comprenait  toute  la  noblesse 
de  Séoul.  Une  cavalcade  de  monstres  en  formait  la  tête  :  dé- 
mons rouges,  verts,  bleus  et  jaunes,  bêtes  eil'rayantes,  serpenset 
dragons  aux  gorges  enflammées  dont  les  longs  replis  jouaient 
sur  la  foule.  Des  sociétés  et  confréries  suivaient,  accompagnées 
de  pleureuses,  habillées  de  sacs  de  chanvre  et  hurlant  à  qui 
mieux  mieux.  Venaient  ensuite  les  portraits  du  défunt,  les  ob- 
jets précieux  lui  appartenant,  ses  chevaux,  ses  bœufs  aux  inter- 
minables files.  Enfin  émergeait  le  catafalque,  vraie  pagode  de 
plusieurs  étages,  décoré  d'incroyables  richesses  et  porté  par 
quarante  personnes  :  les  membres  de  la  famille  lui  faisaient 
escorte  :  les  hommes,  à  cheval,  entièrement  vêtus  de  blanc,  les 
femmes,  accroupies  dans  des  palanquins  tendus  de  soie,  les  ser- 
viteurs, les  domestiques  de  tout  ordre,  les  esclaves,  les  innom- 
brables mendians  de  la  capitale  fermaient  la  procession.  Mais 
comment  décrire  cette  pompe  évoquée  d'an  autre  âge,  sinon 
d'un  autre  monde?  Les  funérailles  se  déploient  à  la  lueur  des 
torches  dont  les  espaces  nocturnes,  jusqu'à  l'horizon,  sont  en- 
flammés. Toute  la  vieille  Corée  ressuscite. 

Le  neveu  du  défunt,  en  revanche,  fut  un  homme  moderne 
parlant  plusieurs  langues  étrangères,  habitant  une  villa  euro- 
péenne peu  éloignée  des  légations.  Je  le  connus  à  la  cour  de 
Saint-James  voilà  dix  ans,  lors  du  jubilé  tie  la  reine  Victoria  où 
il  vint  représenter  la  Corée.  En  arrivant  à  Séoul,  une  de  mes 
premières  visites  fut  pour  lui.  Mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonne- 
ment  d'apprendre  qu'il  n'a  pu,  lui  aussi,  survivre  à  la  débâcle 
nationale!  Déjà,  auprès  du  peuple,  son  trépas  est  illustré  d'une 
légende  héroïque.  Peu  de  temps  après  l'enterrement  du  prince 
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Min,racontc-t-on,  ceux  qui  pénétrèrent  dans  la  chambre  mor- 
tuaire virent  un  arbuste  verdoyant  marquer  la  place  où,  pour 
la  patrie,  le  dernier  soupir  fut  rendu.  Ce  patriote,  de  manières 
charmantes,  était  coutumier  d'une  hospitalité  magnifique.  A  ce 
titre,  il  exprimait  une  des  vertus  les  plus  précieuses  de  ce  pays, 
où  la  réception  des  étrangers,  chez  le  plus  pauvre  des  paysans, 
passe  pour  le  premier  des  devoirs.  La  porte  des  pauvres  comme 
celle  dos  riches  est  toujours  ouverte  au  passant,  chacun  tirant 
fierté  du  nombre  de  ses  hôtes,  avant  du  reste  un  absolu  besoin 
de  recevoir  et  de  converser.  Entre  ces  gens  réunis  souvent  pour 
la  première  fois,  les  questions  du  jour  sont  librement  discutées, 
les  plus  puissans  personnages  critiqués  ou  loués  avec  un  abandon 
parfait.  Pour  sa  piété  filiale,  pour  sa  cordiale  hospitalité,  le 
peuple  coréen,  si  difficile  à  bien  comprendre,  mérite  qu'on  lui 
passe  bien  des  défaillances. 

XI.  —  LES    CORÉENS  :  LA  RACE,    LES  APTITUDES  INTELLECTUELLES 

Le  peuple  coréen  présente  des  traits  tout  à  fait  contradic- 
toires. J'ai  rencontré  chez  lui  des  hommes  de  valeur,  j'ai  sou- 
vent recueilli  des  preuves  d'une  intelligence  très  "développée  ;  il 
m'a  été  donné  d'enregistrer  des  actes  témoignant  d'un  véritable 
héroïsme.  D'autre  part,  l'indolence  et  l'inaction  générale  m'ont 
stupéfait.  Faut-il  adopter  l'opinion  de  ceux  qui  ne  veulent  voir 
en  Corée  ([u'uue  race  déchue  et  imbécile?  Quel  jugement  d'en- 
semble à  porter? 

Au  point  de  vue  de  la  race,  on  distingue  en  Corée  deux  types 
distincts.  Les  habitans  des  régions  septentrionales  et  des  rives 
du  Yalou  sont  très  différens,  même  pour  l'observateur  superfi- 
ciel, de  ceux  des  côtes  Sud.  Les  uns  se  rapprochent  des  Mand- 
chous, les  autres  des  insulaires  de  l'Est.  Les  uns,  cédant  à  un 
grand  mouvement  de  migration,  sont  venus  du  continent;  les 
autres,  navigateurs,  sont  issus  de  la  Malaisie. 

En  général,  le  Coréen  a  les  traits  plus  réguliers  que  le  voisin 
nippon.  D'une  stature  plus  haute,  surtout  dans  le  Nord,  il  est 
robuste  et  jouit  d'une  forte  santé.  Au  point  de  vue  moral,  il  se 
distingue  par  son  goût  pour  les  spéculations  de  l'intelligence,  par 
son  dédain  ou  sa  paresse  lorsqu'il  faut  agir  physiquement.  Partout 
se  marque,  chez  le  Coréen,  cette  tournure  abstraite  des  idées,  cette 
reLîherehe  du  plaisir  dans  la  théorie  et  non  dans  la  pratique. 
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Cest  dans  les  écoles  que  leurs  aptitudes  se  révèlent.  Leurs 
progrès,  l'assiduité  avec  laquelle  ils  poursuivaient  leurs  travaux 
nous  frappent  particulièrement. 

Pour  la  diffusion  des  langues  étrangères,  l'Empereur  a  établi 
des  écoles  où  l'anglais,  l'allemand,  le  français,  le  russe  sont  en- 
seignés. Les  dernières  méthodes  pédagogiques  y  sont  en  vi- 
gueur, le  professeur  réserve  ses  leçons  aux  étudians  les  plus 
avancés  qui  dispensent  ensuite  à  leurs  cadets  le  savoir  ainsi 
acquis.  Ayant  assisté  à  ces  cours,  j'y  ai  admiré  les  capacités 
étonnantes  des  maîtres  et  des  élèves.  Dans  les  orphelinats  des 
sœurs  de  Saint-Paul-de-Chartres,  les  enfans  coréens  se  sont  ré- 
vélés à  moi  tout  h  leur  avantage.  Il  s'agit  de  malheureux  petits 
êtres,  abandonnés  de  leurs  parens  et  recueillis  par  d'admirables 
religieuses  qui,  à  les  secourir,  ont  consacré  leur  vie.  L'éduca- 
tion leur  manque  et  non  pas  les  talens.  Avec  une  réorganisation 
générale  des  écoles  du  pays,  le  plus  grand  espoir  est  permis 
dans  la  jeunesse  coréenne.  Le  Japon,  à  en  croire  son  programme, 
s'est  donné  pour  première  tâche  de  civiliser  Chosen.  Croyons-en 
sa  sincérité  et  espérons  ! 

XII.   —  LA  JEUNESSE   DE  l'eMPEREUR    LI-QSI,     SON  ACCESSION    AU   TRONE, 

SON  MARIAGE 

C'est  dans  la  matinée  du  20  juillet  dernier  que  Li-Hsi  a  défi- 
nitivement transmis  à  son  fils  aîné  le  spectre  de  Taï-Han.  La 
cérémonie  officielle  n'a  duré  que  quelques  minutes  et  ni  lun  ni 
l'autre  des  intéressés  n'y  a  assisté  :  les  fonctionnaires  de  la 
Cour  se  sont  bornés  à  rédiger  de  leur  mieux  les  actes  officiels. 
Le  couronnement  n'aura  pas  lieu,  les  rangs  de  la  haute  noblesse 
étant  décimés  elles  fonctionnaires  survivans répugnant  à  paraître 
dans  semblable  cérémonie.  Le  malheureux  Li-IIsi  peut  tirer  de 
l'affliction  de  son  peuple  une  dernière  consolation. 

Vingt-huitième  monarque  de  la  dynastie,  il  est  né  en  1852, 
de  parens  médiocrement  fortunés  et  bien  loin  de  ce  trône  où 
devaient  le  porter  un  jour  des  événemens  imprévus.  L'histoire 
de  son  avènement  met  en  relief  cet  usage  de  l'adoption  prati- 
(juée  par  les  monarques  japonais  et  chinois,  condition  de  longues 
dynasties.  Tug-Chong,  décédé  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  eut 
pour  successeurs  son  fils  mineur  Hung-Chong,  emporté  après 
une    quinzaine    d'années    de    règne,    puis    son     frère,    (^huli- 
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Chong,  qui  mourut  après  avoir  occupé  le  Lrùne  durant  quatorze 
ans,  ne  laissant  qu'une  tîUe.  Aussi,  après  de  longues  intrigues, 
le  fils  cadet  du  célèbre  Taï-Wen-Kun,  adopté  par  la  veuve  encore 
survivante  ding- Chong,  agissant  au  nom  de  son  mari  défunt, 
accéda-t-il  en  1869  au  trône  coréen. 

Les  forfaits  du  «  Maître  de  la  grande  cour,  »le  despote  cruel, 
responsable  du  sang  de  martyrs  innombrables,  sont  déjà  connus. 
-Notons  qu'avant  de  mourir  il  exprima  son  profond  regret  de 
l'injustice  faite  aux  chrétiens.  Son  fils,  par  son  libéralisme 
inouï  en  Corée,  sa  tolérance  vis-à-vis  des  différentes  confessions 
religieuses,  s'attacha  à  supprimer  tous  les  souvenirs  du  règne 
sanglant.  Il  avait  reçu  léducation  énergique  des  enfans  du  clan 
impérial,  avait  pu  déborder,  durant  sa  jeunesse,  l'étroit  horizon 
de  la  vie  royale.  Du  reste,  sa  famille  étant  loin  d'être  riche, 
bien  des  luxes  lui  restèrent  longtemps -inconnus.  Ne  pouvant 
payer  le  relieur  dont  il  tenait  ses  livres,  raconte-t-on,  il  le 
consolait  ainsi  :  «  Ne  crains  rien,  grâce  à  ce  que  tes  bouquins 
m'ont  appris,  je  serai  un  jour  en  mesure  de  solder  ma  dette.  » 
Le  fait  témoigne  à  la  fois  de  sa  pauvreté  et  de  ses  espérances. 

Le  jeune  homme  fut  nourri  des  classiques  chinois.  Sous  des 
maîtres  appelés,  pour  leur  renommée,  de  toutes  les  provinces,  il 
se  révéla  docile,  studieux,  et  il  commandait  une  affection  durable. 
Par  la  suite,  ses  professeurs,  ses  camarades  d'étude  et  de  jeu  lui 
restèrent  fermement  attachés.  Quelque  temps  après  son  avène- 
ment, il  releva  en  chignon  la  longue  natte  brane  de  ses  cheveux 
pour  y  implanter,  en  signe  de  virilité,  le  fameux  cylindre  de 
crins  noirs.  En  1866  ,  il  épousa  une  jeune  lllle  issue  du  clan 
puissant  de  Min  dont  le  père,  décédé,  reçut  pour  l'occasion  le 
titre  posthume  de  «  Yeo  Sung  Bu  von  Kun  »  (prince  de  la  ville 
de  Yugu,  beau-père  de  l'Empereur).  Ce  personnage,  réduit  par 
les  événemens  à  mener  dans  une  ville  de  province  un  train  de 
vie  fort  modeste,  ne  pouvait  avoir  transmis  à  sa  fille  unique  des 
idées  de  domination.  Le  Taï-Wen-Kun,  dont  la  femme  appar- 
tenait également  à  une  famille  Min  (elle  était  tante  à  la  mode 
do  Bretagne  de  la  jeune  fiancée),  espérait,  grâce  à  ce  mariage, 
s'assurer  un  empire  absolu  sur  un  fils  naturellement  soumis. 
Mais  intelligente,  volontaire,  faisant  autorité  en  matière  de  litté- 
rature classique,  llmpératrice  exerça  sur  son  mari  un  ascendant 
considérable  dont  elle  profita  pour  faire  écarter  de  plus  en  plus 
son  beau-père  des  affaires    publiques  :  de  là  les  conspirations 
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répétées  du  vieillard  déçu  dans  ses  ambitieux  calculs;  de  là  ses 
tentatives  répétées  contre  la  vie  du  couple  royal.  La  souveraine 
ne  devait  échapper  à  ces  dangers  que  pour  tomber,  après  trente- 
deux  années  consacrées  au  bien  de  lEmpereur  et  de  la  patrie, 
sous  les  coups  de  la  soldatesque  japonaise. 


Xni.    —    UNE  AUDIENCE    IMPÉRIALE 


L'Empereur  n'a  jamais  pu  oublier  cette  mort;  jamais  les 
Nippons,  fauteurs  du  crime,  nont  bénéficié  de  son  pardon.  Le 
pâle  visage  du  monarque,  aux  traits  douloureusement  tirés,  est 
empreint,  depuis  ce  îjour,  d'une  souffrance  visible.  Lors  de  la 
première  audience  particulière  qui  me  fut  accordée,  voici 
quelques  années,  la  lassitude  du  souverain  me  frappa. 

Me  reportant  à  mon  Journal,  j'y  trouve,  à  la  date  du  17  no- 
vembre 1902,  le  récit  suivant  de  ma  visite  au  palais  :  —  Depuis 
hier  soir,  nous  sommes  une  fois  de  plus  en  pleine  révolution. 
Mais  la  révolution  étant  pouv  la  Corée  une  seconde  nature,  nul 
ny  attache  de  l'importance,  et  chacun  va  son  chemin  sans  plus 
d'émoi.  A  mon  grand  étonnement,  je  suis  invité  à  me  rendre  au 
palais  dans  le  courant  de  l'après-midi.  Un  cortège  de  courriers, 
de  secrétaires,  d'interprètes  m'y  conduit.  Mes  porteurs,  en  longs 
kafetans  violets,  déposent  une  chaise  à  toit  de  pagode  devant 
l'entrée  principale,  ornée  d'une  de  ces  marquises,  aux  colonnes 
de  fonte,  fierté  des  gares  de  banlieue. 

Je  franchis  le  seuil  de  la  plus  provinciale  des  antichambres, 
accrochant  mon  manteau  à  des  patères  de  porcelaine  blanche  qui 
font  partie  d'un  meuble  dans  le  goût  bourgeois.  Un  salon,  ou 
mieux  une  des  salles  d'attente  qui  précèdent  le  cabinet  d'un  den- 
tiste ou  d'un  avocat  s'ouvre  devant  nous.  Les  principaux  orne- 
mens  en  sont  une  table  ronde  surcharg<'e  de  ces  livres  pompeu- 
sement reliés  qui,  feuilletés  à  en  paraître  usés,  durant  de  longues 
heures  d'ennui,  n'ont  jamais  été  lus;  des  chaises  de  Vienne,  des 
gravures  dans  la  manière  pseudo-classique  de  l'Empire.  Cet 
appartement,  destiné, paraît-il,  aux  réceptions  d'Européens, 'a-t-il 
été  meublé  pour  leur  étaler  l'artificiel  et  la  banalité  de  leur  goût? 

Le  maître  des  cérémonies,  le  grand  chambellan,  le  ministre 
do  la  maison  impériale,  plusieurs  aides  de  camp  nous  aident  à 
supporter  l'attente.  Leurs  uniformes  sont  copiés  sur  les  grandes 
tenues  de  l'armée  française:  tuniques  de  drap  bleu  foncé  et  pan- 
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talons  rouges  rehaussés  de  galons  et  de  boutons  d'or.  La  coupe 
est  aussi  parfaite  que  1  étoffe.  La  main  de  l'artisan  d'outre-mer 
s'y  décèle.  Tous  ces  hauts  fonctionnaires  s'expriment  en  anglais 
ou  en  français  sans  ces  exagérations  de  mots  et  de  gestes  qui  sou- 
vent rendent  fatigant  le  commerce  des  Asiatiques.  Ils  montrent 
même  cet  abandon,  cette  simplicité  parfaite  que  seuls  peuvent 
se  permettre  les  esprits  d'élite  et  les  gens  de  bonne  souche. 

Habillés  de  calicot  rouge,  du  capuchon  aux  brodequins,  ce 
qui  leur  donne  un  faux  air  de  dominos,  des  domestiques  viennent 
annoncer  que  l'Empereur  est  prêt  à  me  recevoir.  Un  étroit  cou- 
loir de  bois  naturel,  auquel  nous  accédons  par  une  petite  porte, 
nous  mène  dans  la  cour  d'honneur,  basse-cour  devrait-on 
dire.  Des  communs  la  bordent  sur  les  deux  côtés  et,  au  milieu, 
sur  les  boues  accumulées,  a  été  jetée  une  passerelle  de  planches, 
relevée  pour  la  circonstance  d'un  tapis  de  feutre  à  grands 
ramages.  Pour  réussir  sur  ce  chemin  périlleux,  les  vertus  d'un 
cquilibriste  sont  nécessaires,  et  la  souplesse  d'échiné  des  courti- 
sans y  trouve  ample  occasion  de  s'exercer.  La  porte  de  la  salle 
d'audience  s'entr'ouvre  aussitôt  dans  un  silence  religieux.  D'un 
premier  coup  d'œil,  j'aperçois  une  haute  galerie  tapissée  d'un 
aveuglant  papier  indigo,  puis,  au  milieu  de  la  pièce,  debout, 
adossé  à  un  paravent  et  les  mains  prenant  appui  sur  une  table, 
l'Empereur.  L'expression  est  bienveillante.  Le  pâle  visage  reflète 
de  la  douceur.  Les  yeux  sont  d'une  affreuse  tristesse.  Li-Hsi  porte 
une  casaque  de  damas  jaune  richement  brodée  de  fleurs  et  d'em- 
blèmes mystiques,  ornée  d'une  ceinture  aux  incrustations  de 
jades  beaucoup  plus  large  que  la  taille,  affectant  ainsi  l'appa- 
rence d'un  cercle  autour  d'un  tonneau  défoncé.  Sa  Majesté  est 
coiffée  du  haut  casque  de  crins  noirs. 

Elle  me  retient  longuement,  avide  de  renseignemens  sur  les 
souverains,  les  mœurs,  les  institutions  de  l'Occident.  Elle  ne 
peut  retenir  quelques  paroles  marquant  son  vif  désir  d'un  voyage 
en  Europe  et  comme  la  phrase  s'achève,  dans  ses  yeux  mélan- 
coliques, une  larme  paraît.  Le  monarque  a  paru  satisfait  de  ce 
que  je  lui  ai  rapporté  des  œuvres  et  des  écoles  de  l'Eglise  catho- 
lique, si  cruellement  persécutée  par  ses  ancêtres. 

XIV.    -r-    LE    NOUVEL    EMPEREUR.    —    LE    DERNIER    TRAITÉ    CORÉEN-JAPONAIS 

Le  nouvel  Empereur  est  très  dissemblable  de  son  père.  jTaci- 
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lurne  et  léthargique,  ses  pensées  errent  dans  de  vagues  espaces. 
Ayant  à  peine  dépassé  la  trentaine,  il  marque  un  âge  beaucoup 
plus  avancé.  Haut  de  taille,  ventripotent,  il  se  distingue  par  la 
lourdeur  et  l'immobilité  des  traits.  Un  regard  fixe  se  dégage  pé- 
niblement des  paupières  mi-closes,  et  les  membres  sont  figés 
comme  chez  une  statue.  Marié  depuis  bientôt  dix  ans,  le  souve- 
rain est  dépourvu  de  toute  progéniture.  Aussi  fut-il  souvent 
question  de  donner  le  titre  d'héritier  présomptif  au  fils  cadet  de 
Li-Hsi,  jeune  homme  très  actif  et  remarquablement  doué,  que 
de  longs  séjours  à  l'étranger  et  de  sérieuses  éludes  poursuivies 
particulièrement  aux  Etats-Unis  ont  mis  en  mesure  de  répondre 
efficacement  à  l'appel  possible  de  son  pays.  Derrière  les  deux 
princes  se  groupent  des  factions  également  nombreuses.  Mais  il 
semble  que  les  vertus  mêmes  du  lils  cadet  de  l'Empereur  soient 
pour  le  faire  éliminer  du  trône  à  jamais. 

En  attendant,  nul  ne  sait  ce  qui  va  advenir  du  vieux  mo- 
narque. Au  lendemain  de  l'abdication,  les  conquérans  japonais 
parlaient  de  lui  donner  comme  retraite  dernière  soit  Ghemulpo, 
soit  le  palais  de  Kyong-Kurido  où  s'allongent  les  tombes  royales. 
Mais  l'Empereur  a  refusé  de  quitter  ses  appartemens,  déclarant 
qu'il  céderait  à  la  seule  violence.  x\la  nouvelle  de  l'exil  imminent 
du  souverain,  le  peuple  se  révoltait  déjà  dans  les  rues.  Les  Nippons 
se  tinrent  cois.  Le  projet  d'exil,  afin  de  laisser  tomber  toutes  les 
colères  soulevées,  semble  temporairement  abandonné.  Du  reste, 
des  questions  plus  importantes  sollicitent  l'attention  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  Hayachi,  arrivé  ici  à  la  veille  de  l'abdica- 
tion, en  conférence  avec  le  gouverneur  général  durant  des  jour- 
nées entières.  Il  s'agit  de  rédiger  le  document  qui  sans  équi- 
voque établira  en  Corée  l'omnipotence  nippone.  Dans  la  soirée 
du  24  juillet,  le  marquis  Ito,  faisant  appeler  le  président  du  con- 
seil coréen,  l'a  chargédeprésenter  immédiatement  au  monarque 
le  texte  du  nouveau  traité.  L'audience  a  été  courte,  et  le  ministre 
a  pu  sans  délai  annoncer  au  gouverneur  la  ratilication  impé- 
riale. Sans  perdre  de  temps,  en  pleine  nuit,  les  hommes  d'État 
réunis  eu  conférence  ont  élucidé  les  points  de  détail  encore 
douteux,  ne  se  séparant  qu'au  lever  du  jour. 

En  un  mot,  le  traité  livre  aux  Japonais  l'administration  tout 
entière  de  la  Corée.  En  voici  le  texte  : 

«  Les  gouvernemens  du  .lapon  et  de  la  (^orée,  ayant  en  vue 


208 


REVL'E  DES  DEUX  MONDES. 


le  bien-être  tie   la   Corée,  le  bonheur  et  la   félicité   du  peuple 
coréen,  sont  convenus  de  ce  qui  suit  : 

Article  I.  —  Le  gouvernement  coréen  doit  suivre  en  matière 
de  réformes  administratives  les  avis  du  gouverneur  général. 

Àivr.  11.  —  Toutes  les  lois  et  mesures  administratives  propo- 
sées par  le  gouvernement  coréen  doivent  auparavant  obtenir  le 
consentement  et  l'approbation  du  gouverneur  général. 

Art.  III.  —  Le  gouvernement  coréen  doit  dorénavant  com- 
plètement séparer  les  services  judiciaires  des  services  adminis- 
tratifs. 

Art.  IV. —  La  nomination  et  le  renvoi  de  hauts  fonctionnaires 
coréens  sont  soumis  à  Tapprobation  du  gouverneur  résident. 

Art.  V.  —  Le  gouvernement  de  Corée  nommera  aux  offices 
de  l'Etat  les  Japonais  recommandés  par  le  gouverneur  résident. 

Art.  VI.  — Le  gouvernement  de  Corée  n'appellera  des  étran- 
gers à  exercer  les  fonctions  publiques  qu'avec  l'assentiment  du 
gouverneur  général. 

Art.  vil  —  Les  clauses  du  présent  traité  ont  été  arrêtées 
conformément  aux  stipulations  du  traité  de  Portsmouth. 

Fait  le  2i  juillet,  10"'  année  de  Meji. 

Marquis  Ito,  résident. 

Fait  le  24  juillet.  Il''  année  de  Kwangniu. 

Yi,  président  du  Conseil.   » 

L'élaboration  du  traité  commencée  durant  la  nuit  du  23  juil- 
let ne  s'est  terminée  qu'à  une  heure  fort  avancée  de  la  nuit  sui- 
vante, les  ministres  coréens,  tout  acquis  au  Japon  qu'ils  étaient, 
faisant  certaines  réserves  notamment  à  propos  de  la  nomination 
des  fonctionnaires  japonais  et  ne  cédant  qiiau  dernier  moment. 
Durant  la  journée  du  25,  la  nouvelle  convention  fut  officielle- 
ment portée  à  la  connaissance  du  peuple  et  l'état  de  siège  pro- 
clamé ;  les  troupes  occupèrent  les  positions  qui  commandaient 
Séoul,  et  des  batteries  d'artillerie,  arrivées  en  toute  hâte,  firent 
résonner  les  avenues.  La  colline  de  Oai-songdai,  qui  domine 
toute  "la  cité,  fut  ainsi  transformée  en  un  vaste  camp  fortifié. 
Le  Tai-han-mon,  la  principale  porte  donnant  accès  au  palais, 
fut  également  cernée  par  des  détachemens  d'infanterie,  tandis 
que  contre  elle  étaient  braquées  quatre  pièces  de  gros  calibre. 
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Enfin,  le  port  de  Ghemiilpo  se  remplissait  de  cuirassés  nippons. 
L'occupation  de  la  Corée  par  le  Japon  est  maintenant  complète. 

XV.    —    CONCLUSION 

Cette  fin  de  rindépeudance  coréenne  était  inévitable.  Sorti 
victorieux  des  guerres  contre  les  puissances  voisines  et  jouis- 
sant en  Extrême-Orient  d'une  hégémonie  certaine,  le  Japon 
devait  à  tout  prix  prendre  pied  à  Séoul.  Mais,  tout  en  acceptant 
l'événement  comme  répondant  à  d'inéluctables  nécessités,  l'uni- 
vers s'est  demandé  si  l'appareil  des  coups  d'Etat  et  des  voyages 
du  ministre  des  Atlaires  étrangères,  la  mise  en  scène  de  l'ab- 
dication, au  prix  de  sanglantes  émeutes,  n'avaient  pas  été  su- 
perflus. N'eût-il  pas  été  plus  simple  et  plus  digne  de  s'installer 
en  Corée  sans  détours,  à  visage  découvert? 

Le  pays  a  de  tout  temps  été  prédestiné  au  régime  qu'il  con- 
naît aujourd'hui.  Dès  les  époques  les  plus  reculées,  nous  le  trou- 
vons dans  la  vassalité  de  ses  voisins.  Lors  de  la  dynastie  des 
Tang,  qui  rassembla  en  un  seul  corps  les  trois  royaumes  de  Cho- 
sen,  et  tant  que  se  perpétuèrent  les  maisons  des  Tsin,  des  Han, 
dos  Sun,  la  suprématie  chinoise  s'affirme,  indiscutable.  De  leur 
côté,  les  hordes  mongoles  n'ont  cessé  de  ravager  et  d'occuper  le 
territoire  coréen.  Au  xvi^  siècle,  c'est  aux  Japonais  qu'il  appar- 
tient de  parler  en  maîtres,  puis,  de  nouveau,  aux  empereurs  mand- 
chous qui,  de  Pékin,  dominent  Séoul.  Leur  suzeraineté  ne  s'éclipse 
qu'au  traité  de  Simonosaki,  après  les  lourdes  défaites  que  leui- 
inflige  le  Japon.  Pour  sauvegarder  son  indépendance  dans  ces 
événemens  critiques,  la  Corée  n'a  su  s'imposer  aucun  sacrifice, 
n'a  pas  fait  mine  de  s'armer,  contente  en  apparence  de  cette  indé- 
pendance de  façade  que  lui  concédaient  les  actes  diplomatiques, 
de  ce  titre  impérial  assumé  audacieusement  par  son  souverain. 
Quand  sonna  l'heure  décisive,  aussi  dénuée  de  fer  que  d'or,  elle 
n'a  pu  que  courber  le  front  devant  les  sommations  nippones. 
Par  contraste  avec  cet  alTaisscment  national,  combien  l'activité 
japonaise  depuis  trente  ans  n'est-elle  pas  remarquable!  Les  Nip- 
pons ont  lentement  conquis  le  pays  par  leurs  capitaux,  leurs 
hiiuques,  leurs  chemins  de  fer,  leurs  lignes  de  navigation;  ils 
ont  même  essayé  d'en  réorganiseï'  l'armée  à  l'image  de  la  leur. 
Dans  leur  triste  situation,  les  Coréens,  abdiquant  leur  colère, 
n'espéraient- ils   pas  de   leurs  vainqueurs  le  salut?  Un  homme 
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qui  se  noie  tend  les  bras  vers  un  ennemi.  Comment  attendre  le 
relèvement  de  la  patrie  des  partis  nationaux  occupés  durant  des 
années  à  s'entre-déchirer  cruellement? 

Pour  débarrasser  le  pays  de  ses  méthodes  archaïques  et  de  sa 
corruption,  il  faut,  avant  tout,  former  la  génération  qui  se  lève. 
Les  matériaux  sont  bons.  Durant  mes   voyages,  j "ai  visité  des 
institutions  de  tout  ordre  oti  grandissent  les  enfans   coréens: 
orphelinats  de  mission,  écoles  primaires  et  fort  primitives  des 
villages,  établissemens  étrangers  où  sont  enseignées  les  langues 
européennes,  séminaires.  En  majorité,  les  élèves  sont  bien  au 
niveau  des  études  qu'ils  entreprennent.  J'ai  vu  des  garçons  témoi- 
gner, en  latin,  en  mathématiques  par  exemple,  de  connaissances 
aussi  sûres  que  celles  de  leurs  camarades  européens.  Le  goût  des 
questions  métaphysiques  est  même  très  remarquable   chez   les 
étudians  appelés    à  suivre   des  cours  plus  élevés:    laptitude  à 
spéculer,  atavique  chez  les  Chinois  et  les  Indiens,  se  révèle  égale- 
ment chez  les  Coréens.  Le  développement  moral  est  tout  aussi 
satisfaisant.    Naturellement    dociles,    les    jeunes    gens    restent 
fidèles  aux  principes  reçus.  Maîtres  d'école  et  catéchistes  témoi- 
gnent à  l'envi  du  vif  désir  que  marquent  leurs  élèves  de  se  perfec- 
tionner. Tous  ceux  qui  ont  vécu  en  Corée,  en  dépit  de  la  débâcle 
générale  d'aujourd'hui,  déclarent  qu'un  favorable  avenir  dépend 
seulement  d'une  réorganisation  sérieuse  de  l'Etat,  et  d'une  forte 
éducation  morale  de  la  jeunesse.  La  situation  géographique  de 
la  péninsule,  l'équilibre  de  son  climat,  la  fertilité  de  son  sol,  la 
richesse  de  ses  mines  assurent  un  large  bien-être  national.  Les 
vertus  latentes  du  peuple  une  fois  appelées  au  jour,  le  dévelop- 
pement ne, sera  plus  purement  matériel,  s'exprimera  également 
sous  les  formes  intellectuelles  et  spirituelles. 

Espérons  donc  que  le  présent  règne,  si  tragiquement  ouvert, 
marquera  la  rénovation  de  la  Corée  ;  espérons  que  la  paix  et  la 
prospérité  de  la  péninsule  une  fois  établies,  Chosen  deviendra 
vraiment  le  pays  du  calme  matinal... 

Vay  de  Yaya. 


L'ESTHÉTIQUE 


DE 


JEAN-SÉBASTIEN  BACH 


L'esthétique  de  Jean -Sébastien  Bach,  par  M.  André  Pirro  ; 
1  vol.,  Paris,  librairie  Fischbacher,  1907. 


Ce  livre  excellent,  ce  beau  livre,  est  une  thèse  pour  le  docto- 
rat es  lettres.  A  plusieurs  égards,  il  convient  de  s'en  féliciter.  Elle 
fait  d'abord,  cette  thèse,  infiniment  d'honneur  à  celui  tfui  la 
soutenue.  Elle  en  fait  aussi  à  ceux  qui  l'ont  accueillie  et  approu- 
vée. Elle  honore  enfin  la  musique  elle-même.  En  ces  dernières 
années,  la  Faculté  des  lettres  a  reconnu  que  la  musique  n'est 
point  indigne  de  son  attention,  de  son  enseignement  et  de  son 
examen,  voire  de  son  examen  supérieur;  qu'elle  mérite,  humaine 
entre  toutes  les  disciplines  de  l'intelligence  et  de  l'âme,  une  place 
dans  le  groupe  des  «  humanités,  »  Désormais  il  paraît  admis  en 
Sorbonne  que  la  valeur  d'un  Bach  ou  d'un  Mozart  n'est  pas  infé- 
rieure à  celle  d'un  Quinte-Curce  ou  d'un  Aulu-Gelle.  Encore  une 
fois,  il  en  est  ainsi  depuis  peu;  mais  «  il  est  vraiment  digne  et 
juste,  il  est  équitable  et  salutaire  »  qu'il  en  soit  ainsi. 

En  faisant  choix  de  cette  matière, et  de  ce  titre  :  V esthé- 
tique de  Jean-Sébastien  Bach,  l'auteur  a  pris  le  mot  dans  son 
acception  et  traité  le  sujet  selon  sa  nature  originaire,  essentielle, 
et  souvent  oubliée.  Esthétique,  cela  veut  dire  sentiment  et, 
tout  du  long  de  son  ouvrage,  M.  Pirro  n'a  pas  voulu  dire  autre 
chose.  Il  s'est  proposé  d'étudier  beaucoup  moins  la  technique  ou 
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le  métier,  que  V  '.<  étlios  »  de  l'un  des  plus  grands  parmi  les  mu- 
siciens. Et  ce  musicien  n'est  pas  seulement  un  des  plus  grands, 
mais  celui-là  peut-être  qui  passa  longtemps  et  que  beaucoup 
tiennent  encore  pour  un  des  plus  rebelles  à  ce  genre  d'étude,  un 
des  mieux  faits  pour  en  démontrer  le  vide  et  la  chimère.  Il  nous 
en  souvient,  au  temps  de  notre  jeunesse,  nous  fûmes  nous-môme 
de  ceux  qui  ne  voyaient  ou  plutôt  qui  n'entendaient  guère  en 
lui  que  le  maître  de  la  raison  pure.  Alors  nous  avions  peine  à 
croire  ceux  qui  le  glorifiaient  comme  un  maître,  au  moins  égal, 
de  la  sensibilité  profonde.  Nous  les  croyons  maintenant.  Aussi 
bien  les  argumens  ne  manquent  pas  aujourd'hui,  ni  les  preuves, 
où  se  puisse  fonder  cette  croyance.  Les  derniers  ouvrages  con- 
sacrés par  la  critique  au  prodigieux  cantor  insistent  de  préfé- 
rence sur  le  côté  sensible,  expressif  et  passionné  de  son  génie. 
Le  titre  seul  d'un  récent  et  remarquable  travail  :  Bach.  —  Le  mu- 
sicien-poète, atteste  que  tel  fut  bien  le  dessein  de  l'auteur  (1).  Le 
même  esprit  anime  le  livre  de  M.  Pirro  et  le  soutient  tout  entier. 
Il  en  fait  l'unité  et  la  force,  l'élévation  et  la  profondeur,  plus 
d'une  fois  la  chaude  et  lyrique  éloquence.  «  La  vertu  expres- 
sive, ))  nous  affirme  l'écrivain,  dans  une  formule  qui  résume  sa 
doctrine  générale,  «  la  vertu  expressive  n'a  jamais  manqué  à  la 
musique.  »  Et  dans  la  musique  de  Bach  spécialement  il  recherche, 
il  découvre,  il  exalte  cette  vertu.  Sans  doute  elle  peut  échapper 
au  premier  regard.  Chez  Bach,  encore  plus  que  chez  tout  autre, 
elle  se  cache,  et  les  dehors  magnifiques  de  la  musique  pure 
semblent  d'abord  offusquer  le  sentiment,  pour  ainsi  dire  intérieur 
à  leur  magnificence.  <(  On  ne  se  demande  point  alors  si  quelque 
discours  est  inscrit  au  milieu  des  entrelacs  flamboyans.  Dans  ce 
rayonnement  sonore  qui  étourdit,  on  ne  reconnaît  que  la  mani- 
festation d'une  force  inouïe,  maniée  par  une  volonté  surhumaine. 
Et  l'on  n'éprouve  que  le  sentiment  du  grandiose.  Le  musicien 
doit  s'arracher  à  cette  fascination  pour  entendre  que  Bach,  en 
des  palais  resplendissans,  nous  parle  d'une  voix  distincte.  11  nous 
harangue,  dans  le  sanctuaire  profond  des  temples  élevés  de  sa 
main,  et  son  tliscours  n'est  point  vide.  Il  a  toujours  quelque  mes- 
sage à.nous  faire  et,  comme  l'orateur  antique,  il  n'a  pas  d'autre 
intention  que  de  nous  convaincre  et  de  nous  toucher.  » 

Montrer  dans  l'œuvre  entier  de  Bach  et  dans  chaque  élément 

(1,  1  vol.,  par  M.  :;c'iweitzer;  chez  Breitkopf  et  Ilartel,  Leipzig,  IOOj. 
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de  cet  œuvre  une  telle  intention  partout  présente,  M.  IMrro  lui- 
même  n'a  pas  eu  d'autre  intention.  Dans  la  connaissance  que  ' 
nous  avons  du  génie  du  maître,  il  ne  s'est  proposé  que  d'étendre 
et  de  fortifier  en  quelque  sorte  la  notion  de  sensibilité,  d'expres- 
sion et  de  pathétique  et,  comme  Bach  éclatait  aux  esprits,  avec 
la  même  force,  avec  la  même  lumière,  de  le  faire  éclater  aux 
âmes. 

I 

Le  premier  élément  dont  l'ingénieux  critique  analyse  la  valeur 
expressive,  c'est  la  direction  des  motifs.  On  sait  que,  par  la  trans- 
position d'un  ordre  d'idées  ou  de  sensations  dans  un  autre, 
nous  prêtons  à  la  forme  sonore  certains  caractères  de  la  forme 
visible.  Ainsi  nous  disons  d'une  ligne  musicale,  comme  d'une 
ligne  graphique,  qu'elle  monte  ou  qu'elle  descend.  Dans  cette 
apparence,  ou  cette  illusion,  la  musique  a  toujours  trouvé  le 
principe  d'analogies  naturelles  et  qui  s'imposent.  Dès  le  xvi°  siècle, 
peut-être  même  auparavant,  c'était  une  habitude,  une  règle  pour 
les  compositeurs,  d'associer  les  idées  d'élévation  ou  d'abaisse- 
ment ainsi  que  les  mots  qui  les  expriment,  par  exemple  VAscendit 
et  le  Descendit  du  Credo,  à  des  successions  de  notes  allant  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  Bach  est  demeuré  fidèle  à  ce  système  d'al- 
lusions élémentaires.  Des  exemples  sans  nombre  en  feraient  foi. 
La  cantate  Ans  der  Tiefe  :  De  Profimdis,  commence  par  un  véri- 
table écroulement  de  la  voix.  Ailleurs,  sur  cette  phrase  :  Le 
Seigneur  est  placé  dans  Israël  pour  là  chute  et  pour  la  résurrec- 
tion, le  thème  s'abîme  d'abord  dans  les  profondeurs,  pour  se 
relever  aussitôt.  De  même  les  verbes  allemands  composés  avec 
la  préposition  auf,  ne  manquent  jamais  de  suggérer  au  compo- 
siteur des  mélodies  ascendantes.  Bach  va  plus  loin  encore.  Pas- 
sant, comme  diraient  les  mystiques,  ah  exteriorihus  ad  interiora, 
il  étend,  il  élève  le  principe  des  analogies  de  l'ordre  concret  au 
domaine  de  l'abstraction,  de  la  représentation  dos  objets  à  celle 
des  idées  ou  des  sentimens.  C'est  ainsi  qu'il  use  toujours  de  mou- 
vemens  identiques  pour  figurer  l'élévation  ou  l'abaissement  des 
choses  et  celle  ou  celui  de  l'àme  et  de  l'esprit. 

Pratiquée  avant  Bach,  la  direction  imitative  et  comme  sym- 
bolique des  thèmes  devait  l'être  encore  après  lui.  Nous  en  ren- 
controns chez  Wagner,  et  (h's  le  prélude  de  Loi/ m  crin,  une  inté- 
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i-essante  et  juste  application.  Qu'est-ce  en  effet,  au  dehors  du 
moins,  que  l'action  de  Lohengrin,  sinon  la  venue,  à  l'appel  et 
au  secours  de  l'innocence,  d'un  sauveur  descendu  de  hauteurs 
mystérieuses  et  qui  finit  par  y  remonter?  Or  le  thème,  le  thème 
unique  de  l'introduction,  ne  fait  lui-même  que  reproduire  ce 
double  mouvement.  Exposé  par  les  violons  à  l'aigu,  sur  les 
sommets  de  l'orchestre,  il  en  descend  d'abord;  puis,  par  une 
marche  inverse,  il  y  retourne  et  s'y  évanouit.  Ainsi  le  drame 
et  le  héros  trouvent  également  et  d'avance  dans  la  préface  de 
l'opéra  leur  figure  et  comme  leur  graphique  sonore. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  mouvement.  C'est  bien  du 
mouvement  en  effet,  et  c'est  de  l'étendue  aussi,  que  la  musique 
en  pareil  cas  nous  donne  limpression.  Elle  qui,  par  sa  nature, 
n'existe  et  n'agit  que  dans  le  temps,  il  semble  alors  qu'elle 
opère,  qu'elle  se  développe  dans  l'espace.  Elle  entre  avec  les 
choses  dans  un  rapport  nouveau,  mais  logique,  nécessaire,  et 
sans  doute  éternel,  puisque,  de  Bach  à  Wagner,  nous  vo3^ons 
que  les  plus  grands  musiciens  font  exprimé. 

Bach  a  bien  d'autres  moyens  (et  M.  Pirro  les  examine  tous) 
de  manifester  «  les  subtiles  rencontres  des  sons  et  des  pensées.  » 
Il  y  réussit,  autant  que  par  la  direction,  par  la  formation  des 
motifs  musicaux.  Suivant  le  sentiment  à  traduire,  il  forme  les 
uns  de  notes  voisines  et  consonantes,  de  notes  qui  se  cherchent 
et  qui  s'aiment  ;  au  contraire,  il  donne  à  d'autres  un  caractère  de 
rudesse  et  d'âpreté,  les  composant  de  notes  éloignées,  sans  rap- 
ports et  sans  réciproques  attraits.  Tantôt  il  fait  se  suivre  et  se 
répondre  les  sons,  tantôt  il  les  force  à  se  heurter  et  à  se  contre- 
dire. Quelquefois  il  les  multiplie  et  les  prodigue;  souvent  il  les 
épargne,  à  ce  point  même  que,  pour  exprimer  l'idée  de  certitude 
et  de  constance,  il  lui  suffit  de  répéter  une  note  unique  avec 
obstination.  Distinction  des  deux  modes  (le  majeur  et  le  mi- 
neur); altération  des  intervalles;  opposition  du  diatonisme  et  du 
chromatisme  (celui-ci  réservé  pour  ainsi  dire  à  la  douleur,  à  la 
plainte,  aux  gémissemens  et  aux  sanglots),  il  n'y  a  pas  un  de 
ces  élémens  de  la  musique,  ou  seulement  de  la  mélodie,  où  le 
génie -de  Bach  ne  trouve  un  signe  psychologique,  une  révélation 
du  sentiment,  de  la  pensée,  en  un  mot,  de  la  vie.  Entre  la 
direction  et  la  forme  du  thème,  faut-il  choisir,  c'est  à  la  forme 
que  le  musicien  donne  la  préférence.  jEn  cas  de  rencontre,  ou  de 
conflit,  il  sacrifie  invariablement  le  pittoresque  à  la  sensibilité. 
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Par  exemple,  au  début  de  la  cantate  :  Schel,  wir  gelin  kinaiif  gen 
Jérusalem,  une  gamme  ascendante  figure  la  montée  vers  la  ville. 
Mais  viennent  les  mois  :  0  rude  voyage!  aussitôt  Bach  aban- 
donne l'imitation  matérielle  pour  la  représentation,  toute  mo- 
rale, de  la  douleur  où  se  plonge  l'àme  chrétienne  au  souvenir 
du  supplice  de  son  Dieu.  Que  dans  le  choral:  Nim  komm,  der 
Heiden  Heiland,  la  poésie  invoque  le  Sauveur  des  gentils,  la 
musique,  en  même  temps  que  l'avènement  du  Christ,  évoquera 
sa  mort  et,  par  une  anticipation  pathétique,  déformant  une 
note,  une  seule,  de  la  mélodie,  au  pied  même  de  la  crèche  elle 
dressera  la  croix. 

Le  rythme  est  encore  pour  Bach  un  incomparable  agent  d'ex- 
pression. Il  l'est  d'autant  plus,  que  son  action  s'exerce  dans  le 
domaine  propre  et  comme  réservé  de  la  musique,  le  temps.  Nous 
touchions  ce  point  tout  à  l'heure  et  M.  Pirro  n'a  pas  manqué 
d'y  insister.  ((  De  toutes  les  allusions  offertes  aux  compositeurs 
qui  cherchent  à  traduire  dans  le  langage  de  la  musique  des  idées 
exprimées  par  des  mots,  les  allusions  au  concept  de  la  durée 
sont  les  plus  légitimes,  en  ce  sens  du  moins  qu'elles  sont  les  plus 
justes.  Elles  se  rapportent  en  effet  à  une  propriété  certaine  de 
la  musique,  art  soumis  au  temps  et  modérateur  du  mouve- 
ment. » 

Hans  de  Biilow,  je  crois,  a  dit  cette  forte  parole  :  «  Au 
commencement  était  le  rythme.  »  Le  rythme  n'est  pas  seulement 
à  l'origine,  il  est  partout,  et  nous  n'avons  peut-être  pas,  en  mu 
sique,  de  témoin  plus  fidèle  et  de  plus  sûr  interprète.  Il  parle 
également  le  langage  le  plus  simple  et  le  plus  subtil.  A  toute  la 
puissance  il  unit  toute  la  finesse  et  toute  la  variété.  M.  Pirro 
consacre  un  des  chapitres  les  plus  nourris  de  son  ouvrage  à  la 
psychologie  du  rythme  chez  Bach.  Entre  les  sons  prolongés  et  les 
idées  de  continuité,  de  persistance,  entre  les  choses  et  les  notes 
qui  durent,  entre  le  sommeil  de  l'âme,  par  exemple,  et  le  long 
assoupissement  de  la  voix,  il  excelle  à  saisir  des  rapports  origi- 
naux et  délicats.  Il  nous  montre  le  rythme  pointé  (une  note 
plus  longue  suivie  d'une  plus  brève)  assigné  volontiers  à  l'expres- 
sion de  kl  grandeur  et  de  la  puissance,  à  l'évocation  d'une  marche 
solennelle  ou  d'un  pompeux  cortège.  On  pourrait  ajouter  que,  sur 
ce  point  particulier,  des  rnaîtres  plus  récens,  et  des  maîtres  dii 
théâtre,  ont  suivi  l'exemple  du  vieux  maître  sacré.  Le  Meyerbeer 
des  Huguenots  (prélude  do  la  Ijénédiclion  des  poignards^  et  de 
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l'Africaine  (entrée  du  Conseil),  a  reconnu  la  même  analogie  en 
quelque  sorte  naturelle,  et  s'y  est,  d'instinct,  conformé. 

Dans  l'ordre  rythmique,  une  fine  analyse  découvre  d'autres 
correspondances  encore.  Voici  les  rythmes  souples  et  légers, 
formules  de  bonne  grâce,  d'empressement  et  de  courtoisie;  les 
rythmes  qui  tournent  et  tourbillonnent,  enfermant  dans  le  vol 
circulaire  des  vocalises  les  Amen  ou  les  Alléluia  triomphans; 
les  rythmes  contenus  et  soutenus;  enfin,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  expressifs,  les  rythmes  inégaux,  tourmentés  et  haie  tans. 
Autant  le  génie  de  Bach,  avec  une  longueur  de  souffle  extraor- 
dinaire, aime  à  prolonger  la  mélodie,  autant,  lorsqu'il  la  veut 
incertaine,  et  qu'elle  gémisse  ou  sanglote,  il  lui  plaît  de  la 
rompre  et  de  la  hacher.  Alors  il  l'entrecoupe  de  silences.  Et  dans 
la  rythmique  de  Bach,  comme  en  celle  de  tous  les  grands  musi- 
ciens, le  silence  devient  élément  de  beauté.  Oui,  quelquefois, 
autant  que  la  parole,  le  son  ou  la  note  est  d'argent;  mais  le  si- 
lence est  d'or.  Quand  l'Apocalypse  nous  dit  qu'il  se  fit  tout  à  coup 
dans  le  ciel  un  silence  d'une  demi-heure,  c'est  peut-être  pour 
mieux  nous  attester  la  perfection  des  célestes  concerts.  Bach  a 
connu  la  vertu  du  silence.  11  en  a  tiré  d'incomparables  effets.  Il 
ne  craint  pas  de  rompre  une  phrase,  fût-ce  un  mot  douloureux, 
par  ce  qu'on  appelle  un  «  soupir,  »  et  ce  terme  alors,  dépouillant 
son  apparence  technique,  reprend  son  acception  véritable,  son 
expression  d'humanité  et  de  mélancolie. 

Qu'elle  se  prolonge  ou  quelle  dure  à  peine,  il  y  a  toujours, 
nous  dit  M.  Pirro,  «  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  solennel 
dans  cette  trêve  des  voix.  On  les  écoute  encore  quand  elles  se 
sont  tues  soudain  et  déjà  l'on  est  inquiet  de  ce  qu'elles  diront 
quand  on  les  entendra  de  nouveau.  » 

Rien  n'est  plus  exact.  11  est  certain  ((iie  le  sens  et  la  vertu 
d'un  rythme  consiste  dans  le  silence  autant  que  dans  le  son, 
dans  le  vide  autant  que  dans  la  plénitude.  L'œuvre,  non  seule- 
ment d'un  Bach,  mais  d'un  Beethoven,  d'un  Wagner,  et  même 
de  tel  ou  tel  contemporain  :  les  variations  sur  un  thème  de  Dia- 
belli,  maint  passage  de  Tristan  naguère,  hier  (ï Ariane  et  Barbe- 
Bleue^  chacun  de  ces  exemples  démontrerait  ou  rappellerait 
qu'en  musique,  en  toute  musique,  il  entre  dans  la  beauté  sonore 
une  part  de  taciturne  beauté. 

«  A  force  de  considérer  la  musique  comme  un  langage  plein 
de  métaphores,  on  y  découvre  peu  à  peu  une  étonnante  richesse 
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d'interprétation.  »  M.  Pirro,  d'un  bouta  l'autre  de  son  livre,  ne 
fait  pas  autre  chose.  Il  remplit  tout  le  dessein  qu'il  s'est  pro- 
posé. Devant  lui,  devant  nous,  cette  richesse  augmente,  et  le 
nombre  de  ces  métaphores  se  multiplie  à  Tinfini.  Nous  les 
découvrons  en  chaque  ordre,  en  chaque  élément  de  la  musique 
de  Bach.  Tout  y  prend  une  figure,  tout  y  fait  littéralement 
image.  C'était,  nous  venons  de  le  voir,  la  direction,  ou  la  for- 
mation, ou  le  rythme  des  mélodies.  C'en  est  à  présent  la  simul- 
tanéité; c'est  aussi  l'orchestraHon;  enfin,  c'est  la  catégorie  ou  le 
genre  (air,  arioso,  récitatif,  choral,  fugue)  de  la  composition  elle- 
même. 

Il  n'est  pas  une  de  ces  formes  diverses  dont  une  critique 
ingénieuse  autant  que  solide  ne  définisse  en  quelque  sorte  la 
valeur  de  représentation,  dont  elle  n'établisse  le  rapport  et  comme 
la  convenance  avec  tel  ou  tel  ordre  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment, avec  le  caractère  de  telle  situation,  de  tel  personnage  ou 
de  tel  discours.  Ici,  par  exemple,  un  récitatif  est  analysé  jusque 
dans  le  détail,  et  dans  le  détail  expressif^  de  la  mélopée  et  de  la 
déclamation.  On  rencontre  ailleurs  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  véritable  psychologie  de  cet  organisme  symétrique,  italien 
d'origine  et  de  nom.  Varia.  Fût-ce  dans  les  figures  et  je  dirais 
presque  dans  les  systèmes  sonores  les  plus  abstraits  en  appa- 
rence, dans  ceux  où  la  sensibilité  semble  avoir  le  moins  de  part, 
nous  la  voyons  cependant  agir.  Une  âme,  une  âme  véritable 
anime  la  fugue,  le  canon.  De  la  contrainte  même  qui  s'impose 
aux  formes  de  ce  genre,  Bach  arrive  à  tirer  des  idées,  voire 
des  images  :  entre  autres,  celles  de  la  dépendance  et  de  la  suj(''- 
tion,  de  la  discipline  et  de  la  rigueur.  La  répétition  canonique 
d'un  motif  invariable  évoquera  la  vision,  fût-ce  matérielle,  de 
marches  [ou  d'«  entrées  »  successives  et  pareilles.  La  fugue  enfin 
saura  parler  à  l'imagination.  Les  promesses  du  Sauveur,  qu'une 
fugue  accompagne,  y  trouveront  un  surcroît  de  fermeté,  de  cer- 
titude, avec  le  gage  ou  le  symbole  de  leur  accomplissement  à 
venir.  C'est  que  Bach  se  sert  de  la  fugue  «  non  comme  d'une 
forme  abstraite,  inventée  pour  la  seule  musique,  mais  comme 
d'une  forme  vivante,  d'un  langage  plus  sévèrement  écrit,  d'où  le 
mécanisme  du  style  n'a  pas  banni  les  pensées.  Les  fugues  de  Bach 
sont  en  effet  riches  de  pensées  et  de  sentimens...  Il  cherche 
d'abord,  dans  le  sujet,  à  traduire  le  sens  profond  des  mots  qui 
lui   sont  présentés.  Et  l'ampleur  même  de  la  forme  qu'il  traite 


218  RIJVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lui  confère  non  seulement  une  force  merveilleuse  pour  dégager 
du  texte  ces  images  partielles  dont  la  foule  agite  si  violemment 
ses  œuvres  et  les  bouleverse  comme  des  drames  ;  mais  cette 
abondance  de  la  fugue  le  rend  maître  encore  d'une  autre  puis- 
sance. Il  y  trouve  l'énergie  lyrique  particulière  aux  poèmes  lar- 
gement cadencés.  Les  retours  du  thème  divisent  la  fugue  en 
strophes  de  mesure  égale...  On  attend  les  redites  du  motif  prin- 
cipal. Chaque  fois  que  l'une  des  voix  l'annonce  ou  le  reprend, 
il  résonne  avec  plus  de  vigueur,  car]  il  s'est  enrichi  de  tout  ce 
que  le  souvenir  avait  gardé  de  lui  et  de  tout  ce  que  l'imagination 
lui  prête.  Il  émerge  au  milieu  des  développemens,  toujours  plus 
caractérisé,  toujours  plus  volontaire,  mieux  connu  et  par  consé- 
quent mieux  compris.  » 

Il  faut  lire  ces  belle  pages  de  critique,  belles  d'intelligence 
d'abord  et  puis  de  sensibilité.  Quand  il  parle  ainsi  des  fugues 
de  Bach,  M.  Pirro  a  raison,  et  raison  deux  fois:  avec  logique  et 
avec  émotion,  à  la  manière  de  ces  fugues  elles-mêmes. 

La  relation  de  la  musique  et  du  texte,  l'adaptation  des  notes 
aux  mots,  trahit  encore  chez  Bach  un  souci  passionné  de  l'expres- 
sion. Dans  cet  ordre,  fort  considérable,  il  n'est  pas  une  rencontre 
heureuse  que  le  critique  n'exalte,  pas  même  une  erreur  ou  une 
faute  apparente  qu'il  n'excuse  et  n'arrive  presque  à  justifier.  Il 
nous  montre  comment,  par  le  génie  musical  de  Bach,  tel  ou  tel 
élément  de  grammaire  ou  de  syntaxe,  la  valeur  ou  le  sens 
abstrait  de  certains  mots,  des  adverbes  par  exemple,  a  toujours 
été  compris  et  renforcé.  .La  vocalise  môme,  que  Bach  a  pour 
ainsi  dire  élevée  à  la  dernière  puissance,  est  fort  loin  d'être  traitée 
dans  son  œuvre,  au  moins  le  plus  souvent,  en  élément  de  musique 
pure.  Il  est  rare  qu'elle  n'ait  pas  une  signification  de  sentiment; 
presque  jamais  elle  ne  constitue  une  usurpation  de  la  beauté 
seulement  sonore  sur  les  droits  de  la  pensée  et  de  la  parole. 
Tantôt  descriptive  et  tantôt  lyrique,  dans  le  second  cas  surtout 
la  vocalise  de  Bach  excelle  à  prolonger,  d'un  souffle  inépuisable 
et  comme  à  l'infini,  l'exclamation  de  la  joie  ou  de  la  douleur. 
Sans  doute  il  peut  arriver  qu'elle  s'attarde  autour  d'un  mot  insi- 
gnifiant et  que,  pour  l'unique  plaisir  de  l'oreille,  elle  enveloppe 
une  syllabe,  une  voyelle  favorable,  d'une  espèce  de  revêtement  ou 
de  rayonnement  sonore.  Que  de  fois  au  contraire  elle  ajoute  non 
seulement  à  la  durée,  mais  à  l'importance  d'une  parole  essen- 
tielle, à  sa  valeur  expressive,  à  son  retentissement  en  nous!  Qui 
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donc,  se  demande  avec  raison  M.  Pirro,  qui  "  ne  reconnaîtrait 
la  justesse  de  ton,  la  mélancolie  monotone,  pesante,  de  certaines 
vocalises  sur  le  mot  Sorgen  {soucis)'^  'La  voyelle  o,  sur  laquelle 
elles  flottent  ou  s'abattent,  en  facilite  il  est  vrai  le  sombre  épa- 
nouissement; mais  elle  ne  les  aurait  sûrement  pas  suscitées  si 
le  sens  du  mot,  et  sa  place  dans  la  phrase,  n'avaient  permis  à 
Bach  d'en  faire,  plutôt  qu'un  exercice  pour  le  chanteur,  une 
image  dans  le  chant.  » 

Encore  une  fois,  c'est jtout  l'ensemble  des  relations  entre  la 
musique  et  la  parole,  que  domine,  dans  l'œuvre  de  Bach,  le 
principe  de  l'expression.  Il  régit,  ce  principe,  jusqu'au  moindre 
détail.  Il  permet  au  musicien,  et  même  il  peut  lui  prescrire, 
soit  de  répéter  un  mot,  soit  de  le  fortifier  ou  de  l'atténuer  par 
rapport  aux  autres,  et  de  lui  donner  plus  ou  moins  de  relief,  en 
le  faisant  chanter  par  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  voix. 

Il  est  vrai  que,  dans  cet  ordre,  sur  ce  terrain,  commun  à  la 
musique  et  à  la  parole,  une  difficulté  se  présente.  Comment, 
s'est-on  demandé,  comment  concilier  chez  Bach  un  tel  souci  de 
l'expression,  de  l'expression  particulière  et  minutieuse,  avec 
l'adaptation,  que  le  maître  s'est  plus  d'une  fois  permise,  de  la 
même  musique  à  des  textes  difîérens?  M.  Pirro,  qui  s'attendait 
à  l'objection,  n'en  paraît  pas  atteint.  Pour  un  certain  nombre 
de  cas  où  Bach  échappe  difficilement  au  reproche  sinon  de 
contradiction,  au  moins  dindifî'érence,  le  critique  en  trouve  bien 
d'autres,  et  beaucoup  plus  fréquens,  où  l'identité  de  la  musique 
sur  des  paroles  diverses  peut  se  justifier.  C'est,  la  plupart  du 
temps,  que  cette  diversité  même  n'est  que  relative,  ou  superfi- 
cielle, et  n'altère  pas  au  fond  la  similitude,  au  moins  l'ana- 
logie, des  idées  et  des  sentimens. 

Que  si  maintenant,  laissant  les  rapports  entre  lamusique  et  la 
parole,  nous  revenons  à  la  musique  seule,  nous  y  découvrirons 
encore  d'autres  élémens  et  des  modes  nouveaux  de  l'expres- 
sion. Aussi  bien  que  dans  un  motif  isolé,  Bach  a  cherché  celle-ci 
dans  la  combinaison  des  motifs.  Sa  polyphonie  autant  que  sa 
monodie  est  représentative.' Elle  excelle  à  composer  des  groupes 
harmonieux,  des  systèmes  complexes  où  les  pensées,  les  pas- 
sions, tantôt  s'accordent  et  tantôt  se  contrarient.  Si  l'unisson,  par 
exemple,  a  son  éthos,  ou  plutôt  ses  éthos  divers  ;  s'il  est  naturel- 
lement signe  ou  symbole  d'unanimité  ;  s'il  convient,  en  d'autres 
cas,  pour  ^accentuer  un  fragment  de   texte,  pour   le  détacher  et 
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l'enlever  en  relief  à  la  manière  dune  citation  ou  d'une  sentence, 
la  combinaison  des  parties  ou  des  voix  offre  plus  de  ressources? 
possède  plus  de  caractères  ou  de  vertus  encore.  «  D'ingénieuses 
métaphores  »  peuvent  résulter  du  contraste  entre  le  chant  d'une 
voix  seule  et  celui  de  toutes  les  voix.  «  Dans  la  cantate  :  Brich 
dem  Uimgrirjcn  dein  Brod,  Bach  figure,  par  la  réciprocité 
d'images  musicales  bien  choisies,  l'opposition  des  deux  idées 
exprimées  dans  cette  phrase  :  «  Si  tu  vois  quelqu'un  qui  est  nu, 
habille-le.  »  La  basse,  seule,  chante  à  découvert  les  premiers 
mots,  comme  pour  évoquer,  par  un  équivalent  musical,  l'idée 
de  nudité.  Le  chœur,  au  contraire,  accompagné  du  coiitimio  et 
des  instrumens,  se  déploie  en  larges  draperies,  pour  convier  à 
l'œuvre  de  miséricorde  désignée  par  ces  paroles  :  «  Habille-le.  » 

«  Ingénieuse  »  ici,  comme  dit  le  critique,  plus  ingénieux, 
peut-être  un  peu  trop  ingénieux  lui-même,  la  polyphonie  de  Bach 
est  ailleurs  aussi  figurative,  avec  plus  de  largeur  et  de  simplicité. 
Par  exemple,  j'aurais  aimé  que  M.  Pirro  s'attachât  à  l'alternance 
ou  à  la  combinaison,  dans  les  grandes  œuvres  de  Bach,  oratorios 
ou  cantates,  des  soli  et  des  chœurs.  Il  pouvait,  en  ce  partage 
symbolique  de  la  prière  entre  la  foule  des  fidèles  et  leur  chef,  ou 
leur  médiateur,  ou  leur  prêtre,  étudier  une  des  plus  grandioses 
représentations  que  réalisa  jamais  la  musique,  de  l'un  des  rap- 
ports essentiels,  éternels  aussi,  qui  constituent  Tordre  social  et 
religieux. 

Autant  que  la  mélodie,  autant  que  la  polyphonie,  autant  que 
le  chant,  l'orchestre  de  Bach  exprime  et  signifie.  «  Les  procédés 
de  traduction  »  y  restent  pareils,  peut-être  encore  avec  plus 
de  richesse,  plus  de  variété  dans  les  images.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  basse  continue  elle-même,  où  l'on  aurait  tort  de  voir  seule- 
ment une  sorte  d'esquisse  ou  de  dessin  au  trait,  et  qui  ne  donne 
à  certaines  tournures,  à  certains  mouvemens,  une  importance 
particulière.  En  prolongeant  une  ligne  vocale  plus  bas  que  la 
voix  ne  peut  descendre,  il  arrive  qu'elle  ajoute  aux  effets  de 
puissance,  de  profondeur  et  de  gravité. 

Dans  cette  psychologie  de  la  musique  de  Bach  en  général,  la 
psychologie  des  timbres  ne  forme  pas  le  chapitre  le  moins  inté- , 
ressaut.  Instrumens  à  cordes  ou  à  vent,  de  bois  ou  de  cuivre, 
M.  Pirro  fait  de  chacun  d'eux  ou  de  quelques-uns,  réunis  par 
famille  et  comme  par  corporation,  des  portraits  pleins  de  vie  et 
de  vérité.  Mais  surtout  il  exalte  lepouvoir  expressif  de  l'orchestre 
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entier,  de  Forcliestre  en  soi.  Des  deux  principes  ou  des  deux 
forces,  lune  instrumentale  et  l'autre  vocale,  M.  Pirro  n'est  pas 
éloigné  de  soutenir  que,  dans  l'imagination  de  Bach,  c'est  la  pre- 
mière qui  prévaut.  Plus  puissante  et  plus  libre,  elle  confère  à 
des  moyens  d'ailleurs  analogues  une  efficacité  supérieure.  «  En 
passant  de  la  voix  aux  instrumens,  les  motifs  typiques  de  Bach 
augmentent  de  relief,  comme  pour  compenser,  par  plus  dïn- 
tensité,  ce  qu'ils  perdent  de  leur  signification  immédiate  en 
s'écartant  de  la  parole.  »  Cela  est  la  vérité  même,  et  sur  les  deux 
styles  comparés  du  vieux  maître,  sur  la  transmutation  ou  la 
transfiguration  de  l'un  en  l'autre,  voici  qui  n'avait  peut-être  pas 
été  dit  encore.  Musicale  et  littéraire,  la  page  est  tout  entière  à 
citer  :  ((  Si  nous  examinons  le  caractère  même  des  motifs  dans 
l'accompagnement,  nous  y  retrouvons  les  diverses  catégories 
de  thèmes  significatifs  que  nous  avons  déjà  établies.  Mais  nous 
les  voyons  amplifiés,  ces  thèmes  que  les  voix  avaient  peine 
à  énoncer,  dès  qu'ils  étaient  formés  de  vastes  intervalles, 
compliqués  de  relations  fausses,  prolongés  au  delà  du  soufile 
médiocre  des  chanteurs.  Ils  prennent  maintenant  toutes  les  au- 
daces ;  ils  escaladent,  d'un  bond,  des  octaves  entières,  dévalent 
ou  surgissent  avec  emportement,  s'étirent  enguirlandes  infinies, 
tourbillonnent,  se  hérissent,  ardus  et  farouches,  sans  perdre 
pied,  sans  reprendre  haleine,  car  ils  respirent  avec  l'orgue,  ils 
fuient  sous  l'archet  des  violons  agiles,  ils  entre-choquent  leurs 
dissonances  dans  le  tumulte  précis  des  trompettes  et  dans  les 
cris  des  aigres  hautbois.  Au  travers  de  l'immense  forêt  sonore 
où  il  prophétise,  Bach  les  déchaîne  à  son  gré,  ces  motifs  qui 
portent  le  message  de  ses  oracles  dont  la  voix  humaine  trahit 
parfois  la  teneur  implacable.  Maître  de  cette  richesse  quasi  illi- 
mitée de  coloris  et  d'expression,  il  est  d'autant  plus  libre  d'obéir 
à  son  imagination  et  d'être  entièrement  lui-même.  On  ne  peut 
nulle  part  apprendre  mieux  à  le  connaître  que  dans  ces  gloses 
instrumentales  dont  la  profondeur,  la  souplesse  et  la  violence 
retentissent  plus  distinctement,  plus  exclusivement  que  partout 
ailleurs,  à  l'écho  de  son  esprit.  » 

Ainsi  la  musique  instrumentale  de  Bach  elle-même  a  son 
éthos.  Et  ce  qui  souvent  permet  de  le  reconnaître  et  de  le  définir, 
c'est  qu'un  assez  grand  nombre  d'oeuvres  de  musique  pure  du 
maître  ont  été  par  lui  transformées  en  œuvres  lyriques.  Elles 
portaient  donc  en  germe  et  comme  en  puissance   le  sentiment 
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que  la  parole  y  a  plus  tard  épanoui.  D'autre  part,  lorsque  Bach  a 
placé,  au  début  de  certaines  cantates,  certaines  pièces  instrumen- 
tales, il  semble  bien  qu'il  en  ait  voulu  parla  préciser  le  sens.  De 
même  le  caractère  expressif  de  tel  choral,  transcrit  pour  orgue 
seul,  est  naturellement  déterminé  par  les  paroles,  absentes,  mais 
sous-entendues,  qui  l'accompagnent  d'ordinaire,  et  l'on  peut 
affirmer  ici  que  ce  que  l'instrument  ne  dit  pas,  il  le  chante. 

Pour  la  signification  ou  la  valeur  expressive,  il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  pièce  plus  considérable  que  le  fameux  Caprice  (pour 
clavecin)  «  soprà  la  lontananza  del  suo  fratello  dilettissimo.  » 
M.  Pirro  s'y  est  arrêté  longuement.  Il  en  a  donné  tout  ensemble 
une  analyse  pittoresque  et  je  dirai  presque  une  exégèse  morale. 
J'entends  que,  sans  forcer  ni  fausser  une  seule  intention  du 
musicien,  vraiment  poète  ici,  le  critique  a  dégagé  des  choses 
l'esprit  ou  l'âme;  sous  la  représentation  matérielle,  extérieure,  il 
a  su  découvrir  le  symbole,  ou  l'idéal,  et  nous  le  dévoiler. 

Pourtant  il  ne  s'agit  encore  ici  que  de  musique  délibérément 
imitative,  de  musique  à  programme  ou  à  sujet.  Le  hardi  com- 
mentateur de  Bach  va  nous  entraîner  plus  avant  et,  jusque  dans 
les  œuvres  les  plus  strictement  musicales,  les  plus  libres  de  toute 
influence  littéraire,  nous  devrons  avec  lui  reconnaître  le  génie 
expressif  autant  que  technique,  l'imagination  pour  ainsi  dire 
sentimentale  autant  que  sonore  du  grand  musicien,  Inveiitions, 
Fantaisie  chromatique ,  fugue  de  la  Toccata  en  ut  mineur,  pré- 
ludes et  fugues  du  Clavecin  bien  tempéré,  partout  en  ces  œuvres, 
en  ces  chefs-d'œuvre  de  raison,  nous  trouverons  l'âme  aussi, 
présente,  agissante,  une  âme  tantôt  allègre  et  légère,  tantôt 
rêveuse  et  mélancolique,  tantôt  passionnée  et  douloureuse.  C'est 
ici  l'une  des  parties  les  plus  neuves  et  les  plus  fortes  de  l'ou- 
vrage, un  des  mérites  les  plus  éminens  de  l'auteur.  Il  rétablit 
au  cœur  même  de  la  .musique  de  Bach  le  principe  de  la  sensi- 
bilité, qu'on  y  avait  trop  méconnu  ;  ou  plutôt,  au  centre  de 
cette  musique,  il  démontre  qu'un  grand  cœur  a  battu,  bat  encore, 
et  de  ce  cœur  il  nous  fait  entendre,  sentir  les  battemens. 

II 

Après  avoir  analysé  les  divers  et  nombreux  sentimens  expri- 
mé s  par  la  musique  de  Bach,  il  semblait  que  l'auteur  eût 
achevé  son  dessein.  Il  a  voulu  davantage,  et  nous  montrer  Bach 
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en  personne,  présent  et  vivant  dans  son  œuvre.  Il  l'a  fait,  pour 
conclure,  en  des  pages  qui  sont  comme  un  portrait  du  maître. 
Au-dessous  de  ce  portrait,  sur  lequel  se  ferme  le  livre,  on  lit 
seulement  ces  mots  :  «  Jean-Sébastien  Bach,  cantor  allemand,  » 
et  ces  lignes,  de  Richard  Wagner  :  «  Si  Ton  veut  comprendre, 
dans  une  image  d'une  éloquence  incomparable,  la  merveilleuse 
particularité,  la  force  et  la  signification  de  l'esprit  allemand,  il 
faut  considérer,  avec  une  attention  pénétrante  et  judicieuse, 
l'apparition  presque  inexplicable  du  thaumaturge  de  la  mu- 
sique :  Sébastien  Bach.  » 

«  Thaumaturge  »  n'est  sans  doute  pas  trop  dire.  Le  mot 
d'  «  inexplicable  »  est  peut-être  moins  exact,  et  c'est  justement 
pour  nous  «  expliquer  "  l'apparition  de  Bach,  que  son  critique 
a  souvent  pris  soin  de  le  rapprocher  de  ses  devanciers,  de  ses 
précurseurs,  voire  de  ses  contemporains,  allemands,  italiens  ou 
français;  de  nous  le  montrer  prenant,  lui  aussi,  plus  d'une  fois 
son  bien  où  il  le  trouvait,  mais,  par  l'originalité  même  et  la 
puissance  de  cette  prise,  le  faisant  sien,  à  lui  seul  et  pour  jamais 
A  cela  près,  Wagner  avait  raison,  et  M.  Pirro  s'accorde  avec  lui 
pour  reconnaître  et  saluer  dans  l'immortel  cantor  le  type  ou 
l'idéal  du  génie  allemand.  Le  signe  de  la  race  chez  Bach  domine 
et  résume  tous  les  autres.  Le  sentiment  religieux  et  le  sentiment 
de  l'amour,  celui  de  la  nature  et  celui  du  comique,  c'est  en 
quelque  sorte  à  l'allemande  que  Bach  les  a'ë^prouvéset  traduits. 

L'esprit,  non  pas  l'esprit  de  finesse,  mais  une  humeur,  ou 
plutôt  un  humour  un  peu  rude,  une  verve  libre  et  gaillarde, 
ironique,  satirique  même,  n'est  pas,  dans  le  génie  de  Bach,  — 
non  plus  que  dans  celui  de  Beethoven,  —  un  élément  à  négliger. 
Aussi  bien,  le  don  du  rire  était  héréditaire  dans  la  famille  du 
maître.  Hans,  l'arrière-grand-père,  se  tenait  constamment  et 
tenait  avec  lui  tout  le  monde  en  gaieté.  On  lisait  au  bas  d'un 
portrait  qui  le  représentait  jouant  du  violon  dans  un  costume 
burlesque  :  «  Si  tu  l'entends,  il  faut  que  tu  ries.  »  Heinrich,  fils 
de  Hans  «  à  la  jolie  barbe,  »  passait  aussi  pour  un  plaisant  com- 
père. Enfin,  quand  certains  jours  de  fête  réunissaient  les  nom- 
breux représentans  de  cette  saine  et  forte  lignée,  c'était  pour 
prier  d'abord,  mais  c'était  aussi  pour  chanter,  boire  et  se  diver- 
tir. Jean-Sébastien  ne  répudia  rien  de  l'héritage  de  sa  race.  Lui 
qui  fut  si  pieux,  si  grave,  si  tragique,  il  ne  lui  ni  maussade,  ni 
morose.  Dans  son  âme  et  dans  son  art,   où  rien  d'humain,  pas 
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])lus  que  de  divin,  n'était  étranger,  il  iit  une  place  à  je  ne  sais 
"quelle  jovialité  robuste  et,  sinon  à  la  farce,  du  moins  à  la  malice, 
à  la  caricature  et  à  la  parodie.  Plus  dime  de  ses  œuvres  en  porte 
témoignage  :  la  Cantate  enburlesque,  la  Cantate  du  Ca/ir-,  et  celle- 
là  surtout,  plus  curieuse  encore  par  un  caractère  singulier 
d'allusion  critique  et  de  défense  personnelle,  quV)n  nomme  le 
Défi  de  Phœbus  et  de  Pan. 

Si  la  y/.s'  comica  de  Bach  est  peu  connue,  on  a  souvent  aussi 
douté  de  sa  tendresse.  M.  Pirro  vous  dira  cependant,  et,  l'ayant 
lu,  vous  l'en  croirez,  que  le  vieux  maître  n'a  pas  interdit  à  son 
génie,  pathétique  en  tout  genre,  «  les  représentations  de  l'a- 
mour. ))  Mais  de  quel  amour  et  quelles  représentations?  Les 
plus  chastes  assurément,  et  du  plus  pur.  D'abord  et  surtout 
l'amour  divin,  que  trahit,  dans  les  cantates  d'église,  plus  d'un 
mystique  dialogue  entre  l'àme  et  Jésus.  Il  y  en  a,  de  ces  duos, 
qui  peuvent  bien  nous  sembler  un  peu  maniérés  et  fleuris.  La 
faute  alors  en  est  principalement  au  poète,  plus  coupable  que  le 
musicien  de  ces  gentillesses  et  do  ces  fioritures.  Mais  le  plus 
souvent  la  musique  triomphe  de  la  poésie.  Sous  les  dehors 
affectés  elle  découvre,  elle  saisit  le  sentiment  sincère  et  l'émo- 
tion intérieure;  elle  l'en  dégage,  l'en  délivre  et  nous  apporte 
alors  «  l'écho  de  cette  profonde  tendresse  allemande  que  le 
jargon  à  la  mode  avait  travestie.  »  Ainsi,  comme  disait,  dès  le 
moyen  âge,  l'abbesse  Hildegarde  de  Saint-Ruprecht,  «  ainsi  la 
parole  désigne  le  corps,  mais  la  symphonie  manifeste  l'esprit  (1).  » 
Avec  beaucoup  de  finesse,  M.  Pirro  sait  reconnaître  en  certain 
duo  de  la  cantate  :  Wachet  aufl  une  sorte  d'allégorie  ou  de 
symbolisme  d'amour  :  «  Les  motifs,  clairs  et  caressans,  passent 
d'une  voix  à  l'autre  ;  commencés  par  le  soprano,  la  basse  les 
achève.  Le  hautbois,  qui  les  annonce  et  les  répète,  fait  rayonner 
dans  toute  la  scène  une  douce  lumière.  Mais  voyez  avec  quelle 
simplicité  le  maître,  qui  décrit  si  élégamment,  dès  le  début,  la 
beauté  souriante  des  personnages,  nous  dit  l'harmonie  de  leurs 
âmes.  Accordés,  leurs  chants  s'assemblent  bientôt,  après  s'être 
complétés.  Si,  d'une  part,  ces  mélodies,  n'arrivant  à  leur  per- 
fection que  grâce  à  la  communauté  de  senti  mens  des  deux  in- 
terlocuteurs, se  développent  comme  une  glose  musicale  de  la 
phrase  de  Leibnitzj:  «  Aimer,  c'est  être  porté  à  prendre  du  plai- 

(l)«Sit'  el  verhum  corpus  désignai,  symphoniu  aidem  spirilum  manifestât. 
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sir  dans  la  perfection  de  l'objet  aimé,  »  on  distingue  d'autre 
part,  dans  la  fusion  des  thèmes,  un  commentaire  symbolique  de 
cette  proposition  de  Johann  Arndt,  dont  Bach  possédait  le 
livre  :  Vo?n  wahren  Christenthiim  :  «  La  première  propriété  de 
l'amour  est  d'unir  l'amant  avec  la  chose  aimée  et  de  le  changer 
en  elle-même.  » 

Quant  à  l'amour  humain,  —  je  ne  parle  que  du  plus  innocent 
et  du  plus  légitime,  —  Bach,  ayant  eu  deux  femmes  et  vingt  et 
un  enfans,  ne  l'a  probablement  pas  tout  à  fait  ignoré.  Et  même 
il  paraît  l'avoir  éprouvé  avec  une  noblesse,  une  profondeur  dont 
M.  Pirro  nous  rapporte  un  émouvant  témoignage.  De  même  que 
les  vieux  peintres  allemands  se  plaisent  à  mélanger  les  repré- 
sentations de  l'amour  et  celles  de  la  mort,  ainsi,  dans  le  livre  de 
musique  d'Anna  Magdalena,  sa  seconde  femme,  Bach  évoque  les 
deux  images  ensemble,  augustes,  sereines,  et  comme  transfigu- 
rées. «  Ah  !  que  ma  fin  serait  heureuse,  si  tes  chères  mains  me 
fermaient  les  yeux,  ces  yeux  qui  te  furent  toujours  fidèles.  »  Et 
le  critique  d'ajouter,  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  Par  l'inter- 
prétation qu'il  donne  à  ces  paroles,  Bach  témoigne  d'une  senti- 
mentalité noble,  dont  les  accens  contenus  ont  déjà  cette  simpli- 
cité pénétrante  qui  donne  tant  de  force  à  certains  lieder  du 
xix«  siècle.  » 

«  Par  l'idée  cependant  il  tient  au  passé:  non  loin  de  ce  chant 
de  l'amour  consolateur  de  la  mort,  se  trouvent,  — marques  singu- 
lières d'une  tendresse  vraiment  chrétienne,  —  une  chanson  où 
notre  vie  est  comparée  à  la  plus  fuyante  fumée,  un  air  qui  nous 
rappelle  et  la  tombe  et  le  glas,  enfin  cet  incomparable  cantique 
de  l'agonie  sereine  :  «  Endormez-vous,  ô  mes  yeux  éteints.  » 
Seul,  un  Allemand  au  cœur  plein  d'une  religion  qui  prêche  là 
Sehnsuchl  de  la  vie  inconnue,  pouvait  offrir  de  tels  présens  à  la 
femme  aimée.  » 

C'est  là  peut-être  faire  un  peu  trop  d'honneur,  ou  du  moins  un 
honneur  un  peu  trop  exclusif  au  génie  allemand,  et  plus  spéciale- 
ment au  génie  religieux  de  l'Allemagne.  De  même  pour  le  monde 
extérieur,  pour  la  nature,  il  semble  parfois  que  M.  Pirro  pré- 
tende en  réserver  à  l'âme  germanique,  et  à  l'âme  de  la  Réforme, 
l'intelligence  et  l'interprétation.  Le  critique  assurément  a  compris 
et  loué  comme  il  faut  les  descriptions  musicales  do  Bach.  Après 
M.  Schweitzer,  que  nous  citions  plus  haut,  il  a  signalé  en  parti- 
culier de   nombreux    paysages,  ingénieux  ou  grandioses,  où  la 
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sriusique  de  Bach  a  réalisé,  sous  des  aspects  variés,  la  représen- 
tation de  l'eau.  Il  rappelle,  en  d'autres  genres,  d'agréables  ou 
magnifiques  tableaux  sonores  :  la  symphonie  qui  précède  la 
seconde  partie  de  ïOraiorio  de  Noël  et  surtout,  à  la  fin  de  la 
Passion  selon  saint  Matthieu,  la  sublime  invocation  à  «  l'heure 
du  soir...  où  l'alliance  avec  Dieu  fut  conclue.  »  En  de  telles  pages 
enfin,  le  critique  a  bien  montré  lunion  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité,  du  spectacle  et  du  sentiment,  autrement  dit,  l'accomplis- 
sement d'un  mot  fameux,  presque  trop  fameux  pour  qu'on  ose 
îe  citer  encore  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme.  » 

N'importe,  on  peut  estimer  que  déjà  dans  l'ordre  pittoresque, 
Fécrivain  accorde  trop  d'influence  au  réformateur  sur  le  musi- 
cien. Il  va  plus  loin  encore  dans  l'ordre  religieux.  Selon  lui, 
l'œuvre  de  Bach,  j'entends  son  œuvre  sacré,  ne  serait  qu'une  tra- 
duction esthétique  et  comme  une  transposition  sonore  de  celle 
de  Luther.  M.  Pirro  ne  craint  pas  d'écrire  ceci  :  «  Bach  est  le 
grand  prédicateur  musical  de  la  doctrine  de  Luther.  Nul  compo- 
siteur, mieux  que  lui,  ne  traduit  les  enseignemens  du  Béforma- 
ieur.  Nul  n'éprouve  les  drames  de  la  conscience  avec  le  même 
Irouble  et  nul  ne  les  expose  avec  la  même  force.  Dans  les  œuvres 
du  canton  de  Leipzig  revivent  tous  les  personnages  de  la  tragédie 
intérieure  que  le  fondateur  du  protestantisme  a  suscitée  chez  ses 
disciples.  » 

Pour  le  coup,  cela  est  trop  dire.  Ou  plutôt,  c'est  trop  dire  de 
î'un  de  ces  deux  hommes,  Luther,  et,  de  l'autre,  ce  n'est  pas  dire 
assez.  Gardons-nous  de  donner  à  croire  que  Luther  ait  en  quelque 
sorte  créé  ce  que  Benan  eût  appelé  la  catégorie  de  l'idéal  religieux. 
Luther  n'a  pas  suscité  le  premier  chez  le  croyant  les  «  tragé- 
dies intérieures,  »  et,  pour  être  le  théâtre  des  «  drames  de  la 
Eonscience,  »  l'âme  chrétienne  en  vérité  ne  l'avait  point  attendu. 
De  ces  drames  et  de  ces  tragédies,  de  ces  conflits  et  de  ces 
combats,  en  un  mot,  de  tout  l'élément  pathétique  que  comporte 
l'ordre  de  la  foi,  si  Jean-Sébastien  Bach,  —  et  nous  le  croirions 
volontiers,  —  a  été  le  musicien  par  excellence,  c'est  parce  qu'il  a 
été  le  «  prédicateur  musical  »  d'une  doctrine  à  la  fois  antérieure 
et  supérieure  à  celle  de  Luther,  qui  l'a  précédée  et  qui  la  dé- 
passe. (<  Il  faut,  disait  Frédéric  Nietzsche,  méditerraniser  la 
musique,  »  et  sans  doute  il  disait  trop.  On  dirait  avec  plus  de 
raison  quil  ne  faut  pas  la  protestantiser.  Non,  pas  même  celle 
de  Bach,  sous  peine  de  la  rabaisser  et  de  la  réduire.  Il  n'y  a  pas 
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jusqu'à  l'un  des  élémens  essentiels  de  Fart  de  Sébastien  Bach, 
et  de  l'art  allemand,  le  choral,  qui  ne  remonte  au  delà  de  la 
Réforme,  qui,  par  l'origine  au  moins,  ne  soit  à  nous,  et  c'est 
nous,  catholiques,  que  j'entends.  On  ne  saurait  trop  rappeler  à 
ce  sujet  quelques  lignes  de  M.  Schweitzer,  le  biographe  et  le  cri- 
tique de  Bach  cité  précédemment  :  «  Le  choral  ne  met  pas  seule- 
ment Bach  en  possession  des  trésors  de  la  poésie  et  de  la  musique 
protestante,  mais  encore  il  lui  livre  les  richesses  du  moyen  âge  et 
de  la  musique  sacrée  latine,  dont  lui-même  est  issu.  Par  le  choral, 
sa  musique  étend  ses  racines  jusqu'au  xn«  siècle  et  se  trouve 
ainsi  en  contact  vivifiant  avec  un  grand  passé.  » 

Je  préfère  ce  point  de  vue.  Il  permet  à  qui  s  y  place  d'em- 
brasser un  horizon  plus  étendu.  De  ces  hauteurs,  le  génie  de 
Bach  encore  une  fois  apparaît  plus  vaste  et  véritablement, —  le 
terme  de  catholique  n'a  pas  d'autre  sens,  —  universel.  Aussi 
bien,  on  peut  se  demander  s'il  existe  en  réalité  des  arts  protestans. 
Brunetière  l'accordait,  et  même  il  ajoutait  qu'ils  sont  natura- 
listes. Peut-être.  Mais,  pourrait-on  répondre,  s'il  y  a  des  arts  en 
effet,  comme  la  peinture  hollandaise  ou  le  roman  anglais,  qui 
confirment  cette  assertion,  il  semble  bien  que  la  musique,  et 
même  celle  du  plus  grand  musicien  protestant,  y  contredise.  Signe 
sonore  de  la  Réforme,  le  choral,  nous  venons  de  le  voir,  n'en  est 
cependant  qu'un  signe  de  convention,  ou  d'emprunt,  et  par 
conséquent,  n'ayant  rien  d'exclusif  ni  de  nécessaire.  Au  fond,  la 
musique  est  religieuse  ou  non,  mais  elle  n'est  pas  confessionnelle. 
La  parole  est  sujette  à  l'hérésie,  non  la  voix.  En  vain  Bach  n'était 
pas  des  nôtres;  son  génie,  plus  large  que  sa  croyance,  est  à  nous 
autant  qu'à  ses  frères.  Dans  la  Messe  en  si  mineur  et  même, 
en  dépit  des  chorals,  dans  les  cantates  ou  dans  les  oratorios,  rien 
n'est  séparé.  L'art,  plus  heureux  que  la  foi,  n'a  souffert  aucune 
déchirure. 

A  cela  près,  —  et  cela  n'est  pas  grand'chose,  —  on  a  l'impres- 
sion, quand  on  ferme  le  livre  de.  M.  Pirro,  d'achever  un  maître 
livre.  L'auteur  a  senti  vivement  la  difficulté  delà  tâche  complexe 
et  comme  partagée,  artistique  et  littéraire  à  la  fois,  qu'est  la 
critique  musicale.  Après  avoir  analysé  dans  le  détail  ce  qu'il 
appelle  ou  «  le  vocabulaire  de  Bach,  »  ou  «  les  signes  de  son 
langage,  »  ou  «  le  lexique  de  sa  poésie,  »  il  croit  s'accuser  ou 
s'excuser  ainsi  de  cette  analyse  même  :  «  A  le  considérer  en  artiste, 
le  travail  que  nous  avons  fait  jusqu'à  présenta  quelque  chose  de 
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sacrilège.  Il  nous  a  fallu  ruiner  toute  la  force  synthétique  de  la 
musique,  diviser  sa  beauté  coliérente,  éparpiller  ses  traits  et 
dessécher  sa  grâce.  Ilnous  afallu  tirer,  des  hymnes  prophétiques, 
un  mot  à  mot  d'enfant.  Cette  ampleur  d'expression,  où  éclate, 
d'un  seul  coup,  tout  ce  que  nos  phrases  discursives  n'arrivent 
pas  à  présenter  en  longues  files  d'épithètes,  où  le  sentiment  dé- 
borde, complexe  et  vivant,  nous  l'avons  réduite;  et  nous  n'avons 
regardé  que  séparées  les  grandes  images  qui  s'y  rejoignent.  » 

N'en  croyez  pas  trop  le  modeste  critique.  Il  s'ignore  ou  se 
méconnaît.  D'un  organisme  «  énorme  et  délicat,  »  tel  que  l'œuvre 
ou  le  génie  de  Sébastien  Bach,  s'il  a  distingué  les  élémens,  il  a 
bien  su  les  rassembler  ensuite,  ou  les  refondre.  A  la  finesse  de 
l'analyse,  l'ampleur  de  la  synthèse  a  répondu.  Sans  compter  que 
de  ces  deux  opérations  de  l'esprit,  l'esthétique,  ou  le  sentiment, 
n'a  pas  eu  le  moins  du  monde  à  souffrir,  et,  n'en  déplaise  à 
M.  Pirro,  rien  n'a  péri,  sous  sa  main,  de  la  grâce  ni  de  la  beauté. 

Enfin  et  surtout,  nous  voulons  y  revenir  au  moment  de  con- 
clure, une  étude  comme  celle-là  marque  une  date  et  dans  l'histoire 
de  la  musique  de  Bach  en  particulier  et  dans  l'histoire  générale 
de  la  musique.  Elle  y  fortifie,  si  même  elle  ne  l'y  réintègre,  le 
principe  et  le  droit  de  l'expression.  Un  tel  livre  découvre,  à  pro- 
pos de  Bach  et  dans  son  œuvre,  ce  que  Fauteur  appelle  fort 
heureusement  «  l'infinité  des  correspondances  entre  les  qualités 
des  sons  et  les  qualités  des  choses.  »  Et  cela  est  considérable,  et 
cela  est  précieux.  La  croyance  ou  la  foi  dans  l'expression  de  la 
musique  a,  comme  toute  autre,  ses  athées.  Par  bonheur,  elle  a 
ses  apôtres  aussi.  Je  sais  bien  que,  même  pour  ses  fidèles,  elle  a 
ses  mystères,  et  les  aura  toujours.  «  Quelles  relations  de  cause 
à  effet  l'esprit  peut-il  concevoir  entre  les  ondes  sonores,  les  vi- 
brations de  l'air,  de  l'eau, ou  des  molécules  d'un  corps  solide,  et 
les  sensations,  les  pensées  consécutives  à  ces  vibrations?  »  La- 
mennais a  posé  naguère  cette  question.  Il  n'y  fut  point  encore 
et  sans  doute  il  n'y  sera  jamais  répondu.  Sur  ce  point,  comme  sur 
tant  d'autres,  le  fossé  paraît  infranchissable  entre  l'ordre  de  la 
matière  et  celui  de  l'esprit.  Mais  si  la  nature  du  rapport  mysté- 
rieux nous  échappe,  le  rapport  n'en  existe  pas  moins.  Le  livre 
que  nous  venons  de  lire  n'a  peut-être  pas  de  plus  grand  mérite 
que  d'en  affirmer  l'existence  et  de  la  démontrer. 

Camille  Bellaigue. 
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Il  est  encore  douteux  que  le  Sénat,  quelque  bonne  volonté  qu'il  y 
mette,  puisse  terminer  la  discussion  du  budget  assez  tôt  pour  qu'on 
échappe  à  l'obligation  de  voter  un  douzième  provisoire.  La  tâche  de  la 
haute  assemblée  s'est  trouvée,  cette  année,  particulièrement  difficile. 
Le  budget  était  notoirement  en  déficit  :  pour  le  remettre  en  équilibre, 
au  moins  en  apparence,  la  Chambre  a  voté  au  dernier  moment,  dans 
une  séance  de  nuit,  sans  étude  préalable  et  sans  débat,  un  certain 
nombre  d'impôts  nouveaux,  qui  lui  ont  été  présentés  et  qu'elle  a 
acceptés  au  petit  bonheur.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  expédient 
auquel  elle  ait  eu  recours.  Sur  la  proposition  du  gouvernement,  elle 
a  voté  deux  mesures  empreintes  du  plus  pur  empirisme,  qui  avaient 
pour  objet  de  diminuer  les  dépenses  de  l'année  prochaine,  et  dont 
l'une  au  moins  devait,  par  compensation,  aggraver  celles  des  années 
suivantes.  La  première  consistait  à  déplacer  la  date  du  paiement  des 
pensions,  de  manière  à  gagner  un  mois  en  1908,  malheureusement  au 
prix  de  la  violation  d'un  contrat  ;  la  seconde,  à  opérer  une  péréquation 
à  des  primes  à  payer  à  la  marine  marchande,  en  les  étendant  à  un 
nombre  d'années  plus  considérable  et  en  diminuant  ainsi  le  verse- 
ment à  opérer  l'année  prochaine,  malheureusement  au  prix  d'un  véri- 
table emprunt  qui  aggravait  en  fin  de  compte  les  charges  du  contri- 
buable. Le  détail  de  ces  opérations  serait  peut-être  déplacé  dans 
notre  chronique  :  il  suffit  d'en  indiquer  le  caractère.  La  Commission 
des  finances  du  Sénat  n'a  pas  hésité  à  condamner  et  à  rejeter  ces 
procédés  dignes  d'un  fils  de  famille  en  détresse;  mais  alors,  le  déficit 
a  reparu. 

La  Commission  ne  s'en  est  pas  tenue  là.  Elle  a  examiné,  d'un  peu 
plus  près  que  ne  l'avait  fait  la  Chambre,  les  impôts  nouveaux  votés 
par  celle-ci  dans  la  précipitation  du  dernier  moment  ;  elle  en  a  admis 
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quelques-uns.  en  leur  faisant  subir  certaines  retouches;  elle  en  a 
écarté  d'autres  ;  elle  aurait  pu  sans  inconvéniens  se  montrer  encore 
plus  sévère  pour  eux.  En  effet,  tous  ces  impôts  sont  mauvais,  bien 
qu'ils  le  soient  dans  des  proportions  inégales,  et  rien  ne  les  justifie 
dans  un  moment  de  prospérité  fiscale  comme  celui  où  nous  sommes. 
Le  budget  de  1907  n'était  pas  plus  en  équilibre,  lorsqu'il  a  été  voté, 
que  ne  le  sera  celui  de  1908  à  son  point  de  départ;  mais  il  y  a  été 
remis  par  l'accroissement  des  recettes,  qui  s'est  élevé  à  150  millions 
au-dessus  des  prévisions  initiales.  Comme  l'a  dit  M.  Ribot  à  la 
Chambre,  c'est  le  pays  feul  qui,  par  son  travail  toujours  plus  pro- 
ductif, a  corrigé  les  défauts  de  notre  budget.  Le  gouvernement  et 
les  Chambres  peuvent  s'en  féhciter,  ils  n'ont  aucun  droit  d'en  tirer 
vanité  :  la  manne  est  tombée  du  ciel,  ou  plutôt  s'est  levée  de  la  terre 
sans  aucune  participation  de  leur  part.  Mais  comment  se  fait-il  qu'en 
pleine  paix,  en  dehors  de  toute  perturbation  politique  ou  sociale,  au 
milieu  d'une  richesse  grandissante,  on  se  trouve  acculé  à  la  nécessité 
d'établir  des  impôts  nouveaux? 

Ces  impôts,  tels  qu'ils  ont  été  votés  par  la  Chambre,  sont  au 
nombre  de  trois.  Le  premier  double  d'un  seul  coup  la  taxe  sur  les 
opérations  de  Bourse.  Les  deux  autres  sont  pires.  L'un  frappe  «  les 
bénéfices  qui,  par  suite  de  dispositions  statutaires,  sont  distribués 
à  toutes  personnes  participant  à  l'administration,  à  la  direction  ou 
à  la  gestion  des  sociétés,  compagnies  et  entreprises  »  visées  dans 
la  loi  du  29  juin  1872;  l'autre  frappe  «  les  intérêts  des  sommes 
déposées  dans  les  sociétés,  compagnies  ou  entreprises  quelconques, 
industrielles  ou  ci^^dles.  »  Ce  dernier  a  paru  absolument  inadmis- 
sible :  il  atteint  tous  les  dépôts  faits  dans  toutes  les  sociétés  de  cré- 
dit, même  lorsqu'ils  n'ont  d'autre  objet  que  de  procurer  au  dépo- 
sant des  facilités  de  conservation  ou  de  paiement  en  dehors  de  toute 
opération  commerciale.  La  Commission  des  finances  du  Sénat  l'a 
rejeté  purement  et  simplement.  Elle  s'est  montrée  plus  clémente 
pour  le  premier.  Pourquoi?  La  raison  qu'en  a  donnée  le  rappor- 
teur, M.  Poincaré,  est  que  M.  le  ministre  des  Finances  l'a  défendu 
avec  une  extrême  insistance;  mais  cette  raison  est-elle  suffisante? 
La  Commission  a  composé  avec  le  ministre  ;  elle  a  craint  de  lui  in- 
fliger un  échec  trop  sensible;  elle  n'a  pas  voulu  le  battre  sur 
tous  lès  terrains.  Elle  a  d'aOleurs  laissé  entendre  que  l'impôt  soule- 
vait beaucoup  de  critiques.  Il  en  est  une  qui  se  présente,  en  effet, 
à  tous  les  esprits.  La  loi  du  29  juin  1872,  à  laquelle  l'impôt  a  la 
prétention  de  se  rattacher  comme  une  conséquence  à  son  principe, 
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est  celle  qui  a  frappé  le  revenu  des  valeurs  mobilières  d'une  taxe  de 
3  pour  100,  relevée  depuis  à  4  pour  100.  Comment  se  fait-il,  s'est-oa 
demandé,  que  les  parts  de  bénéfice  attribuées  aux  administrateurs,  aux 
directeurs,  aux  gérans  d'une  société,  aient  échappé  jusqu'ici  à  cette 
taxe  ?  La  réponse  est  très  simple  ;  elle  a  été  faite  à  diverses  reprises 
par  les  tribunaux  devant  lesquels  la  question  a  été  portée  :  c'est  que 
ces  parts  de  bénéfice,  dues  au  travail  des  administrateurs,  direc- 
teurs, etc.,  ne  sont  pas  de  simples  revenus  de  valeurs  mobilières, 
assimilables  par  exemple  à  ceux  des  actions  d'une  société.  La  prétention 
de  combler  une  lacune  dans  l'application  de  la  loi  du  i29  juin  1872  ne 
saurait  donc  se  soutenir  :  nous  sommes  bel  et  bien  en  présence  d'un 
impôt  nouveau.  Assurément,  les  Chambres  ont  le  droit  de  le  voter, 
mais  au  moins  faut-il  qu'elles  se  rendent  compte  de  ce  qu'elles  font. 
La  Commission  des  finances  du  Sénaù  a  transigé,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut  :'  elle  a  accepté  que  la  nouvelle  taxe  frappât  les  admi- 
nistrateurs des  sociétés,  compagnies  ou  entreprises,  mais  non  pas 
leurs  directeurs,  ni  leurs  gérans.  En  effet,  pour  les  directeurs,  encore 
bien  plus  que  pour  les  administrateurs,  U  ne  s'agit  évidemment  pas 
ici  d'un  revenu  de  valeurs  mobihères,  et,  en  mettant  en  cause  les 
gérans,  on  risquait  d'atteindre  tous  les  employés,  et  de  gêner  ainsi 
le  développement  de  la  participation  aux  bénéfices,  alors  que  le  senti- 
ment général  est  qu'il  convdent,  au  contraire,  de  l'encourager. 

Bien  que  sa  condescendance  pour  M.  le  ministre  des  Finances  l'ait 
amenée  à  faiblir  sur  ce  point,  la  Commission  a  fait  une  œuvre  saine, 
loyale,  empreinte  de  fermeté,  et  qui  lui  fait  honneur.  Une  grande 
partie  de  cet  honneur  revient  à  son  rapporteur  général,  M.  Poincaré, 
qui,  cette  fois  encore,  a  dit  au  pays  la  vérité.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
de  dénoncer  le  mal;  il  en  a  indiqué  les  causes  principales,  qui  sont 
toutes  dans  le  mauvais  fonctionnement  de  nos  institutions  parle- 
mentaires, et  c'est  bien  ce  qui  rend  ce  mal  si  difficile  à  guérir.  Pour 
le  réformer,  il  faudrait  nous  réformer  nous-mêmes.  Mais  si  nous 
laissons  de  côté  pour  le  moment  ces  considérations  tirées  de  l'ordre 
politique  et  moral,  à  quelle  conclusion  financière  M.  Poincaré  est-il 
arrivé  ?  C'est  à  reconnaître  que  le  budget  est  en  déficit,  et  qu'U  l'est 
d'une  manière  irrémédiable.  S'il  y  a  des  remèdes,  on  ne  les  a  pas 
trouvés,  ou,  si  on  les  a  trouvés,  on  a  renoncé  à  les  appliquer,  tant 
on  les  a  jugés  amers.  Où  est  donc  la  diflérence  entre  le  budget  de 
la  Chambre  et  celui  du  Sénat?  Elle  est  en  ceci,  que  la  Chambre 
a  accumulé  les  efforts,  d'ailleurs  les  plus  maladroits,  pour  masquer 
le  déficit,  et  que  le  Sénat   en  a  fait  aveu  sans    détours.  Ce  déficÈf- 
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s'élève  à  une  soixantaine  de  millions.  Puisqu'on  renonce  à  le  faire 
disparaître  au  moyen  d'économies  qui  semblent  impossibles,  ou  de 
le  combler  au  moyen  d'impûls  nouveaux  qui  restent  insuffisans, 
l'emprunt  s'impose  :  on  émettra,  a  dit  M.  Poincaré,  des  obligations 
sexennaires.  Qui  sait,  cependant,  si  on  en  aura  besoin?  Ne  sommes- 
nous  pas  dans  la  période  des  vaches  grasses?  Pour  peu  qu'elle  se 
prolonge,  les  choses  s'arrangeront  automatiquement  :  une  fois  de 
plus  le  pays  jettera  dans  le  plateau  des  recettes  les  fruits  de  son  tra- 
vail pour  remettre  en  équilibre  le  fléau  de  la  balance.  Souhaitons-le. 
Si  cette  réussite  se  produit,  nous  aurons  été  plus  heureux  que  sages. 
Compter  sur  le  hasard  pour  réparer  ses  fautes  est  assurément  une 
détestable  pohtique.  C'est  la  nôtre,  cette  année.  M.  Poincaré  s'y  est 
résigné  ;  mais  U  a  conseillé  de  ne  pas  recommencer. 

La  discussion  générale  du  budget  au  Sénat  a  consisté  tout  entière 
dans  l'exposé  de  la  situation  qui  a  été  faite  par  lui.  M.  le  ministre 
des  Finances  ne  lui  a  répondu  que  pour  la  forme,  d'une  manière 
partielle  et  évasive,  et  sans  se  faire  aucune  illusion  sur  le  sort  qui 
l'attend.  Le  Sénat  votera  les  solutions  que  sa  Commission  lui  pro- 
pose. Mais  que  pensera  le  pays,  lorsqu'il  comprendra  que  l'ère  des 
plus-values,  et  des  plus-values  les  plus  considérables  qu'on  ait  vues 
depuis  longtemps,  concorde  avec  celle  des  budgets  en  déficit? 

Au  moment  oii  nous  écrivons,  le  Sénat  discute  les  budgets  spé- 
ciaux. La  discussion  du  budget  des  Affaires  étrangères  a  été  intéres- 
sante :  elle  a  permis  à  M.  Pichon  de  faire  un.  exposé  complet  de  notre 
politique,  exposé  qui,  dans  sa  bouche,  devait  être  un  peu  optimiste, 
mais  qui  a  été  cependant  exact.  Notre  politique  extérieure  est  conduite 
avec  plus  de  prudence  que  notre  politique  intérieure.  L'affaire  du 
Maroc  est  celle  qui  nous  préoccupe  le  plus.  M.  Pichon  n'a  pas  caché 
qu'elle  durerait  longtemps,  et  U  a  laissé  entendre  que,  pas  plus  que 
nous,  il  ne  prévoyait  comment  elle  évoluerait.  Mais  nous  n'en  par- 
lerons pas  davantage  aujourd'hui  :  elle  a  été  l'objet  d'une  étude 
approfondie  dans  une  autre  partie  de  la  Revue. 

Nous  attendons  la  discussion  du  budget  de  la  Guerre  avec  l'espoir 
que  le  Sénat  ne  commettra  pas  la  même  faute  que  la  Chambre,  et 
qu'il  opérera  la  disjonction  de  la  question  des  28  et  des  13  jours.  Depuis 
que  nous  en  avons  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  un  événement  d'une 
signification  très  grave  s'est  produit.  Le  Sénat  avait  renvoyé  l'étude 
de  la  question  à  la  Commission  de  l'armée,  qui  a  pour  président 
M.    de    Freycinet  et  pour  vice-président  M.   Alfred   Mézières,   deux 
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nommes  dont  nul  ne  peut  contester  la  compétence  en  matière  mili- 
taire, non  plus  que  le  dévouement  aux  intérêts  de  l'armée,  qu'ils  ne 
distinguent  pas  de  celui  de  la  patrie.  On  sait  le  rôle  que  M .  de  Frey ci- 
net  a  joué  en  1870-1871  à  la  délégation,  et,  depuis,  au  ministère 
de  la  Guerre  :  quant  à  M.  Mézières,  il  a  été,  pendant  de  longues  années 
avant  de  devenir  sénateur,  élu  et  réélu  à  la  présidence  de  la  Commis- 
sion de  l'armée  à  la  Chambre  des  députés,  et  0  a  acquis  dans  l'exer- 
cice de  cette  haute  fonction  une  autorité  hors  de  pair.  Aussi  l'émotion 
a-t-elle  été  extrêmement  vive  lorsqu'on  a  appris,  un  soir,  que  M.  de 
Freycinet  avait  donné  sa  démission  de  président,  et  M.  Mézières  de 
vice-président.  Pourquoi?  Parce  que,  contrairement  à  leur  avis,  la 
Commission  de  l'armée  avait  décidé  en  principe  la  réduction  de  la 
durée  des  périodes  d'instruction  militaire.  On  ne  pouvait  pas  attribuer 
leur  résolution  à  un  mouvement  d'impatience  irréfléchie  qui  n'est  ni 
de  leur  caractère,  ni  de  leur  âge.  M.  de  Freycinet,  en  particulier,  avait 
apporté  son  concours  à  la  Commission  de  l'armée  dans  l'œuvre  déli- 
cate, difficile,  infiniment  périlleuse,  de  la  réduction  du  service  mili- 
taire à  deux  ans  :  il  ne  saurait  donc  être  suspect  à  la  majorité  du 
Sénat.  Pour  rester  d'accord  avec  elle,  il  a  poussé  l'esprit  de  concilia- 
tion aussi  loin  que  possible  ;  mais  il  est  arrivé  à  une  limite  que  son 
patriotisme  lui  a  interdit  de  francliir.  A  ses  yeux,  le  service  de  deux  ans 
ne  peut  être  appliqué  sans  détriment  pour  l'armée  que  dans  des  con- 
ditions très  précises,  et  l'une  d'elles  est  précisément  le  maintien 
intégral  des  périodes  d'exercice  de  28  jours  pour  la  réserve  et  de 
13  jours  pour  la  territoriale.  Il  l'a  dit  à  la  Commission  avec  l'élo- 
quence simple  et  pénétrante  qu'on  lui  connaît.  Il  espérait  sans  doute, 
et  nous  espérions  comme  lui  que  la  Commission  serait  frappée  de  ce 
qu'il  y  avait  d'énergique  et  de  résolu  dans  son  opposition,  opposition 
dont  il  n'a  jamais  abusé  et  dont  il  n'a  même  usé  que  lorsque  le  devoir 
impérieux  de  le  faire  s'est  imposé  à  sa  conscience.  Mais  la  Commis- 
sion a  passé  outre  et  s'est  prononcée  pour  la  réduction  des  périodes 
militaires. Alors  M.  de  Freycinet  a  déclaré  qu'il  ne  se  sentait  plus  l'au- 
torité nécessaire  pour  diriger  ses  travaux,  encore  moins  pour  parler 
désorrnais  en  son  nom  :  il  a  donné  sa  démission  de  président.  M.  Mé- 
zières l'a  suivi  dans  sa  retraite.  La  Commission  s'est  montrée  émue, 
touchée,  troublée;  elle  a  prodigué  à  MM.  de  Freycinet  et  Mézières  les 
marques  de  son  estime,  de  sa  considération,  de  son  affection  ;  elle  a  re- 
fusé de  pourvoir  aux  vacances  que  leur  démission  avait  produites  ;  elle 
a  espéré  que  tout  s'arrangerait  au  commencement  de  l'année  et  de  la 
session  prochaines,  et  son  espoir  se  réalisera  peut-être.  Mais  il  ne 
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s'agit  pas  ici  pour  nous  de  questions  de  personnes  ;  il  s'agit  des  choses 
elles-mêmes  et,  certes,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  graves.  M.  Mézières  a 
toujours  été  l'adversaire  du  service  de  deux  ans,  mais  M.  de  Freycinet 
en  est  partisan.  Il  affirme  aujourd'hui  que  ce  service  n'est  possible 
qu'avec  le  maintien  des  28  et  des  13  jours.  Sa  voix  se  perd  dans  le 
désert.  Voilà  le  fait. 

Comment  en  serions-nous  surpris?  Ne  disions-nous  pas,  il  y  a 
quinze  jours,  qu'obéissant  à  une  poussée  instinctive  contre  laquelle 
elles  étaient  sans  défense,  les  Chambres  acceptaient  d'abord  toutes  les 
conditions  qu'on  déclarait  indispensables  à  la  réduction  du  service 
miU taire,  puisqu'elles  gardaient  la  réduction  et  en  supprimaient  les 
conditions?  Nous  assistons  une  fois  de  plus  à  cet  affligeant  spectacle. 
Le  gouvernement  seul  pourrait  peut-être,  sinon  empêcher,  au  moins 
ralentir  la  désagrégation  de  notre  armée;  mais  il  faudrait  pour  cela 
qu'n  eût  une  opinion  forte  et  du  caractère,  et  il  en  est  aujourd'hui 
absolument  dépourvu.  On  l'a  entendu  à  la  Cliambre  déclarer,  bien 
mollement  il  est  vrai,  mais  enfin  déclarer  que  le  maintien  des  périodes 
importait  à  la  défense  nationale.  Battu  au  Palais-Bourbon,  il  avait  une 
ligne  de  retraite  du  côté  du  Luxembourg,  et  il  aurait  pu,  ou  plutôt  il 
aurait  dû  y  faire  une  défense  honorable  :  il  a  préféré  capituler.  Soyons 
justes  :  que  peut  devenir  un  sénateirr,  c'est-à-dire  un  homme  qui  a 
derrière  lui  des  électeurs  désireux  de  voir  faire  à  leurs  fils,  ou  de 
faire  eux-mêmes  dans  la  réserve  le  minimum  de  service  mihtaire,  que 
peut-il  devenir  lorsque  le  gouvernement,  représenté  par  le  ministre 
de  la  Guerre,  vient  dire,  avec  l'autorité,  sinon  avec  la  compétence  qui 
lui  est  propre,  qu'U  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  que  le  service  soit 
encore  réduit?  Le  sénateur,  à  moins  qu'il  ne  soit  M.  de  Freycinet  ou 
M.  Mézières,  est  réduit  au  silence,  S'U  voulait  parler,  s'il  voulait  ré- 
sister, l'électeur  ne  manquerait  pas  de  lui  dire  :  —  Eh  quoi!  vous  êtes 
plus  militaire  que  le  ministre  de  la  Guerre;  vous  prétendez  connaître 
mieux  que  lui  les  besoins  de  l'armée;  quelle  infatuation,  quelle 
obstination  sont  les  vôtres!  —  Que  répondre  à  ce  discours?  11  ne 
servirait  à  rien  de  rappeler  que  le  ministre  a  dit  la  veille  le 
contraire  de  ce  qu'il  dit  le  lendemain  :  le  suûrage  universel  n'entend 
et  ne  retient  que  ce  qui  lui  plaît.  Un  sénateur  est  donc  désarmé  lors- 
qu'il n'est  pas  couvert  par  le  ministre,  et  qu'il  ne  peut  pas  prétexter 
des  hauts  intérêts  de  la  défense  nationale,  que  celui-ci  invoque  et 
défend.  La  capitulation  du  gouvernement  rend  iné\'itable  et  fatale 
celle  du  Parlement.  Si  M.  le  général  Picquart  avait  demandé  avec 
énergie  à  la  Commission  du  Sénat,  et  au  Sénat  lui-même,  de  maintenir 
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telles  quelles  les  périodes  militaires,  il  aurait  entraîné  l'opinion  de 
l'Assemblée,  et  si  alors,  avec  la  force  nouvelle  qu'il  aurait  acquise, il 
était  revenu  devant  la  Chambre  en  lui  demandant  de  procéder  à  un 
nouvel  examen  de  la  question,  qui  sait  ce  qui  serait  arrivé?  En  tout 
cas,  le  ministre  aurait  rempli  son  devoir.  Mais  M.  de  Freycinet  et 
M.  Mézières  ont  seuls  rempli  le  leur,  et  nous  avons  la  tristesse  de  dire 
que  ce  n'est  pas  assez.  Ils  ne  sont  pas  ministres;  ils  ne  sont  pas  le 
gouvernement;  leur  autorité  ne  tient  qu'à  leur  personne.  Pour  nous 
c'est  beaucoup;  leur  autorité  nous  apparaît  fort  supérieure  à  celle 
d'un  ministre  de  hasard;  mais  les  parlementaires  ont  besoin  d'un 
répondant  officiel  devant  les  électeurs.  Ce  répondant  leur  a  fait  défaut 
au  Sénat.  Le  ministre  a  cédé,  la  Commission  a  cédé,  le  désastre  est 
complet.  Et  nous  tremblons  pour  l'avenir.  Si  c'est  là,  en  effet,  ce 
que  les  Chambres  imaginent  au  surlendemain  des  élections  dernières, 
qu'inventeront-elles  à  la  veille  des  élections  prochaines?  Quelle  dimi- 
nution imposeront-elles  encore  à  notre  armée? 

La  Chambre  a  achevé  de  discuter  et  elle  a  voté  la  loi  relative  à  la 
dévolution  des  biens  ecclésiastiques.  Nous  l'avons  dit,  cette  loi  est 
inique,  et  elle  \iole  par  sa  rétroactivité  tous  les  principes  de  notre 
droit.  C'est  une  de  ces  mesures  d'exception  et  de  spoliation,  comme 
d'autres  régimes  en  ont  pris  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  une  excuse 
pour  la  République  :  elle  ne  devrait  pas  aller  chercher  des  exemples 
et  des  excuses  dans  les  époques  de  bon  plaisir.  Les  temps  sont 
changés,  sinon  les  hommes,  et  le  progrès  des  mœurs  a  rendu  plus 
odieux  des  actes  qui  autrefois  le  paraissaient  moins.  Aussi  la  loi  sur 
la  dévolution  des  biens  ecclésiastiques  a-t-elle  produit  un  effet 
fâcheux,  et,  parmi  ceux  qui  l'ont  votée,  il  semble  bien  que  beaucoup 
ne  l'aient  pas  fait  sans  répugnance.  Mais  la  crainte  d'être  taxés 
de  cléricalisme,  mère  de  tant  de  lâchetés,  a  été  chez  eux  plus 
forte  que  tout.  Quant  à  M.  le  ministre  des  Cultes,  qui  s'est  montré 
jadis  mieux  inspiré,  U  n'a  usé  dans  tout  ce  débat  que  de  deux  ar- 
gumens  :  l'un  est  précisément  que  d'autres  régimes  avaient  fait  ce 
qu'il  proposait  de  faire  ;  l'autre  est  que,  si  les  catholiques  perdent  les 
biens  dits  ecclésiastiques,  c'est  leur  faute.  Pourquoi  n'ont-ils  pas 
accepté  la  loi  de  1905?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  formé  d'associations 
cultuelles  ?  Nous  répondrons  à  M.  Briand  qu'on  peut  trouver  de  tout 
dans  le  passé  :  cependant,  nous  ne  nous  rappelons  pas  qu'une  loi  ait 
encore  frappé  de  nullité  des  procédures  entamées,  peut-être  même 
des  jugemens  déjà  rendus.  La  loi  nouvell-e  innove  :  au  lieu  de  s'ap- 
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puyer  sur  des  précédens,  elle  en  crée  un,  et  le  plus  dangereux  de  tous. 
Pour  ce  qui  est  des  associations  cultuelles  que  les  catholiques  n'ont 
point  formées,  parce  que  le  Pape  leur  a  interdit  de  le  faire,  elle  n'a 
rien  à  voir  dans  cette  affaire.  S'il  en  était  autrement,  on  pourrait 
rappeler  à  M.  Briand  ses  propres  paroles,  au  temps  où  il  disait  que 
les  catholiques  avaient  le  droit  de  ne  pas  bénéficier  des  avantages 
que  leur  donnait  la  loi  de  1905,  et  où  il  cherchait,  avec  un  véritable 
esprit  de  libéralisme  et  de  tolérance,  à  adoucir  pour  eux  les  effets 
de  leur  résolution.  Mais  M.  Briand  a  changé  d'humeur.  Dans  le  cours 
de  cette  discussion,  il  a  eu  l'air  d'un  homme  qui  se  venge  d'avoir 
été  méconnu  et  maltraité.  Nous  aimions  mieux  son  autre  manière. 

Encore  une  fois,  U  ne  s'agissait  plus  pour  l'Église,  ni  pour  les 
catholiques,  de  la  revendication  de  biens  auxquels  ils  avaient  renoncé. 
C'est  là  une  question  résolue.  M.  Briand  lui-même,  dans  ses  anciens 
discours,  n'avait-il  pas  professé  quelque  admiration  pour  le  désinté 
ressèment  des  biens  de  la  terre  que  le  Saint-Père  avait  montré?  Le 
geste  lui  avait  paru  n'être  dénué  ni  de  noblesse,  ni  de  grandeur.  Les 
biens  des  fabriques  devaient  donc  faire  retour  aux  communes,  pour 
être  affectés  à  des  œuvres  charitables.  Sur  ce  point,  pas  de  contesta- 
tion. Mais  quelques-uns  de  ces  biens  étaient  le  produit  de  donations 
ou  de  legs  qui  étaient  grevés  d'une  charge  précise,  à  savoir  de  messes 
à  dire  pour  les  morts  :  ce  cas  était  du  moins  le  plus  fréquent.  Si  les 
messes  étaient  dites,  si  les  conditions  du  legs  étaient  remplies,  per- 
sonne n'avait  rien  à  revendiquer.  Mais  en  serait-il  ainsi?  Autrefois, 
M.  Briand  avait  dit  oui;  aujourd'hui,  il  dit  non.  Il  est  vrai  qu'autrefois 
il  était  simple  rapporteur  de  la  loi  de  séparation  et  qu'aujourd'hui  il 
est  ministre  ;  mais  comment  s'expliquer  que  cette  différence  dans  sa 
situation  ait  pu  en  faire  naître  une  aussi  profonde  dans  son  opinion? 
On  a  découvert  tout  d'un  coup  que  les  communes,  ou  que  les  organi- 
sations communales  créées  en  vue  d'œuvres  charitables,  n'avaient  pas 
le  droit  de  faire  dire  de  messes.  Il  paraît  que  la  loi  de  séparation  s'y 
oppose.  Avant  qu'elle  eût  été  votée  et  promulguée,  les  communes  pou- 
vaient faire  dire  des  messes  ;  depuis,  elles  ne  le  peuvent  plus.  Cette  pré- 
tendue conséquence  de  la  loi  provient  d'une  conception  très  fausse 
du  régime  qui  en  est  sorti.  Séparer  l'Église  de  l'État  ne  veut  pas 
dire  que  l'Église  n'existe  plus  aux  yeux  de  l'État,  mais  seulement  que 
l'Étal  n'a  plus  aucune  participation  morale  ou  matérielle  à  son  fonc- 
tionnement. On  croirait  vraiment  que  l'Église  a  été  comme  anéantie 
pour  l'État,  et  que  celui-ci  ne  saurait  plus  la  voir.  Tout  le  monde  la 
verrait,  il  n'y  aurait  que  lui  qui  ne  la  verrait  pas.  Quoi  de  plus  absurde  ? 
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Il  y  a,  en  dehors  de  l'Etat,  un  grand  nombre  d'organisations  privées, 
et  d'ailleurs  légales,  qu'il  n'a  pas  à  reconnaître,  et  auxquelles  il 
reste  étranger,  mais  qu'il  connaît  fort  bien  et  qu'il  traite  comme  des 
êtres  vivans.  Il  y  en  aura  sans  doute  beaucoup  plus  dans  l'avenir  que 
dans  le  passé,  grâce  à  la  récente  loi  sur  la  liberté  d'association.  Rien 
ne  s'oppose  donc  à  ce  que  les  communes  fassent  dire  des  messes,  si 
elles  deviennent  héritières  de  biens  affectés  d'une  charge  ecclésias- 
tique. Elles  agissent  alors  en  tant  que  détentrices  d'un  legs  ou  d'un 
don  grève  d'une  charge,  et  non  pas  en  tant  que  communes.  A  sup- 
poser qu'elles  se  fassent,  malgré  cela,  scrupule  de  faire  dire  des 
messes,  et  il  est  bien  possible  que  M.  Homais  éprouve  ce  s,entiment, 
rien  de  plus  simple  :  elles  n'ont  qu'à  rendre  l'argent  à  l'héritier  na- 
turel qui  poursuit  la  révocation  de  la  donation  ou  du  legs,  en  allé- 
guant que  la  condition  n'en  est  pas  remplie.  Pour  peu  qu'il  soit  un 
honnête  homme,  l'héritier  naturel  fera  dire  lui-même  les  messes.  Il 
s'agit  là,  on  le  voit,  d'une  contestation  de  l'ordre  privé,  dont  il  con- 
venait d'abandonner  la  compétence  aux  tribunaux.  Mais  M.  le  mi- 
nistre des  Cultes  n'a  pas  cessé  de  répéter  :  Pourquoi  les  catholiques 
n'ont-ils  pas  fait  des  associations  cultuelles?  Nous  regrettons  qu'ils 
se  soient  trouvés  dans  l'obligation  de  n'en  point  faire;  é^ddemment, 
ils  ne  pouvaient  pas  se  soustraire  à  cette  obligation  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  leur  était  imposée  par  la  plus  haute  autorité  qu'ils  reconnais- 
sent; Us  auraient  cessé  d'être  catholiques  s'ils  ne  s'étaient  pas  inclinés 
devant  l'ordre  de  s'abstenir  qu'ils  avaient  reçu.  Mais  quel  rapport  y 
a-t-il  entre  cette  question  et  celle  que  la  loi  nouvelle  soumettait  à  la 
Chambre?  Aucun  !  Les  orateurs  de  l'opposition  n'ont  pas  cessé  de  le 
répéter,  et  quelques-uns,  comme  M.  Piou  et  M.  Paul  Beauregard,  y 
ont  mis  une  grande  éloquence.  Rien  n'y  a  fait  :  la  loi  de  spoliation  a 
été  votée. 

On  a  cru  un  moment  que  la  majorité,  fortement  impressionnée  par 
un  discours  de  M.  Lhopiteau,  allait  accepter  un  amendement  de 
ce  député,  qui  est  i-adical,  qui  vote  habituellement  avec  le  gouver- 
nement, qui  ne  saurait  être  taxé  de  cléricahsme,  mais  qui  croyait 
néanmoins  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  les  communes,  ou  les 
organisations  charitables  qui  les  représentent,  versassent  l'argent  des 
messes  entre  les  mains  des  prêtres  cathoUques.  M.  Lhopiteau  avait 
raison,  et,  comme  il  est  Juriste,  il  avait  raison  dans  ce  langage  du 
droit  qui  fait  habituellement  grand  effet  sur  les  assemblées.  Si  son 
amendement  avait  été  accepté,  tout  aurait  été  sauvé.  La  volonté  des 
morts  aurait  été  respectée.  Mais  M.  Briand  a  repris  son  refrain  :  — 
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Les  catholiques  n'ont  pas  voulu  faire  d'associations  cultuelles;  c'est 
donc  leur  faute  si...  etc.,  etc.  —  Et  cela  a  suffi  pour  faire  rejeter 
l'amendement.  Alors,  tout  a  été  fini;  le  gouvernement  a  triomphé  sur 
toute  la  ligne  ;  la  loi  a  été  votée  à  peu  près  telle  qu'il  l'avait  présentée. 
Grâce,  toutefois,  à  une  distraction  du  ministre,  M.  de  La  Batut  a 
réussi  à  y  faire  entrer  une  disposition  qui  met  à  la  charge  des  com- 
munes les  frais,  non  seulement  de  conservation,  mais  encore  d'en- 
tretien des  édifices  religieux.  Frais  de  conservation,  soit,  a  dit  après 
coup  M.  Briand;  mais  d'entretien,  non.  Il  se  propose  de  reprendre  la 
question  devant  le  Sénat.  A  dire  vrai,  nous  ne  voyons  pas  très  bien 
comment  on  peut  conserver  sans  entretenir,  et  nous  nous  deman- 
dons à  qui  doivent  incomber  les  frais  d'entretien,  si  ce  n'est  pas  au 
propriétaire,  c'est-à-dire  à  la  commune.  Ils  auraient  pu  incomber  au 
locataire,  s'il  y  en  avait  un;  mais  il  n'y  en  a  pas.  On  se  rappelle  qu'au 
moment  où  un  contrat  de  bail  allait  aboutir  entre  la  préfecture  de 
la  Seine  et  l'archevêché  de  Paris,  le  gouvernement,  qui  s'était  d'abord 
prêté  à  la  négociation,  l'a  fait  brusquement  échouer.  Dès  lors,  le  curé 
n'a  pas  plus  de  droit  dans  l'égUse  où  il  dit  la  messe  que  le  premier 
venu  qui  y  entre  et  qui  en  sort.  Sa  situation  y  est  trop  précaire  pour 
qu'il  puisse  y  faire  des  frais  quelconques.  M.  le  ministre  des  Cultes, 
dans  une  lettre  récente  qu'il  a  écrite  à  M.  le  préfet  de  la  Seine,  a 
paru  croire  que  ces  questions  étaient  réglées  ;  elles  ne  le  sont  pas. 
Elles  pourraient  l'être  aisément,  si  on  s'y  prêtait  de  part  et  d'autre  ; 
malheureusement,  soit  du  côté  de  l'Éghse,  soit  du  côté  de  TÉtat,  on 
ne  s'y  est  prêté  que  d'une  manière  intermittente,  et  rien  n'a  été  fait. 
Pour  en  revenir  à  la  loi  votée,  elle  est  vraiment  une  tare  sur  la 
République.  Les  catholiques  parlent  de  spoliation;  Thistoire  ne  les 
contredira  pas.  Si  même  on  se  place  à  un  autre  point  de  vue  que  le 
leur,  à  celui  du  droit,  il  faut  bien  reconnaître  que  toutes  les  règles  en 
ont  été  violées  avec  une  obstination  froide  et  impitoyable  qu'on  ne 
saurait  trop  sévèrement  qualifier.  Il  semble,  à  en  juger  d'après 
quelques-unes  des  paroles  qui  ont  été  prononcées  dans  ce  débat,  qu'on 
veuille  empêcher  l'Église  de  vivre  et  les  églises  de  durer.  Le  Briand 
d'autrefois  ne  s'est  retrouvé  qu'à  un  moment  :  c'est  lorsque 
M.  Guieysse,  revenant  à  son  idée  fixe,  a  proposé  de  nouveau  de 
mettre  les  églises  catholiques  à  la  disposition  de  tous  les  cultes  qui 
voudraient  s'y  réfugier.  M.  Briand  a  maintenu  le  principe  que  les 
églises  devaient  rester  affectées  au  seul  culte  qui  y  était  célébré  avant 
la  séparation,  et  il  a  traité  sans  le  moindre  respect  M.  Guieysse  et 
son  idée.  M.  Guieysse  a  été  battu;  son  amendement  n'a  même  réuni 
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qu'une  minorité  dérisoire;  mais,  au  train  dont  mî^rchent  les  choses, 
qui  sait  s'il  n'aura  pas  sa  revanche  un  jour? 

La  Perse  est  décidément  très  loin  de  l'Europe.  Des  événemens 
considérables  s'y  passent  ;  mais  il  est  difficile  d'en  réunir  les  élémens 
et  d'en  garantir  l'exactitude.  Le  seul  point  hors  de  doute  est  que, 
depuis  quelque  temps,  la  Perse  est  troublée,  et  que  l'introduction  du 
gouvernement  parlementaire  semble  avoir  ajouté  au  désordre  qui  y 
règne  plutôt  qu'elle  ne  l'a  supprimé.  Cela  viendra  sans  doute  plus 
tard.  Le  gouvernement  parlementaire,  ayant  pour  objet  de  donner  au 
pays  lui-même  une  participation  à  ses  propres  destinées,  est  fait 
pour  produire  de  bons  résultats,  pourvu  cependant  qu'on  en  mesure 
l'application  aux  besoins  véritables  et  aux  mœurs  de  chaque  pays. 
Mais  s'il  est  dans  la  nature  des  gouvernemens  qui  visent  à  l'autocratie 
d'empiéter  sur  les  attributions  des  parlemens,  il  ne  l'est  pas  moins 
dans  celle  des  parlemens  d'empiéter  sur  le  pouvoir  exécutif.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  situation  ne  s'est  pas  améliorée  depuis  que  la  Perse 
jouit  d'une  assemblée  déhbérante,  et  on  comprend  que  le  nouveau 
shah,  qui  paraît  être  énergique,  éprouve  des  accès  d'impatience  au 
cours  desquels  il  oublie  les  sermens  multipUés  qu'il  a  prêtés  à  la 
Constitution.  Ces  sermens  sont  déjà  au  nombre  de  quatre  :  mieux 
vaudrait  qu'il  n'y  en  eût  qu'un  et  qu'il  fût  bon. 

Une  émeute,  due  à  un  incident  sans  gravité  en  lui-même,  a 
éclaté  à  Téhéran,  et  a  opposé  l'un  à  l'autre  les  deux  partis  :  celui  de 
l'ancien  régime  et  celui  du  nouveau.  Un  marchand  a  été  assassiné 
par  des  soldats  :  cela  a  suffi  pour  mettre  le  feu  aux  poudres  dans  un 
pays  où,  il  y  a  quelques  semaines,  l'assassinat  du  premier  ministre 
n'avait  pas  paru  avoir  plus  d'importance  qu'un  fait  divers.  Cette  fois, 
Mohammet  Ah  shah  a  arrêté  et  emprisonné  plusieurs  de  ses  mi- 
nistres, et  le  parlement,  qu'on  appelle  le  Medjhs,  a  vu  là  une  menace 
pour  lui  :  il  s'est  déclaré  en  permanence  et  a  fait  appel  à  ses  partisans 
pour  le  protéger.  Le  shah  s'est  entouré  de  son  armée,  qui  semble 
fidèle,  et  il  a  fait  appel,  lui  aussi,  aux  partisans  de  l'ancien  régime, 
non  seulement  dans  la  ville,  mais  dans  la  campagne  en\aronnante. 
Les  deux  armées  se  sont  trouvées  face  à  face,  et  on  s'est  demandé  ce 
qui  allait  arriver.  Jusqu'ici,  il  n'est  rien  arrivé  du  tout  :  il  semble 
que  les  deux  partis,  après  avoir  mesuré  leurs  forces,  aient  jugé  plus 
sage  de  ne  pas  pousser  les  choses  à  bout.  S'il  en  est  ainsi,  nous 
nous  en  réjouissons.  Au  premier  moment,  le  MedjUs  voulait  la  déposi- 
tion du  shah,  et  le  shah  voulait  sans  doute  la  suppression  du  Medjlis; 


2i0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais,  ni  le  shah  n'a  été  déposé,  ni  le  Medjlis  n'a  été  dissous,  el 
puisque  cet  état  de  choses  se  prolonge,  il  est  à  croire  qu'il  pourra 
s'arranger.  Gardons-nous,  toutefois,  d'émettre  des  pronostics  sur  une 
situation  aussi  confuse,  et  attendons  les  événemens. 

On  se  demande  si  la  publication  du  récent  traité  qui  a  été  conclu 
entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  au  sujet  des  champs  d'action  oà  elles 
se  sont  trouvées  en  opposition  ou  en  conflit  en  Asie,  n'a  pas  été  pour 
quelque  chose  dans  la  fermentation  subite  qui  s'est  produite  à  Téhé- 
ran. La  Russie  et  l'Angleterre,  en  déhmitant  leurs  zones  d'influence 
en  Perse,  avaient  en  effet  quelque  peu  l'air  de  s'être  partagé  le  pays. 
Le  patriotisme  persan  en  a  été  remué  et  s'en  est  cru  offensé,  ce  qui 
est  très  naturel.  Et  pourtant,  en  quoi  la  situation  est-elle  changée 
parce  que  l'Angleterre  et  la  Russie  se  sont  mises  d'accord  sur  les 
régions  où  elles  pourraient  demander  des  concessions  qu'elles  deman- 
daient autrefois  et  qu'elles  s'efforçaient  d'obtenir  un  peu  partout^ 
Un  pareil  arrangement  ne  porte  atteinte  ni  à  l'indépendance,  ni  à 
l'intégrité  territoriale  du  pays.  Le  gouvernement  persan  n'en  esl 
pas  atteint  dans  sa  hberté  :  c'est  pour  lui  res  inter  alios  acta.  Le  gou- 
vernement anglais  a  tenu  d'ailleurs  à  rassurer  la  Perse  sur  ses  inten- 
tions. Quelles  que  soient  les  complications  actuelles,  il  a  déclaré  à  la 
Chambre  des  communes  qu'il  n'avait  aucune  idée  d'intervenir  en  Perse, 
si  la  sécurité  de  ses  nationaux  y  était  maintenue,  et  il  a  assuré  que 
telles  étaient  aussi  les  dispositions  du  gouvernement  russe.  Les  Per- 
sans restent  maîtres  chez  eux  :  leurs  droits  y  seront  respectés,  pourvu 
qu'ils  respectent  ceux  des  étrangers.  Mais  la  situation  intérieure  res- 
tera sans  doute,  pendant  quelque  temps  encore,  incertaine  et  in- 
stable. Il  est  difficile  d'acclimater  dans  un  pays  le  gouvernement  par- 
lementaire, même  à  faible  dose  ;  mais  O  est  peut-être  impossible  de 
revenir  a;u  gouvernement  absolu,  quand  on  y  a  une  fois  renonce. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LE    COMTE 

(1) 


LOUIS-PHILIPPE  DE  SFXLR 

(17S3-1830) 


Être  né  à  la  veille  de  la  guerre  de  Sept  Ans  et  mort  au  len- 
demain de  la  re'volution  de  Juillet;  avoir  été  tour  à  tour  colonel 
et  diplomate  sous  l'ancienne  monarchie,  ambassadeur  extraor- 
dinaire sous  la  Révolution,  conseiller  d'Etat  sous  le  Consulat, 
sénateur  et  grand  maître  des  cérémonies  sous  lEmpire,  pair  de 
France  sous  la  Restauration,  entre  temps  voyageur,  poète, 
historien,  dramaturge  et  membre  de  l'Académie  ;  avoir  vécu 
dans  l'intimité  familière  de  Louis  XV,  de  Louis  XVI,  de  Marie- 
Antoinette,  de  Washington,  du  grand  Frédéric,  de  Catherine  11 
et  de  Napoléon,  sans  compter  tous  les  satellites  gravitant  autour 
de  ces  astres  :  une  existence  aussi  remplie  donne  tous  droits  à 
un  homme  pour  écrire  ses  Mémoires  et  toutes  facilités  pour  les 
écrire  intéressans.  Le  comte  Louis-Philippe  de  Ségur  a  usé  de 
ces  droits  et  profité  de  ces  facilités;  ses  Souvenirs  et  anecdotes 
sont  universellement  connus.  Par  malheur,  cet  ouvrage,  pour 
des  raisons  que  je  dirai  plus  bas,  s'interrompt  brusquement  au 
beau  milieu  de  sa  carrière  ;  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  qui 
n'est   guère   moins  curieuse    que    l'autre,   est  donc  à  peu  près 

(1)  La  maison  Fayard  va  publier  prochainement  une  édition  nouvelle  illustrée 
des  Mémoires  au  Souvenirs  et  anecdotes  du  comte  de  Ségur,  amlsassadeur  en  Russie 
sous  Louis  XVL  Cette  édition  nouvelle  sera  précédée  d'une  introduction,  où  le 
marquis  de  Ségur  a  résumé  les  principaux  Iraits  de  l'histoire  de  son  trisaïeul; 
c'est  cette  notice  biographique  que  nous  ollrons  aujourd'hui  aux  lecteurs  de  la 
Revue. 
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ignorée.  Le  nouvel  éditeur  des  Mémoires  de  mon  trisaïeul 
s'adresse  à  moi  pour  combler  cette  lacune,  et  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  décliner  une  offre  aussi  flatteuse  ;  toutefois  le  but  as- 
signé à  cette  simple  notice  en  fixe  d'avance  les  limites  :  ce  qu'on 
trouvera  ici  n'est  donc  pas  le  portrait  en  pied,  qui,  peut-être, 
un  jour  à  venir,  pourra  tenter  ma  plume,  mais  une  modeste 
esquisse  où,  de  l'époque  que  Ségur  a  contée  lui-même,  je  ne 
dirai  que  ce  qu'exige  la  clarté  du  récit,  me  réservant  d'appuyer 
davantage  sur  la  période  qu'il  a  laissée  dans  lombro,  et  m'effor- 
çant  de  rester  à  distance  du  double  écueil  qui  guette  toute  bio- 
grapbie  familiale,  la  complaisance  dans  l'éloge  et  l'irrespect  dans 
la  critique. 

I 

L'après-midi  du  10  décembre  1753,  un  seigneur  polonais, 
de  passage  à  Paris,  se  présentait  à  l'hôtel  de  Ségur,  situé  rue 
Saint-Florentin,  et  trouvait  porte  close.  Le  suisse,  interrogé, 
répondait  que  sa  maîtresse,  la  marquise  de  Ségur,  était  accouchée 
le  matin  même,  que  son  mari  était  près  d'elle,  et  qu'une  consigne 
expresse  défendait  l'accès  du  logis.  Instances  du  visiteur,  allé- 
guant qu'il  se  trouve  à  la  veille  du  départ  et  qu'il  vient  pour 
prendre  congé  d'un  excellent  ami.  Il  entre  enfin  et,  dans  un 
cabinet  contigu  au  salon,  il  voit,  debout  près  d'un  berceau,  le 
nouveau  père  fort  occupé  à  contempler  son  premier-né.  Sta- 
nislas-Auguste Poniatowski  (c'était  le  nom  de  l'étranger'),  avec 
sa  cordiale  bonhomie,  embrassait  alors  dans  ses  langes  le  jeune 
Louis-Philippe  de  Ségur  ;  et  trente-cinq  ans  plus  tard,  en  son 
palais  de  Varsovie,  le  roi  de  Pologne  rappelait  à  l'ambassadeur 
de  Louis  XVI  de  quelle  originale  façon  tous  deux  jadis  avaient 
noué  connaissance. 

L'enfant  qui,  ce  jour-là,  faisait  son  entrée  dans  la  vie  allait 
grandir  sous  de  favorables  auspices.  Son  père,  Philippe-Henri 
marquis  de  Ségur,  avait  conquis  à  vingt-cinq  ans,  par  de  glo- 
rieuses blessures,  le  grade  de  maréchal  de  camp;  sa  mère,  née 
Anne-Madeleine  de  Vernon,  jolie,  d'esprit  charmant,  héritière 
d'une  grosse  fortune,  était  fort  appréciée  à  la  cour  de  Versailles; 
son  aïeule  paternelle,  fille  légitimée  du  Régent,  vivait  dans 
une  étroite  liaison  avec  le  Duc  et  la  Duchesse  d'Orléans.  Au 
rejeton  de  cette  lignée,  tout  promettait,  ainsi  qu'on   voit,  une 
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brillante  et  facile  carrière.  De  fait,  et  malgré  la  sévérité  dune 
éducation  dirig('e  dViprès  les  vieux  principes,  de  sa  première 
jeunesse*  Louis-Philippe  conserva  toujours  le  plus  heureux  sou- 
venir. Un  frère  cadet  rapproché  d'âge,  Joseph-Alexandre,  parta- 
geait ses  jeux,  ses  études,  et  le  suivit,  un  peu  plus  tard,  dans  le 
métier  des  armes,  qu'il  embrassa  dès  son  adolescence,  suivant 
la  tradition  constante  de  tous  ceux  de  son  nom.  Ses  Mémoires 
nous  content  ses  débuts  dans  la  vie  militaire,  l'année  1767  :  le 
marquis  de  Ségur  commandait  le  camp  de  Compiègne;  il  prit 
pour  aide  de  camp  son  fils  aîné,  qui  avait  alors  quatorze  ans. 
Louis  XV,  à  l'issue  des  manœuvres,  vint  souper  sous  la  lente  du 
général  en  chef;  Louis-Philippe  le  servit  à  table  et,  par  sa  gen- 
tillesse et  sa  vivacité,  s'attira  les  bonnes  grâces  du  Roi,  qui 
causa  gaiement  avec  lui.  «  A  la  fin  du  repas,  lit-on  dans  son 
récit,  il  me  demanda  quelle  heure  il  était;  je  lui  répondis  que 
je  n'en  savais  rien,  n'ayant  pas  de  montre  :  Ségiir,  dit-il  à  mon 
père,  donnez  sur-le-champ  votre  montre  à  votre  fth.  Il  eût 
peut-être  été  plus  naturel  de  me  donner  la  sienne.  » 

Le  fils  d'un  lieutenant  général,  gouverneur  de  province, 
bientôt  après  ministre  de  la  Guerre  et  maréchal  de  France,  ne 
pouvait  guère  manquer  d'avoir  un  avancement  rapide.  Lieute- 
nant de  cavalerie  à  seize  ans,  capitaine  à  dix-huit,  Louis-Phi- 
lippe commande,  à  vingt-deux,  le  régiment  d'Orléans-dragons 
et  tient  garnison  dans  les  Flandres,  ce  qui,  d'après  l'usage  reçu, 
ne  l'empêche  pas  de  passer  l'hiver  à  Paris.  Le  prince  de  Ligne, 
qui  le  connut  alors,  a  tracé  de  lui  un  portrait  dont  je  citerai 
quelques  fragmens  :  «  Il  est  quelquefois  trop  jeune  et  quelque- 
fois trop  vieux;  ce  trop  de  jeunesse  l'empêche  de  voir  tous  les 
charmes  de  l'existence  qu'il  aura,  et  ce  trop  de  vieillesse,  quand 
il  les  voit,  les  lui  fait  mépriser...  Il  a  deviné  tout  ce  qu'il  n'a 
pas  eu  le  temps  d'apprendre;  il  sait  ce  qu'il  ne  peut  savoir.  Il  y 
a  de  l'agrément,  de  l'élégance,  de  la  douceur  dans  sa  figure,  et 
de  la  grâce  dans  ses  manières,  parce  qu'il  ne  la  cherche  pas... 
L'originalil(''  de  son  langage  tient  à  celle  de  son  esprit;  il  dit 
autrement  et  mieux  qu'un  autre;  il  donne  à  tout  un  tour  dis- 
tingué ;  il  plaira  à  tout  le  monde  quand  il  en  aura  envie,  et  môme 
quand  il  ne  l'aura  pas.  » 

Sans  nier  la  ressemblance  de  ce  joli  croquis,  il  y  faut  cepen- 
dant ajouter  quelques  traits.  Sérieux  de  goûts  et  cultivé  d'esprit, 
épris  de  poésie  et  de  littératures,  séduit  aussi  par   cotte   philo- 
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sopliie  et  ces  idées  nouvelles  qui  lui  semblaient,  dil-il,  «  devoir 
assurer  le  triomphe  de  la  raison  sur  la  terre,  »  le  jeune  homme 
ne  dédaignait  pas  les  jouissances  moins  austères  et  se  laissait 
volontiers  entraîner  dans  le  «  tourbillon  des  plaisirs.  »  Quelques 
bonnes  fortunes  remarquées,  —  passag^ères  aventures  dénouées 
avec  une  désinvolture  élégante,  —  le  mirent  de  bonne  heure  à 
la  mode  ;  quelques  duels  heureux  firent  le  reste,  entre  autres 
celui  qu'il  soutint  contre  le  prince  de  Nassau,  duel  qui  se  ter- 
mina par  une  réconciliation  publique  et  à  la  suite  duquel  les 
adversaires  devinrent,  comme  ils  disaient,  «  frères  d  armes  »  et 
inséparables  amis.  Comme  à  ces  élémensde  succès  Ségur  joignait 
un  physique  agréable,  une  conversation  spirituelle,  un  don  réel 
de  reparties,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'il  devint  l'un  des  favoris 
des  belles  dames  de  ce  temps,  telles  que  la  duchesse  de  Choiseul, 
la  maréchale  de  Luxembourg,  qui  l'appelait  «  son  garçon,  »  la 
comtesse  Jules  de  Polignac,  dont  l'amitié  de  Marie-Antoinette 
faisait  une  précieuse  protectrice.  C'est  à  la  sortie  d'un  souper  chez 
la  comtesse  de  Polignac  qu'eut  lieu  l'incident  pittoresque  rap- 
porté par  le  prince  (]o  Ligne  :  Ségur  et  lui  quittaient  au  petit 
jour  le  salon  de  la  comtesse,  qui  demeurait  rue  de  Bourbon;  ils 
trouvent  un  temps  épouvantable,  point  de  liacre,  personne  pour 
en  chercher  :  (<  Faisons  semblant  de  nous  battre,  disent-ils  ; 
une  patrouille  du  guet  passera,  on  nous  arrêtera  et  on  fera 
venir  un  carrosse  pour  nous  mener  chez  le  commissaire.  »  Là- 
dessus,  flamberge  au  vent,  et  des  cris  :  «  Ah  !  ah!  Es-tu  blessé? 
—  Es-tu  mort?  —  Non?  —  Recommençons.  »  Le  guet  passait 
et  repassait  auprès  du  Pont-Royal,  mais  se  gardait  bien  d'appro- 
cher. Si  bien  que,  de  guerre  lasse,  mourant  de  rire,  de  froid,  de 
lassitude,  les  deux  jeunes  fous  furent  obligés  d'arrêter  le 
combat  et  de  rentrer  à  pied  au  logis. 

Ces  sociétés  légères  n'absorbaient  d'ailleurs  pas  tous  les 
loisirs  de  ce  colonel  de  vingt  ans.  Avec  la  variété  de  goûts  qui 
le  distingua  de  tous  temps,  souvent  il  délaissait  «  les  plus 
aimables  coquettes  de  Paris  »  pour  passer  ses  soirées  chez  la 
vieille  M""  du  Deffand  ou  chez  la  vieille  M™^  Geofîrin,  prenant 
part  aux  causeries  littéraires  ou  philosophiques,  écoutant  sur- 
tout avidement  les  récits  et  les  anecdotes  de  ces  deux  célèbres 
causeuses,  évocatrices  d'un  passé  disparu,  de  même  que  plus 
tard,  en  Russie,  il  recherchera  le  commerce  d'une  spirituelle 
nonagénaire,  la  comtesse  Romanzofï,  qui  lui  contera  ses  souve- 
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nirs  de  soupers  en  compagnie  de  Louis  XIV  et  de  M""'  de  Main 
tenon,  ses  amours  avec  Pierre  le  Grand,  et  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre  de  la  ville  de  Saint-Pétersbourg  (1). 

Dans  ces  milieux  divers,  Ségur  avait  pour  compagnon  son 
cadet,  Joseph-Alexandre,  connu  sous  le  nom  de  vicomte  de 
Ségur,  que  des  Mémoires  récemment  publiés  (2)  dépeignent  en 
ces  termes  :  «  Sa  figure  était  agréable,  sa  taille  élevée,  leste  et 
dégagée  ;  la  gaieté  brillait  dans  ses  traits  et  dans  toute  sa  per- 
sonne et  se  communiquait  par  un  charme  presque  irrésistible. 
Ses  saillies  vives  et  brillantes,  son  ton  enjoué,  la  tournure  plai- 
sante qu'il  donnait  à  tout,  son  persiflage  léger  exempt  d'amer- 
tume, tiraient  encore  un  nouveau  sel  de  l'air  de  nonchalance, 
presque  de  simplicité,  dont  il  les  accompagnait.  >-  Le  comte 
et  le  vicomte,  dans  les  salons  qu'ils  fréquentaient  ensemble, 
étaient  aimés  et  recherchés  à  l'égal  l'un  de  l'autre  :  k  Chacun, 
écrit  M"''  Necker,  eût  désiré  les  avoir  pour  fils,  frères  ou  amis,  n 
Avec  Narbonne,  Lauzun  et  quelques  autres,  ils  constituaient  ce 
groupe  brillant  que  Fontanes  surnommait  '<  les  princes  de  la 
jeunesse,  »  ceux  qui  donnaient  le  ton  et  dont  on  redisait  les 
mots.  Une  afîection  étroite  unissait  les  deux  frères,  et  jamais, 
par  la  suite,  les  divergences  d'idées,  les  diversités  de  carrières, 
n'altérèrent  leur  intimité  et  leur  mutuelle  tendresse;  jamais  non 
plus  la  supériorité  des  talens  de  l'aîné,  ses  succès  plus  retentis- 
sans,  ne  provoquèrent  chez  le  cadet  l'ombre  d'envie  ni  d'amer- 
tume :  «  Je  pourrais  en  être  jaloux,  disait-il  de  son  frère,  j'aime 
mieux  en  être  fier.  » 

L'heureuse  étoile  qui,  en  cette  phase  de  son  existence,  veil- 
lait sur  Louis-Philippe  mit  sur  sa  route  une  des  seules  femmes, 
sans  doute,  qui  fût  capable  de  fixer,  —  si  l'on  néglige  quelques 
faiblesses  inhérentes  à  son  siècle,  —  un  cœur  naturellement 
volage.  Fille  du  marquis  d'Aguesseau  et  petite-fille  du  fameux 
chancelier,  à  tous  les  dons  de  l'esprit  et  de  l'àme  Marie  d'Agues- 
seau joignait  une  beauté  dont  le  pinceau  de  M"""  Lebrun  nous  a 
transmis  la  délicieuse  image.  La  Aoir,  l'aimer  et  demander  sa 
main  fut  tout  un  pour  Ségur.  Le  mariage  se  fit  à  Paris  le 
30  avril  1777;  et,  à  bien  des  années  de  là,  voici  en  quels  termes 
l'époux  se  félicitait  de  son  choix  rail  me  faudrait  (3)  une  femme 

(1)  Galerie  Morale,  par  le  comte  de  Ségur. 

(2)  Mémoires  du  marquis  de  Bouille. 

(3)  Recueil  de  famille. 
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dont  le  cœur  fût  chaud  et  la  tête  froide,  qui  eût  de  Tesprit  sans 
amour-propre  et  de  la  raison  sans  pédanterie,  qui  fût  sévère 
pour  elle-même  et  indulgente  pour  les  autres,  que  tous  les 
hommes  vertueux  désirassent  pour  épouse  et  qu'aucun  n'espérât 
pour  maîtresse...  Il  faudrait  encore,  pour  prévenir  linconstance, 
que  le  temps  respectât  tous  ses  agrémens  et  préservât,  pendant 
une  longue  suite  d'années,  la  fraîcheur  de  son  teint,  la  vivacité 
de  ses  yeux,  l'émail  de  ses  dents,  la  gaîté  de  son  esprit  et  l'éga- 
lité de  son  humeur...  Cette  femme,  le  Ciel  me  l'a  donnée.  Si  le 
sort  m'enlève  la  jeunesse,  la  santé,  la  grandeur  et  la  richesse, 
tant  que  je  conserve  ce  hien,  je  n'ai  rien  perdu  !  » 

Malgré  cette  bonne  entente  et  le  charme  de  son  foyer,  ce  fut 
un  sursaut  de  joie  chez  Ségur  quand,  en  avril  1782,  il  apprit  sa 
nomination  de  colonel  au  régiment  de  Soissonnais  et  reçut  l'ordre 
d'embarquer  pour  rejoindre  son  nouveau  corps,  qui  faisait  cam- 
pagne en  Amérique,  dans  l'armée  de  Rochambeau.  C'était  l'ac- 
complissement d'un  rêve  anciennement  caressé.  Avec  Lafayette 
et  Noailles,  ses  proches  parens  et  ses  plus  chers  amis,  il  avait 
conçu  ce  projet  dès  le  délnit  de  la  guerre  de  l'Indépendance. 
Seul  du  trio,  Ségur  n'avait  pu  le  réaliser,  son  père,  ministre  de 
la  Guerre,  s'y  étant  opposé  longtemps.  Malheureusement,  la  per- 
mission arrivait  maintenant  un  peu  tard,  et  à  Rochefort,  où  il 
se  morfondait  en  attendant  l'heure  du  départ,  les  lettres  de  Paris 
laissant  prévoir  une  paix  prochaine  le  faisaient  frémir  d'anxiété  : 
«  11  serait  dur,  mandait-il  à  sa  femme,  de  quitter  tout  ce  qu'on 
aime  et  de  faire  2  000  lieues,  pour  apprendre  là-bas  qu'on  a  fait 
un  voyage  inutile  !..,  Nous  nous  trouvons  placés  entre  deux  ridi- 
cules :  celui  de  revenir  à  Paris  sans  avoir  été  en  Amérique,  et 
celui  d'aller  en  Amérique  pour  y  apprendre  la  paix  (1).  »  Bien- 
tôt toutefois  les  négociations  échouèrent,  et  quand  Y  Aigle  mit  à 
la  voile,  emportant,  avec  Ségur,  le  prince  de  Broglie,  les  deux 
Lameth  et  le  duc  de  Lauzun,  tous  ces  jeunes  cœurs  étaient 
gonflés  des  plus  belles  espérances. 

La  traversée  fut  rude  :  presque  au  sortir  du  port,  une  épou- 
vantable tempête  mit  les  navigateurs  à  deux  doigts  du  naufrage  : 
"  Broglie  et  Lameth,  raconte  Ségur,  étaient  si  accablés  du  mal 
de  mer,  que,  lorsque  j'allai  leur  dire  que  nous  étions  en  danger' 

(1)  Lettres  publiées  par  le  duc  de  Broglie  dans  un  volume  des  Mélanges  de  la 
Société  des  bibliophiles  français. 
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de  périr,  ils  me  dirent  que  cela  leur  était  bien  égal.  Je  les 
aurais  battus  !  »  Il  fît,  à  ce  propos,  sur  Lameth  une  chanson 
dont  le  succès  l'ut  vif  à  bord  : 

Quel  objet  s'ofl're  à  mes  regards"? 

C'est  un  guerrier  que  j'aime. 
Lameth,  au  milieu  des  hasards, 

Brillant,  quoiqu'un  peu  blême, 
En  vérité  ressemble  à  Mars, 

Mais  à  Mars  en  carême  ! 

Cette  bonne  humeur  ne  se  démentit  pas  durant  tout  le  cours 
d'une  campagne  qui,  pour  n'avoir  été  marquée  par  aucun  grand 
fait  d'armes,  ne  fut  pourtant  exempte  ni  de  labeurs,  ni  de  périls. 
Il  n'y  a  point  de  forfanterie  ni  d'exagération  dans  ce  tableau 
que  le  comte  de  Ségur,  la  paix  conclue  et  l'expédition  terminée, 
traçait,  dans  une  lettre  à  sa  femme  (1),  de  ses  aventures  d'outre- 
mer :  «  Jouer  quatre  ou  cinq  cents  fois  sa  vie  à  croix  ou  pile, 
avoir  huit  ou  dix  tempêtes,  un  combat  presque  sans  exemple 
d'une  frégate  contre  un  vaisseau  de  74,  poursuivis  par  huit  vais- 
seaux ennemis;  entrer  dans  le  Delaware  sans  pilote,  y  échouer, 
y  perdre  la  moitié  de  notre  monde  et  de  nos  effets  ;  traverser 
TAmérique  septentrionale  seul,  sans  secours,  sans  hardes,  sans 
escorte  ;  porter  ainsi  les  dépêches  les  plus  importantes  à  la  barbe 
de  l'ennemi,  s'embarquer  à  Boston,  être  en  perdition  sur  la  côte 
d'Arcadie  pendant  trois  jours,  de  là  entrer  dans  la  zone  torride, 
passer  entre  deux  armées  anglaises,  et  arriver  sur  des  côtes 
barbares,  sans  pilote,  en  voyant  périr  sous  nos  yeux  un  de  nos 
meilleurs  vaisseaux;  nous  trouver  ensuite  dans  un  lieu  sauvage, 
brûlé  par  le  soleil  et  couvert  de  reptiles,  de  bêtes  hideuses,  y 
attendre  dans  l'ignorance  absolue  ou  la  paix  ou  l'ordre  d'aller  à 
la  Jamaïque  ;  voilà  ce  qu'on  appellera  à  Paris  un  voyage  tout 
simple,  auquel  on  refusera  le  nom  de  campagne  militaire.  » 

Ces  fâcheux  pronostics  ne  se  justifièrent  point.  Ségur,  à  sa 
rentrée  en  Fi-auce,  se  vit  l'objet  d'un  int(''rêt  et  d'une  sympathie 
bienveillante,  qui  s'adressaient  sans  doute  un  peu  au  (ils  d'un 
ministre  en  faveur,  mais  qui  allaient  aussi  au  combatlant  d'une 
cause  glorieuse,  au  compagnon  de  Washington.  La  Heine  le 
voulut  voir  dès  son  arrivée  à  Versailles,  le  combla  d'attentions; 
ce  fut  de  ce  jour  qu'elle  l'admit  dans  sa  société  familière,  lui 

(1)  Lettres  publiées  par  le  Duc  de  iîroglie  dans  un  volume  des  Mélanges  de  la 
Société  des  bibliophiles  français. 
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témoignant  une  grande  confiance,  remployant  comme  intermé- 
diaire dans  les  conflits,  assez  i'réquens,  qui  éclataient  entre  elle 
et  le  maréchal  de  Ségur,  dont  l'humeur  un  peu  rude  se  pliait 
mal  aux  fantaisies  de  la  souveraine  et  de  son  entourage.  Comme 
le  dit  justement  Sainte-Beuve  (1),  le  retour  d'Amérique  marque 
pour  Louis-Philippe  «  l'entrée  dans  la  vie  déjà  sérieuse  et  dans 
la  seconde  jeunesse.  Jusqu'alors,  il  n'avait  fait  qu'entremêler 
aux  agrémens  les  camps  et  la  Cour,  cultiver  la  littérature  légère 
et  arborer  les  goûts  de  son  Age;  »  maintenant,  avec  l'ambition, 
s'éveillent  en  lui  le  courage  du  travail  et  le  désir  d'apprendre. 
Il  s'associe  à  la  lourde  besogne  que  l'administration  de  la  Guerre 
impose  au  maréchal,  il  dépouille,  pour  les  lui  soumettre,  les 
innombrables  plans  de  réformes  dont  des  novateurs  échauffés 
encombrent,  sans  trêve  ni  répit,  le  bureau  du  ministre.  Et  ce 
labeur  ne  fait  point  tort  aux  occupations  littéraires.  Je  n'entends 
pas  seulement  par  là  les  chansons,  les  quatrains,  les  madrigaux, 
les  épigrammes,  toute  cette  poésie  facile  qui  semblait  couler  de 
sa  plume  et  qui,  presque  dès  le  collège,  attirait  au  précoce 
rimeur  une  réputation  de  salons.  Sans  délaisser  ces  amusemens, 
il  s'essaie  à  présent  en  des  genres  moins  frivoles,  contes  moraux, 
éloges  historiques,  comédies  en  prose  ou  en  vers.  Ces  produc- 
tions, soumises  à  la  censure  des  grands  critiques  du  temps,  lui 
valaient  les  encouragemens  de  Suard,  de  Delille,  de  La  Harpe. 
L'un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie  fut  celui  où  il  lut  ces  lignes 
de  d'Alembert,  auquel  Chastellux  avait  montré  quelques  mor- 
ceaux de  son  jeune  parent  :  «  L'auteur  mérite  que  tous  les 
honnêtes  gens  l'aiment,  l'estiment  et  s'intéressent  à  lui.  Quelle 
distance  de  lui  à  presque  tous  les  jeunes  gens  de  son  état!  Je 
l'aime  et  le  respecte  sans  le  connaître;  et  grâce  au  sentiment  de 
vertu  dont  il  me  paraît  pénétré,  je  crois  n'avoir  pas  besoin  de  faire 
pour  lui  la  prière  de  Cicéron  pour  César  dans  Rojnc  sauvée  : 

Dieux,  ne  corrompez  pas  cette  àme  généreuse  !  « 

II 

Cette    existence   agréable  et  remplie  contentait    pleinement 
tous  ses  vœux.  Aussi  fut-ce  avec  plus  de  surprise  que  de  joie 

(1)  Notice  de  Sainte-Beuve  sur  le  comte  de  Ségur,  ' 
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qu'il  apprit  un  matin  la  proposition  imprévue  que  M.  de  Ver- 
gennes,  qui  dirigeait  alors  les  Affaires  étrangères,  était  venu  sou- 
mettre à  son  collègue,  le  ministre  de  la  Guerre.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  changer  en  diplomate  le  jeune  colonel  de  dra- 
gons, en  lui  donnant,  pour  poste  de  début,  le  titre  et  les  fonc- 
tions de  ((  ministre  plénipotentiaire  et  envoyé  extraordinaire- du 
Roi  en  Russie.  »  (Juilter,  pour  bien  longtemps  saas  doute,  Paris, 
Versailles,  sa  famille,  ses  amis,  sa  plume  et  son  épée,  s'en  aller, 
au  bout  de  l'Europe,  dans  un  pays  presque  barbare,  traiter  de 
graves  affaires  de  commerce  et  de  politique,  et  travailler  enfin 
au  maintien  de  la  paix,  tandis  que,  comme  il  le  confesse,  au  fond 
du  cœur  il  souhaitait  ardemment  la  guerre,  ces  craintes,  ces  re- 
grets, ces  scrupules,  agitèrent  si  fort  son  esprit  que  son  premier 
mouvement  fut  de  décliner  un  emploi,  singulièrement  flatteur 
pourtant  pour  un  homme  de  son  âge.  Il  fallut,  pour  le  décider, 
l'injonction  formelle  de  son  père  et  la  promesse  qu'à  son  retour 
il  retrouverait  sa  place  dans  les  rangs  de  l'armée.  Au  mois  de 
décembre  1784,  accompagné  d'une  suite  nombreuse,  il  procédait 
à  son  départ.  Sa  femme,  que  de  cinq  ans  il  ne  devait  revoir,  le 
conduisait  jusqu'à  Forbach  et  revenait  ensuite  avec  ses  enfans  à 
Paris,  tandis  que,  mélancoliquement,  il  prenait  la  route  de  Berlin. 

Sur  le  séjour  de  Ségur  à  la  cour  du  Grand  Frédéric,  comme 
sur  les  événemens  de  son  ambassade  en  Russie,  je  ne  redirai  pas 
ce  que  content  si  bien  ses  Mémoires.  Je  voudrais  seulement 
ajouter  à  son  intéressant  récit  cjuelques  détails  qu'on  ne  trou_ 
vera  pas  sous  sa  plume.  La  mission  confiée  par  Vergennes  au 
diplomate  improvisé  ne  comportait  aucun  programme  précis; 
mais,  entre  les  deux  cabinets  de  Versailles  et  de  Pétersbourg, 
régnait  depuis  plusieurs  années  une  assez  grande  froideur,  qui 
aurait  pu,  à  un  moment  donné,  se  tourner  en  hostilité;  le  but 
proposé  à  Ségur  était  de  dissiper  ce  long  malentendu  et  d'ame- 
ner, si  possible,  le  rapprochement  des  deux  pays.  Il  s'y  employa 
de  son  mieux,  mais  il  prétendit  davantage,  et  toute  sa  politique 
visa,  du  début  à  la  fin,  à  établir  entre  la  France  et  la  Russie  une 
véritable  alliance,  dont  la  préface  serait  la  signature  du  traité 
de  commerce  que,  depuis  cjuarante  ans,  poursuivait  sans  succès 
notre  diplomatie,  toujours  contrecarrée  par  la  victorieuse 
influence  de  la  diplomatie  anglaise. 

La  réussite  de  l'entreprise  paraissait  si  douteuse  que  M.  de 
Vergennes  commença  par  blâmer,  en  termes  assez  durs,  l'initia- 
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tive  de  son  ambassadeur,  lui  signalant  le  risque  qu'il  courait  de 
compromettre  à  la  légère,  par  une  démarche  hasardée,  la  dignité 
du  roi  de  France.  A  cette  méfiance  de  la  cour  de  Versailles  cor- 
respondait, à  la  cour  de  Saint-James,  une  incrédulité  mélangée 
d'ironie.  Le  projet  de  traité  et  son  présomptueux  inventeur  y 
étaient  raillés  sans  merci.  Le  chevalier  de  Metternich  rapporte 
l'entretien  qu'il  eut  sur  cette  affaire  avec  le  chef  du  cabinet 
anglais  (1)  :  «  J  ai  parlé  de  ce  projet  avec  le  ministre;  il  en  a  ri, 
et  m'a  dit  :  Nous  sommes  sans  inquiétude  à  cet  égard,  et  nous 
n'avons  cru  devoir  faire  aucune  démarche  pour  l'empêcher.  Votre 
comte  de  Ségur  est  un  homme  aimable,  plein  d'esprit  et  d'agré- 
mens,  mais  beaucoup  plus  propre  à  faire  un  traité  d'amour  qu'un 
traité  de  commerce...  Nous  laissons  M.  de  Ségur  jouir  de  tous 
ses  succès  à  la  cour  de  Russie  ;  nous  savons  que  c'est  à  ses  qua- 
lités aimables  qu'il  doit  sa  réussite;  il  a  francisé  les  dames  mos- 
covites, il  leur  a  donné  du  gotit  pour  les  plaisirs  de  la  société, 
qu'elles  ne  connaissaient  pas  encore.  L'Impératrice,  qui  a  elle- 
même  infiniment  d'esprit,  n'a  pu  se  refuser  à  rendre  justice 
à  votre  représentant.  Mais  il  y  a  une  grande  différence  entre 
Ihomme  aimable  et  l'homme  d'Etat.  M.  de  Ségur  est  le  premier; 
il  ne  sera  jamais  le  second...  » 

L'événement  démontra  bientôt  que,  fût-ce  pour  mener  à 
bonne  fin  un  traité  commercial,  l'esprit,  la  courtoisie  et  l'élé- 
gance de  formes  peuvent  être  d'utiles  auxiliaires,  surtout  dans' 
un  pays  de  pouvoir  absolu,  dont  le  sceptre  est  aux  mains  d'une 
femme.  La  machine  gouvernementale,  en  Russie,  était  alors 
exclusivement  conduite  par  deux  personnalités  toutes-puissantes  : 
d'abord,  l'Impératrice  elle-même,  puis  le  prince  Potemkin,  son 
favori  et  son  premier  ministre.  Ségur  mit  tout  son  art  à  les 
conquérir  l'un  et  l'autre.  Potemkin,  autant  qu'il  paraît,  fut  le 
moins  aisé  à  gagner  :  comblé  d'honneurs,  de  pouvoir,  de 
richesse,  dégoûté  de  toutes  choses  pour  en  avoir  joui  sans  me- 
sure, le  prince  était  le  plus  mobile  et  le  plus  capricieux  des 
hommes,  le  plus  difficile  à  fixer.  «  Au  milieu  de  la  paix,  il  ne 
songeait  qu'à  la  guerre,  et,  dans  un  camp,  il  ne  rêvait  qu'à  la  paix. 
Quelquefois,  il  soupirait  pour  la  retraite  et  les  douceurs  de  la  vie 
monacale  et  quittait  ses  occupations  ministérielles  pour  se  livrer 
aux  disputes  des  Eglises  de  Grèce  et  de  Rome  (2).  »  Ce  penchant 

(1)  Le  19  novembre  1735,  Lettres  du  chevalier  de  Metternich. 

(2)  Galerie  morale,  par  le  comte  de  Ségur. 
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pour  la  scolastique  et  la  théologie  fut  la  voie  détournée  que 
Ségur  résolut  de  suivre  pour  arriver  jusqu'à  son  cœur.  A  tout 
propos,  dans  leurs  causeries,  avec  une  adresse  insidieuse,  il  le 
mettait  sur  son  thème  préféré,  l'écoutait  disserter  pendant  des 
heures  entières  sur  l'origine  du  schisme  grec  et  les  décisions  des 
Conciles,  n'opposant  d'objections  que  ce  qu'il  jugeait  nécessaire 
pour  donner  plus  de  prix  à  la  victoire  de  son  contradicteur;  et 
peu  à  peu,  par  un  insensible  progrès,  il  avançait  dans  sa 
confiance,  s'insinuait  dans  son  affection,  et  supplantait  dans  ses 
bonnes  grâces  les  ambassadeurs  d'Angleterre  et  d'Autriche,  seuls 
admis  jusqu'alors  en  son  intimité. 

L'Impératrice  fut  plus  promptement  séduite,  et  par  des 
moyens  plus  légers.  Grande  travailleuse  et  faisant  son  métier 
royal  en  conscience,  Catherine,  sa  tâche  quotidienne  accomplie, 
aimait  à  oublier  dans  des  divertissemens  frivoles  le  poids  lourd 
de  l'Empire.  Ségur  se  fit  pour  elle  l'ordonnateur  des  fêtes  et  le 
régulateur  des  jeux.  Dans  une  cour  grossièrement  luxueuse  et 
mal  civilisée,  ce  Français  raffiné  introduisit  le  goût  des  plaisirs 
délicats  et  des  distractions  littéraires.  Il  devint  comme  le  direc- 
teur et  le  fournisseur  patenté  du  théâtre  de  FErmitage,  et  sa 
verve  facile  y  improvisa  tour  à  tour  charades,  vaudevilles,  pro- 
verbes, tragédies,  où  les  spectateurs  éblouis  n'étaient  pas  éloi- 
gnés de  voir  des  espèces  de  chefs-d'œuvre.  Un  drame  en  vers  de 
sa  façon,  dont  le  héros  était  Coriolan,  enthousiasma  l'Impéra- 
trice; elle  en  apprit  par  cœur  les  plus  ronflantes  tirades  et  les 
voulut  réciter  à  Fauteur,  avec  plus  de  chaleur  que  d'entente  de 
la  prosodie.  Chaque  soir  aussi,  dans  les  réunions  plus  intimes, 
c'étaient  des  couplets,  des  quatrains,  des  bouts-rimés,  des  ma- 
drigaux, tout  un  feu  d-'artifice  de  louanges  élégamment  tournéeSj 
de  galans  complimens,  qui,  en  charmant  l'esprit  de  la  souve- 
raine, atteignaient  le  cœur  de  la  femme,  touchaient  sa  sensibi- 
lité, plus  même,  si  Fon  en  croit  des  récits  indiscrets,  que  ne 
l'aurait  souhaité  Fauteur. 

Ce  fut,  d'après  Sainte-Beuve  (1),  dans  l'été  même  qui  précéda 
la  signature  du  traité  de  commerce  que  le  comte  de  Ségur  eut 
«  à  poser  lui-même  les  degrés  d'une  faveur  qu'il  ne  voulait  pas 
épuiser,  y^  Invité  par  Catherine  à  sa  résidence  de  campagne,  il 
s'aperçut  à  des  indices  certains,  —  parmi  lesquels  le  choix  de 

(1)  Notice  sur  le  comle  de  Ségur,  passim. 
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r appartement  assigné,  —  que  son  succès  dépassait  les  limites 
auxquelles  tendait  son  ambition.  Son  embarras  fut  grand.  Quels 
que  fussent  ses  motifs,  —  morale,  fidélité  à  d'autres  sentimens, 
crainte  de  la  disproportion  d'âge,  —  il  résolut  de  se  soustraire 
au  caprice  peu  dissimulé  de  la  «  Sémiramis  du  Nord.  »  Mais 
«  comment  avertir  à  temps  et  avec  convenance  une  fantaisie 
impérieuse,  qui  d'ordinaire  marchait  assez  droit  au  but?  Gomment 
conjurer  sans  offense  cette  bonne  grâce  imminente  et  son  charme 
menaçant?  >->  Voici  ce  qu'il  imagina:  chaque  jour,  à  la  même 
heure,  l'Impératrice  parcourait  une  allée,  qu'une  simple  char- 
mille séparait  d'une  allée  parallèle.  Dès  le  lendemain  de  son 
arrivée  au  château,  il  s'arrangea  de  telle  façon  que  l'auguste 
promeneuse  l'aperçut,  à  travers  le  léger  rideau  de  verdure,  dans 
une  posture  tendrement  familière  avec  une  jeune  dame  de  la 
Cour,  qui  n'était  point  dans  le  secret.  Catherine  passa  sans  sour- 
ciller, mais,  au  dîner,  elle  fut  froide,  taciturne,  la  parole  brève  et 
le  visage  soucieux;  vers  la  fin  du  repas,^  «  s'adressant  au  jeune 
ambassadeur,  elle  lui  fit  entendre  que  ses  goûts  brillans  le  rap- 
pelaient dans  la  capitale,  et  qu'il  devait  supporter  impatiemment 
les  ennuis  de  cette  retraite  monotone  ;  à  quelques  objections  qu'il 
essaya,  elle  coupa  court,  d'un  mot  qui  indiquait  sa  volonté  (1).  » 
Ségur  s'inclina,  obéit,  un  peu  inquiet  des  suites  de  l'aventure; 
mais  quand,  à  Pétersbourg,  il  retrouva  Tlmpératrice,  tout  parut 
oublié,  et  jusqu'au  bout  de  sa  mission,  la  séduction  de  sa  pré- 
sence et  le  charme  de  son  commerce  asrirent  comme  un  baume 
eflicace  sur  la  plaie  de  l'orgueil  blessé.  Plus  tard  seulement,  et 
lorsqu'il  fut  loin  d'elle,  il  eut  la  preuve  à  ses  dépens  qu'il  est, 
pour  certaines  offenses,  des  rancunes  sourdement  vivaces  et  de 
tardives  vengeances. 

L'essentiel,  pour  le  diplomate,  fut  que  cet  incident  fâcheux  ne 
compromit  pas  le  succès  des  négociations  dès  lors  secrètement 
engagées.  Une  note  préliminaire,  —  que  l'envoyé  de  France, 
par  un  hasard  piquant,  rédigea  au  moyen  d'une  plume  prêtée 
par  l'ambassadeur  d'Angleterre,  M.  de  Fitz-Herbert,  —  jeta  les 
bases  d'un  accord  commercial,  qui  fut  tenu  quelque  temps  en- 
core clandestin;  et,  le  17  janvier  1787,  fui  signé  un  traité  en 
forme  pour  une  durée  de  douze  années,  traité  qui  assurait  aux 
marchandises  françaises  des  avantages  singulièrement  précieux 

(1)  Notice  sur  le  comte  de  Séyur,  passim. 


LE    COMTE    LOUlS-nilLIPPE    DE    SÉGUR.  253 

et  faisait  jouir  notre  commerce  de  tous  les  privilèges  dont  l'An- 
gleterre avait  jusqu'alors  profité.  Si  importante  que  iïit  cette  paci- 
fique victoire,  elle  ne  suffisait  pas  aux  ambitions  de  l'heureux 
négociateur,  et  l'entente  commerciale  n'était,  dans  sa  pensée, 
que  le  prélude  d'une  entente  politique  entre  deux  grandes  nations 
que  tant  de  communs  intérêts  prédestinaient  à  s'unir.  A  la  triple 
alliance  récemment  conclue  entre  la  Prusse,  l'Angleterre  et  les 
Provinces-Unies,  il  rêvait  d'opposer  la  quadruple  alliance  de  la 
France  avec  la  Russie,  l'Autriche  et  l'Espagne.  Quels  furent  ses 
longs  efforts  pour  arriver  à  ce  grand  résultat,  comment,  malgré 
le  favorable  accueil  fait  par  Catherine  et  Potemkin  aux  premières 
ouvertures,  la  molle  et  timide  inertie  du  gouvernement  de 
Louis  XVI  lit  échouer  un  projet  qui,  s'il  eût  abouti,  aurait  pu 
entraîner  de  si  décisives  conséquences,  c'est  une  histoire  qui 
dépasserait  le  cadre  étroit  de  cette  étude.  L'année  1789  vit  le 
définitif  échec  de  cette  ingénieuse  conception.  Dès  lors,  décou- 
ragé, mécontent  de  ses  chefs,  inquiet  aussi  des  événemens  qui 
commençaient  à  troubler  sa  patrie,  Ségur  ne  songea  plus  qu'à 
quitter  un  emploi  où  il  se  jugeait  désormais  inutile. 

La  prise  de  la  Bastille,  dont  le  récit  parvint  à  Pétersbourg 
dans  les  derniers  jours  de  juillet,  rendit  ce  désir  plus  pressant. 
L'effet  de  cette  nouvelle  en  ces  lointaines  contrées  fut  vraiment 
surprenant  et  le  retentissement  immense.  Parmi  les  artisans  et 
dans  les  classes  aisées,  ce  fut  un  délire  d'enthousiasme:  négo- 
cians,  étudians,  bourgeois  de  toute  catégorie,  s'embrassaient 
dans  les  rues,  saluaient  la  chute  de  cette  prison  d'État  comme 
l'aube  de  la  félicité  et  de  la  liberté  du  monde.  A  la  Cour,  au 
contraire,  l'inquiétuJe  était  vive,  et  l'irritation  déchaînée  contre 
le  ministère  français.  Au  milieu  du  conflit  des  sentimens 
contraires,  l'ambassadeur  du  Roi  était  dans  une  situation  étran- 
gement délicate.  Ce  fut  avec  une  joie  sincère  qu'il  reçut,  en  sep- 
tembre, ses  lettres  de  rappel.  Son  audience  de  congé  ne  laissa 
pas  d'être  émouvante.  Catherine  chercha  à  le  retenir  en  Russie, 
lui  offrant,  s'il  y  consentait,  de  brillans  avantages,  «  rang, 
emploi,  établissement  territorial  (1).  »  Il  refusa  avec  reconnais- 
sance ;  elle  insista  avec  cordialité  :  «  Votre  penchant,  ajoutâ- 
t-elle, pour  la  nouvt^lle  philosophie  et  pour  la  liberté  vous  por- 
tera  probablement   à    soutenir   la  cause   populaire.  Jeu    serai 

(1)  Mémoires  du  comte  d'AUonville. 
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fâchée,  car,  moi,  je  resterai  aristocrate,  c'est  mon  métier.  Son- 
gez-y, vous  allez  trouver  la  France  bien  enfiévrée  et  bien  ma- 
lade. —  Je  le  crains,  madame,  répliqua-t-il,  mais  c'est  ce  qui 
me  fait  un  devoir  d'y  retourner.  «  Le  11  octobre  1789,  Ségur 
quittait  Saint-Pétersbourg  et  en  janvier  suivant  débarquait  à 
Paris. 

III 

Le  bonheur  de  revoir  les  siens  après  cette  longue  absence  fut 
vite  gâté,  comme  le  lui  prédisait  Catherine,  par  les  soucis  de  la  po- 
litique. Partout  il  trouvait  la  discorde.  Dans  sa  propre  famille,  il 
eut  à  constater  de  profondes  divergences,  non  de  sentimens,  mais 
d'idées.  Le  premier  entretien  qu'il  eut  avec  son  père  ne  lui  laissa 
sur  ce  point  aucun  doute.  l^]levé  dans  le  culte  fidèle  des  institu- 
tions monarchiques,  le  maréchal  considérait  comme  une  «  folie 
dangereuse  »  toute  tentative  capal»le  d'ébranler  le  ^vénérable  et 
antique  édifice  qui,  depuis  tant  de  siècles,  avait  abrité  tant  de 
gloire.  Pour  la  noblesse  française,  il  ne  concevait  qu'un  seul 
devoir  :  défendre  le  trône  menacé  par  une  ((  entreprise  de 
factieux.  »  Cette  môme  horreur  du  mouvement  révolutionnaire, 
Louis-Philippe  de  Ségur  la  rencontrait  encore  dans  la  bouche  de 
son  frère,  mais  sous  la  forme  plus  légère  qui  était  propre  au  vi- 
comte :  «  Voulez-vous  savoir,^  disait-il,  ce  que  c'est  qu'une  ré- 
volution? L'explication  en  est  tout  entière  dans  ces  mots  :  Ote- 
toi  de  là  que  je  ni  y  mette  (1).  «  Il  reprochait  surtout  aux  chefs 
du  parti  populaire  d'avoir  détruit  cette  aménité  dans  les  mœurs, 
cette  douceur  dans  les  formes,  qui  faisaient  de  Paris  la  capitale 
do  l'élégance,  de  la  courtoisie,  du  bon  ton.  En  attendant  le  jour 
011,  en  compagnie  de  Suleau,  de  Rivarol,  de  Mirabeau  cadet,  il 
les  attaquerait  publiquement  dans  cette  étrange  feuille  royaliste, 
les  Actes  rfes  ^/Jo7;'es,  qui  prétendit  tuer  par  le  ridicule  le  monstre 
grandissant,  il  se  répandait  en  bons  mots,  en  cinglantes  épi- 
grammes,  qui  divertissaient  le  public  aux  dépens  des  vainqueurs 
du  jour,  sans  ralentir  en  rien  leur  marche  ti-iomphale. 

A  l'autre  pôle  de  l'opinion,  Ségur  trouvait  ses  compagnons 
du  Nouveau  Monde  et  la  plu  pari  de  ses  anciens  amis,  Lafayette, 
Lauzun,  Broglie,  les  deux  Lameth,  le  vicomte  de  Noailles,  tous 

(1)  Galerie  morale,  passim. 


LE    COMTE    LOUIS-PHILIPPE    DE    SÉGUR.  255 

ralliés  aux  idées  nouvelles,  tous  s  efforçant  d'attirer  cette  nouvelle 
recrue  dans  leur  camp.  Ils  n'y  eurent  guère  de  peine.  Imprégné 
depuis  sa  jeunesse  de  r«  esprit  philosophe,  »  séduit  en  Amérique 
par  le  mirage  de  la  liberté  politique,  Ségur  s'associa  sans  effort 
à  ceux  dont  le  rêve  généreux  était  de  faire  lleurir,  sur  le  vieux 
sol  de  la  monarchie,  une  ère  d'indépendance,  de  tolérnnce, 
d'affranchissement  de  toutes  les  servitudes.  Mais,  sceptique  par 
tempérament,  instruit  par  l'expérience  de  cinq  ans  de  diploma- 
tie, il  était  plein  de  doute  sur  le  succès  de  cette  noble  entreprise. 
«  Je  partage  vos  vœux  plus  que  vos  espérances,  »  répondait-il  à 
Lafayette,  prophète  boursouflé  de  l'âge  d'or.  Il  se  traça  dès  cet 
instant  la  ligne  de  conduite  qu'il  comptait  suivre  constamment 
pendant  la  durée  de  la  crise  :  demeurer,  autant  qu'il  pourrait, 
spectateur,  non  acteur,  dans  la  lutte  des  partis,  tout  au  moins 
n'y  intervenir  que  pour  donner  de  chaque  côté  des  conseils  de 
modération,  et  n'employer  son  influence  qu'à  concilier  et  à 
réconcilier.  C'est  un  rôle  honorable,  mais  rarement  efficace, 
et  dont  l'ordinaire  résultat  est  d'attirer  sur  soi  les  coups  de 
tous  les  combattans.  Et  tel  fut,  en  effet,  le  lot  qui  échut  à 
Ségur. 

Son  intimité  d'autrefois  avec  Marie-Antoinette,  sa  liaison 
avec  Lafayette  et  les  principaux  chefs  de  l'Assemblée  nationale, 
l'habitude  qu'il  avait  des  négociations,  sans  compter  ses  dons 
naturels  de  tinesse  et  de  persuasion,  tout  le  désignait  pour  servir 
d'intermédiaire  officieux,  de  trait  d'union  entre  la  Cour  et  les 
meneurs  de  la  Révolution.  L'année  1790  fut  presque  entièrement 
occupée  à  des  échanges  de  vues  et  à  des  pourparlers  où  Ségur 
prit  une  part  active.  La  Reine,  qui  depuis  quelques  mois  avait 
semblé  se  refroidir,  se  rapproche  subitement  de  lui,  le  mande 
journellement  aux  Tuileries,  et  lui  témoigne  en  apparence  une 
confiance  sans  limite.  «  Votre  ami  le  candidat  à  l'Académie 
mène  absolument  les  affaires  étrangères,  écrit  Mirabeau  à  La 
Marck.  —  11  a  vu  vingtfois  la  Reine,  riposte  ce  dernier.  — La  fré- 
quence des  rendez-vous  de  Ségur,  reprend  à  son  tour  le  tribun,  est 
réellement  extraordinaire.  Étes-vous  bien  sûr  qu'ils  ne  produi- 
ront rien  (1)?  »  Vaudreuil,  dans  le  même  temps,  mande  secrète- 
ment au  Comte  d'Artois  :  «  Savez-Aous  quels  sont  les  sentimens 
du  comte  de  Ségur?  Il  est  ambitieux,  plein  d'énergie,  de  talent 

(1)  Correspondnnce  de  Miiuheuu  avec  le  comie  de  La  Mardi. 
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et  d'esprit;  il  ne  s'agirait  que  de  bien  diriger  tout  cela.  Occupez- 
vous-en  avec  adresse...  Voilà  un  de  ces  hommes  qu'il  faut  avoir  ; 
les  moyens,  je  les  ignore.  »  LaMarck,  de  son  côté,  indique  à 
Mirabeau  un  plan  de  séduction  pour  s'acquérir  l'appui  de  Fex- 
ambassadeur,  car  «  une  fois  engagé,  dit-il,  il  sera  scrupuleuse- 
ment fidèle.  ))  La  suite  de  cette  correspondance  nous  montre  ces 
conseils  religieusement  suivis.  Entre  Ségur  et  Mirabeau,  ce  sont 
de  constantes  entrevues  et  des  dîners  en  tête  à  tête,  où  lillustre 
orateur  déploie  toutes  les  ressources  et  toutes  les  grâces  de  son 
esprit;  ce  sont  aussi  des  notes  confidentielles  que  Mirabeau  fait 
remettre  à  la  Reine,  en  sachant  qu'elles  passeront  sous  les  yeux 
de  Ségur,  et  où  il  le  couvre  de  fleurs  :  «  Ségur  a  rhabi(ude  de 
négocier,  l'esprit  juste,  le  cœur  inflammable,  le  caractère  très 
chevaleresque,  et  porte,  je  crois,  à  un  haut  degré,  le  dévouement 
au  Roi  et  à  la  Reine.  Il  leur  tient  compte,  non  seulement  de 
leurs  bontés,  mais,  chose  rare,  de  leurs  malheurs,  sentiment  qui 
n'appartient  qu'à  une  àme  noble  et  à  un  caractère  élevé  (1).  » 

Trop  rompu  à  la  politique  pour  attacher  grande  importance 
à  ces  flatteries  inb'ressées,  Ségur  ne  s'en  prêtait  pas  moins  à  des 
essais  de  rapprochement  qui,  pour  produire  des  fruits  utiles, 
eussent  exigé  chez  les  divers  partis  une  bonne  volonté  plus  sin- 
cère. L'incident  qui  s'éleva  au  mois  d'octobre  de  cette  môme 
année  est  instructif  à  cet  égard.  L'effort  principal  de  Ségur 
tendait  alors  à  amener  une  entente  entre  Mirabeau  et  Lafavette  ; 
le  génie  oratoire  de  l'un,  la  popularité  de  l'autre,  eussent  pu  en 
s'unissant  dominer,  pensait-il,  l'Assemblée  nationale  et  favoriser 
le  retour  aux  idées  de  modération.  Après  de  longues  difficultés, 
un  accord  secret  fut  conclu,  dont  on  ignore  les  bases;  mais 
Lafayette,  d'après  ce  qu'on  peut  soupçonner,  ne  tint  pas  ses 
premières  promesses,  et  Mirabeau  exaspéré  se  vengea  en  maltrai- 
tant fort,  dans  un  discours  à  l'Assemblée,  le  «  héros  des 
Deux  Mondes.  »  D'où  une  discussion  assez  aigre  entre  Ségur  et 
Mirabeau,  dont  on  jugera  le  ton  par  ces  quelques  extraits;  c'est 
Ségur  qui  prend  l'offensive  :  «  Je  ne  parlerai  pas  à  M.  de  Mira- 
beaii  de  son  discours,  écrit-il.  Il  doit  parfaitement  savoir  s'il  a 
rempli  fees  engagemens.  Il  ne  peut  pas  ignorer  l'impression  qu'il 
a  pu  me  faire,  et  il  doit  concevoir  que  j'aie  lu  avec  étonnement 
le  mot  de  modération  dans  son  billet...  Gomme  ses  écrits  ne  sont 

(1)  Note  de  Mirabeau  pour  la  Cour  clu2G  juin  1190.  Correspondance  de  Mirabeau,  etc. 
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pas  de  ceux  qu'on  oublie,  sa  modération  sera  aussi  C(''lèhro  que 
son  courroux,  et  l'histoire  dira  éternellement  de  qui  il  s'est  rap- 
proché [le  Duc  d'Orléans],  de  qui  il  s'est  éloigné  [Lafayotte].; 
mais  ce  qu'elle  ne  saura  pas,  ce  sont  les  raisons  particulières  que 
j'ai  de  me  plaindre  de  lui...  Je  lui  présente  mes  salutations,  et  je 
le  presse  encore,  avec  une  loyauté  qu'il  a  souvent  louée,  de 
cesser  de  rendre  si  dangereux  ce  qu'il  peut  rendre  si  utile.  » 

La  riposte  de  Mirabeau  est  d'une  courtoise  habileté  :  «  Si 
votre  lettre  n'est  pas  digne  de  votre  équité,  elle  l'est  du  moins 
de  votre  franchise.  Je  dois,  dites- vous,  savoir  si  j'ai  rempli  mes 
engagemens  ;  je  le  sais,  en  effet,  et  si  je  permettais  à  quelqu'un 
d'en  douter,  ce  que  je  ne  permets  pas,  c'est  à  vous  que  j'atteste- 
rais que  je  n'avais  pas  pris,  en  cette  occasion,  un  seul  enga- 
gement qui  ne  fût  conditionnel...  Je  vous  attesterais  que  M.  de 
Lafayette  m'a  manqué  de  parole,  et  j'en  donnerais  une  preuve 
sans  réplique,  qui  serait  celle-ci  :  M.  de  Ségiir  m  a  dit  que  M.  de 
Lafayette  lui  avait  promis  de  faire  telle  chose,  ainsi  cela  était 
vrai...  )i  II  se  défend  ensuite  vivement  de  toute  alliance  avec  celui 
qui  s'appellera  bientôt  Philippe-Egalité,  rappelant  par  allusion 
le  mot  sanglant  qu'il  a  dit  sur  son  compte  :  «  On  prétend  que 
j'en  veux  faire  mon  maître  ;  je  n'en  voudrais  pas  pour  mon 
laquais  !  »  Et  après  une  diatribe  sur  la  «  déloyauté  »  de  Lafa- 
yette, il  conclut  ainsi  sa  missive  :  u  Croyez-moi,  gardez-vous  de 
compromettre  votre  vertu  la  plus  chère  et  la  plus  estimable 
dans  une  compagnie  si  hasardeuse.  M.  de  Lafayette  a  manqué  à 
la  parole  qu'il  m'avait  donnée  par  votre  organe;  je  vous  en 
plains,  et  ne  me  plains  pas  de  vous,  et  vous  semblez  vous  plaindre 
de  moi.  En  vérité,  cela  serait  trop  étrange,  si  une  sensibilité  si 
honorable  n'était  très  intéressante  !  » 

On  ne  peut  nier  que,  dans  cette  escarmouche,  Mirabeau  garde 
l'avantage.  Ségur  le  sentit  bien,  et  sa  dernière  réplique  témoigne 
de  quelque  embarras  :  «  Vous  estimez  ma  franchise.  Elle  doit 
vous  faire  croire  que  je  n'ai  pas  dit  la  vérité  d'un  seul  côté  et 
que  j'ai  fait  mes  observations  à  tous  ceux  qui  pouvaient  les 
mériter...  Ne  parlons  plus  de  ce  qui  est  fait  et  ne  peut  plus 
se  défaire.  Les  réflexions  sur  le  passé  aigrissent,  les  réflexions  sur 
l'avenir  sont  seules  utiles.  Et  si  vous  trouvez  ma  sensibilité  ho- 
norable^ ne  me  parlez  pas  de  mes  amis  lorsque  vous  êtes  injuste 
à  leur  égard,  ou  ne  m'en  dites  que  ce  qu'il  me  convient  d'en- 
tendre... Songez  à  la  crise  actuelle,  au  rôle  ([iie  vous  y  jouez, 
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et  voyez  s'il  faut  sacrilier  le  bien  et  le  repos  public  à  des 
ressoutimens  particuliers,  et  la  gloire  de  sauver  rF^]tat  au 
plaisir  amer  de  satisfaire  des  haines  secrètes  et  mal  cal- 
culées. » 

Après  cette  vive  passe  d'armes,  les  négociations  languirent, 
puis  cessèrent  bientôt  entièrement.  Mais  il  resta  chez  Mirabeau 
quelque  rancune  de  la  querelle;  lorsque,  à  peu  de  jours  de  là,  il 
fut  question  de  désigner  Ségur  pour  le  département  des  Affaires 
étrangères,  Mirabeau  s'opposa  très  nettement  à  ce  choix  :  «  D'ail- 
leurs, écrit-il  crûment,  il  n'est  pas  assez  stupide  pour  accepter,  » 
Et  il  met  en  avant  Moustiers,  «  lourd,  mais  sage  et  sûr.  »  Le 
projet  n'aboutit  pas;  mais  l'an  d'après,  après  la  mort  du  grand 
tribun,  ce  même  dangereux  emploi  fut,  pour  la  seconde  fois, 
proposé  au  comte  de  Ségur.  Montmorin  s'étant  retiré  en  oc- 
tobre 1791,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  mandèrent  au  palais 
des  Tuileries  l'ancien  ambassadeur,  et  le  conjurèrent  d'accepter 
cette  lourde  succession.  L'entretien  fut  long,  pathétique;  ému  par 
l'insistance  des  malheureux  souverains,  par  leurs  protestations 
de  confiance,  Ségur  finit  par  se  laisser  convaincre.  «  11  a  fait, 
écrit  Montmorin,  ce  qu'il  fallait  de  difficultés  pour  prouver 
qu'il  connaissait  les  dangers  de  la  place,  et  il  a  fini  par  dire 
qu'il  ferait  ce  qu'on  voudrait.  »  Mais,  l'audience  terminée  et  «  se 
retirant  pour  sortir  après  une  troisième  révérence,  il  aperçnt 
dans  une  glace,  en  face  de  laquelle  la  Reine  se  trouvait,  un 
geste  d'irritation  do  cette  princesse,  qui  lui  rendit  toute  sa  dé- 
fiance (1).  »  Toutefois,  il  hésitait  encore,  lorsque,  la  nuit  sui- 
vante, un  ex-commis  des  Affaires  étrangères,  depuis  longtemps 
dévoué  à  tous  les  siens,  vint  l'avertir  sous  main  que  le  mini- 
stère proposé  serait  un  leurre  et  «  une  vaine  apparence,  »  qu'un 
personnage  occulte,  établi  hors  de  France,  serait  seul  informé 
des  véritables  intentions  du  Roi  et  de  la  Reine;  et  cet  avis  fut 
appuyé  par  des  preuves  convaincantes.  Dès  lors,  tristement 
éclairé,  il  envoya  au  Roi  sa  démission,  ou  plutôt  son  refus;  le 
Moniteur  du  31  octobre  publia  la  note  ci-après  :  «  M.  Louis  Ségur, 
ci-devant  ministre  à  Pétersbourg,  avait  accepté  le  département 
des  Affaires  étrangères,  d'après  la  démission  de  M.  de  Mont- 
morin, mais  il  est  revenu  sur  cette  disposition,  on  ignore  pour 
quel  motif.  » 

■ 

(1)  Mémoires  du  général  Philippe  de  Ségur. 
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A  deux  reprises  pourtant,  pendant  cette  même  période,  Ségur 
consentit  à  rentrer  à  titre  temporaire  dans  les  affaires  publiques, 
et  n'eut  pas  lieu  de  s'en  féliciter.  Ce  fut  d'abord  une  ambassade 
à  Rome,  en  vue  de  faire  accepter  par  le  Pape  la  constitution 
civile  du  clergé  et  l'annexion  du  Comtat-Venaissin,  tâche  in- 
grate s'il  en  fut.  Il  se  mit  néanmoins  en  route;  mais,  en  arri- 
vant à  Florence,  il  y  apprit  la  rupture  des  deux  cours  et  le  refus 
absolu  du  Saint-Siège  de  recevoir  «  l'ambassadeur  de  la  Révo- 
lution. »  Il  n'était  autre  chose  à  faire  que  rebrousser  chemin  et 
regagner  Paris,  où  l'attendait,  pour  fiche  de  consolation,  le  grade 
de  maréchal  de  camp.  De  nouveau,  quelques  mois  plus  tard,  il 
passait  la  frontière,  mais  cette  fois  la  frontière  du  Nord,  comme 
«  envoyé  extraordinaire  »  auprès  de  la  cour  de  Berlin.  Sur 
cette  seconde  mission,  une  singulière  légende ,  fabriquée  de 
toutes  pièces  par  la  presse  étrangère  et  celle  du  parti  émigré, 
s'est  répandue  parmi  les  contemporains  de  Ségur  et  a  depuis 
trouvé  créance  auprès  de  quelques  historiens.  On  l'a  représenté 
comme  chargé  de  corrompre,  moyennant  trois  millions  emportés 
dans  ses  coffres,  les  maîtresses  et  les  favoris  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  II  et  de  propager  en  Allemagne  l'évangile  révolu- 
tionnaire; mais,  voyant  ses  projets  déjoués,  désespéré  de  son 
échec,  il  aurait,  sans  y  parvenir,  demandé  au  suicide  un  refuge 
contre  sa  détresse  et  son  humiliation.  Une  gravure,  partout  dis- 
tribuée en  France  et  en  Allemagne,  reproduisit  cette  scène 
tragique  et  popularisa  l'histoire. 

Albert  Sorel,  dans  une  étude  approfondie  (1),  a  fait  justice 
de  ces  belles  inventions.  Voici,  en  résumé,  d'après  les  documens 
et  les  témoignages  authentiques,  la  vérité  sur  cette  affaire.  De 
Lessart,  qui  dirigeait  alors  les  AtTaires  étrangères,  désirait 
obtenir,  dans  le  conflit  gcméral  redouté,  la  neutralité  de  la 
Prusse  et  la  rallier  à  la  politique  de  l'Autriche,  dont  on  croyait 
pouvoir  attendre  quelque  modération.  Il  fit  appel  dans  cette  inten- 
tion à  Ségur,  qui  accepta  par  dévouement  et  sans  grande  illu- 
sion sur  ce  qu'il  pourrait  obtenir.  Le  26  décembre  1791,  il  par- 
tait pour  Berlin,  muni  des  instructions  verbales  que,  dans  une 
longue  audience,  il  avait  recueillies  de  la  bouche  même  du  Roi 
et  de  la  Reine,  et  disposant,  pour  toutes  les  dépenses  du  voyage, 
d'une  somme  totale  de  150  000  livres.  La  Prusse  paraissant  dis- 

(!    La   mission  de  Séfjur  à  Berlin,  par  A.  Sorel.  —  Temps  des   10,  12  et  l'>  oc- 
tobre 1818. 
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posée  à  se  mettre  à  la  tête  de  la  coalition  qui  s'organisait  se- 
crètement contre  notre  pays,  la  mission  de  Ségur,  au  cas  où  elle 
eût  réussi,  aurait  l'ait  crouler'par  la  base  le  plan  du  parti  émigré 
et  contre-révolutionnaire,  qui  reposait  tout  entier  sur  la  guerre. 
Il  y  eut  donc,  dès  la  première  nouvelle,  parmi  les  ultra-roya- 
listes, un  déchaînement  violent  contre  lui.  Une  pluie  pressée  de 
dénonciations  s'abattit,  pendant  son  voyage,  à  la  cour  de  Berlin  : 
on  dévoilait  les  «  projets  de  corruption  »  que  l'envoyé  français 
était  censé  nourrir;  on  l'accusait  de  noirs  desseins  pour  semer 
l'esprit  de  révolte  parmi  les  populations  d'outre-Rhin;  par  une 
perfidie  plus  dangereuse,  on  rapportait  à  Frédéric-Guillaume 
quelques  propos  piquans,  plus  ou  moins  authentiques,  tenus 
jadis  par  Ségur  sur  son  compte  à  la  cour  de  Russie;  Catherine 
elle-même,  dit-on,  en  écrivit  au  Roi  et,  par  cette  petite  trahison, 
vengea  ainsi  sur  l'homme  d'Etat  l'offense  jadis  faite  à  ses  charmes 
par  le  particulier.  Pour  brocher  sur  le  tout,  un  entretien  confi- 
dentiel du  diplomate  et  du  maire  de  Strasbourg,  surpris  dans 
une  chambre  d'auberge  par  une  dame  royaliste,  la  comtesse  de 
Grais,  mal  entendu  sans  doute,  et  à  coup  sûr  dénaturé,  fut 
transmis  par  elle  à  Bouille,  pour  être  redit  en  haut  lieu  à 
Berlin.  Bouille,  dans  ses  Mémoires,  se  vante,  sans  le  moindre 
scrupule,  de  s'être  acquitté  en  conscience  d'une  aussi  fâcheuse 
commission  (1). 

Précédé  de  la  sorte,  Ségur  débarquait  à  Berlin  le  9  jan- 
vier 1792.  Il  s'y  sentait  aussitôt  entouré  d'une  défiance  générale. 
Les  ministres  prussiens  témoignaient  une  glaciale  froideur;  la 
Cour  le  traitait  en  intrus.  «  Avez-vous  déjà  vu  V étranger?  » 
demandait  au  comte  de  Reuss  Fréd(''ric-Guillaume,  qui  interdi- 
sait à  la  Reine  d'adresser  la  parole  au  représentant  de  la  France. 
L'ambassadeur  se  sentait  espionné,  partout  suivi,  environné  de 
traquenards  et  d'embûches.  Sans  se  déconcerter  pourtant,  il 
exigea  et  obtint  une  audience  du  Roi;  le  dialogue,  d'abord 
compassé,  s'anima  peu  à  peu  :  «  Vos  soldats  continuent-ils  à 
refuser  toute  discipline?  demanda  brutalement  le  Roi.  —  Sire, 
répondit  Ségur,  nos  ennemis  en  jugeront!  »  Cette  vive  réplique 
termina  l'entretien.  Il  vit  aussi  plusieurs  fois  les  ministres, 
s'exjjliqua  franchement  avec  eux  sur  toutes  les  calomnies  qu'on 
avait  lancées  sur  son  compte.  Son  langage,  sa  sincérité,  la  dignité 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  Bouille. 
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de  son  attitude,  dissipèrent  bien  des  préjugés;  après  deux  se- 
maines de  séjour,  le  ton  et  les  manières  avaient  singulièrement 
changé,  et  l'envoyé  de  France  était  maintenant  traité  avec  la  plus 
grande  distinction.  Mais  le  Roi  demeurait  hostile,  personnelle- 
ment blessé,  gardant  rancune  des  propos  rapportés. 

Somme  toute,  par  son  habile  patience,  Ségur  avait  sauvé  sa 
situation  personnelle;  quant  au  résultat  politique,  il  ne  conser- 
vait nul  espoir  de  pouvoir  rien  obtenir;  tout  lui  démontrait,  au 
contraire,  qu'entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  il  y  avait 
désormais  partie  liée,  que  l'esprit  belliqueux  l'emportait  sans 
réserve  et  qu'un  conflit  sanglant  était  inévitable.  Ségur  l'écrivit  à 
Paris,  déclara  sa  mission  à  présent  sans  objet,  demanda  son 
rappel,  et  ne  songea  plus  qu'au  départ.  Mais  l'impatience, 
l'énervement,  la  rigueur  du  climat,  avaient  ébranlé  sa  santé,  de 
tous  temps  délicate;  sa  gorge  s'enflamma;  des  crachemens  de 
sang  survinrent;  il  dut  se  mettre  au  lit,  voir  un  médecin,  se  faire 
saigner.  Le  soir  même,  dans  la  ville,  on  racontait  que  l'on  avait 
trouvé  l'ambassadeur  de  France  étendu  dans  son  sang,  la  main 
crispée  sur  le  manche  d'un  poignard.  M.  de  Moustiers,  son  pré- 
décesseur à  Berlin,  brave  homme,  mais  de  cervelle  épaisse,  re- 
cueillit l'anecdote,  y  crut  avec  candeur,  la  manda  sur  l'heure  à 
Paris.  Ainsi  prit  naissance  une  légende  qui,  accueillie  sans 
contrôle,  exploitée  avec  empressement  eti  certains  milieux  poli- 
tiques, fit  promptement  le  tour  de  l'Europe. 

Les  derniers  jours  de  février,  le  prétendu  suicidé,  encore 
malade  et  grelottant  la  fièvre,  quitta  la  capitale  prussienne  : 
('  Le  comte  de  Ségur,  écrit  le  l*""  mars  un  des  correspondans  de 
Bouille  (1),  est  parti  clans  un  état  pitoyable;  je  ne  sais  s'il 
pourra  faire  la  route  sans  s'exposer  à  périr,  car,  la  veille  de  son 
départ,  il  a  encore  craché  le  sang.  »  La  dernière  dépèche  de 
Ségur  est  datée  du  25  février;  il  y  prédit  la  guerre  prochaine, 
et  termine  par  ces  mots,  empreints  d'un  sombre  pessimisme  : 
<■<■  Nous  sommes  dans  une  crise  elïrayante  ;  la  destinée  des  Fran- 
çais dépend  de  leur  conduite'.  Si  le  désordre  continue,  si  le  gou- 
vernement n'a  pas  la  force  qui  lui  est  nécessaire,  on  nous  re- 
gardera à  la  fois  comme  des  voisins  dangereux  et  comme  une 
proie  facile,  et,  dans  cette  supposition,  toute  la  valeur  française 
ne  pourrait  nous  préserver  des  plus  grands  malheurs.  » 

(1)  Lettre  du  général  Heymann. 
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IV 

Rentré  en  France,  sa  santé  compromise  l'obligeait  avant  tout 
à  chercher  le  repos.  11  partit  avec  sa  famille  pour  Fresnes,  de- 
meure de  son  beau-frère,  le  marquis  d'Aguesseau,  à  sept  lieues 
de  Paris.  Ce  fut  dans  cette  retraite  que  vinrent  le  trouver  les 
nouvelles  des  tragiques  événemens  qui  se  succédaient  coup  sur 
coup:  les  journées  du  20  juin,  du  10  août,  les  égorgemens  de 
septembre.  C'est  là  aussi  qu'il  vit  un  jour,  avec  une  pénible  sur- 
prise, son  nom  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés.  Une  protestation 
immédiate,  insérée  dans  le  Monileii7\  fit  constater  que  ni  lui, 
ni  son  père,  ni  son  frère  le  vicomte,  n'avaient  passé  à  l'étran- 
ger (1).  Il  fît  plus,  il  revint  s'établir  à  Paris,  auprès  du  maréchal, 
avec  sa  femme  et  ses  enfans.  Cette  décision  faillit  lui  coûter 
cher  :  à  deux  reprises,  dans  les  mois  qui  suivirent,  il  fut  mis  en 
arrestation.  La  première  fois,  l'influence  d'un  ami  parvint  à  l'ar- 
racher des  mains  des  terroristes  ;  la  seconde  fois,  il  ne  dut  son 
salut  qu'à  lui-même  ;  désigné  pour  monter  la  garde  à  la  porte 
du  Temple,  où  Louis  XVI  était  prisonnier,  il  refusa  nettement 
d'obéir;  dénoncé  sur-le-champ,  appréhendé,  traduit  devant  le 
comité  de  sa  section,  il  s'expliqua  avec  une  sincérité  courageuse. 
«  J'ai  été,  dit-il  à  ses  juges,  l'ambassadeur  de  ce  malheureux 
prince  ;  il  m'a  comblé  de  ses  bontés  ;  je  ne  pouvais  me  joindre 
à  ses  geôliers,  m'exposer  à  tirer  sur  lui,  s'il  avait  tenté  de  briser 
ses  fers.  »  Ce  langage  étonna  le  tribunal  improvisé;  il  s'éleva 
dans  le  public  un  cri  d'approbation;  «  le  dénonciateur  troublé, 
stupéfait,  se  vit  honteusement  chassé,  «  tandis  que  l'accusé  était 
ramené  chez  lui,  aux  acclamations  de  la  foule  (2). 

On  ne  pouvait  néanmoins  espérer  être  toujours  aussi  heu- 
reux. Contre  l'anarchie  grandissante,  il  fallut  chercher  un  asile. 
Le  précepteur  des  deux  fils  de  Ségur,  le  sieur  Lugardon,  origi- 
naire du  bourg  de  Chàtenay,  près  de  Sceaux,  indiqua  cette  loca- 
lité comme  spécialement  tranquille  et  d'esprit  pacifique.  Sur  la 
place  du  village  était  une  petite  maison  de  campagne,  avec  un 
parc,  de  trente  arpens,  autrefois  habitée  par  le  père  de  Voltaire 
et  oii  s'était  écoulée,  disait-on,  l'enfance  du  philosophe.  L'acqui- 

(1)  Moniteur  du  ^  décembre  1*!  2. 

(2)  Discours  de  réception  de  M.  Viennet  à  l'Ai'adémie  .française.  —  Mémoires  du 
général  Philippe  de  Ségur. 
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sition  fut  réalisée  sans  délai.  Le  maréchal,  sur  l'instante  prière 
de  son  fils,  consentit  à  s'y  installer  avec  lui.  Le  départ  de  toute 
la  famille  eut  lieu  le  21  janvier  1793.  Jusqu'au  dernier  moment, 
Ségur,  avec  quelques  amis,  avait  multiplié  démarches  et  prières 
pour  sauver  la  tête  de  Louis  XVI.  La  veille  encore  du  jour 
fatal,  Vei'gniaud,  pressé  et  conjuré  par  lui,  avait  pris  en  ce  sens 
un  engagement  formel,  que  son  vote  renia  le  lendemain.  Quand 
tout  espoir  cessa,  le  maréchal  et  le  comte  de  Ségur,  dont  Uhôtel 
avait  vue  sur  la  place  de  l'exécution,  résolurent  d'échapper  à 
l'horreur  du  spectacle.  Le  matin  même,  à  l'aube  du  jour,  ils  quit- 
taient leur  logis  et  s'établissaient  à  Châtenay. 

Les  premiers  mois  de  ce  séjour  furent  relativement  calmes. 
La  pénurie  d'argent,  qu'on  croyait  passagère,  n'intluait  pas  sur 
la  sérénité  d'esprit.  Comme  l'hiver  était  rude,  les  enl'ans  s'occu- 
paient à  ramasser  du  bois  mort  dans  le  parc,  «  en  soufllant  dans 
leurs  doigts  glacés  (1);  »  ils  cultivaient  aussi  des  légumes  et  des 
pommes  de  terre,  dont  ils  payaient  le  prix  de  leurs  leçons.  Leur 
père,  de  son  côté,  écrivait  des  vaudevilles,  des  comédies  légères, 
dont  il  comptait  tirer  profit,  quand  à  l'orage  succéderait  l'éclaircie. 
Mais  ce  répit  fut  de  courte  durée.  Un  homme  que  le  maréchal 
avait  obligé  autrefois,  maintenant  jacobin  forcené,  découvrit  sa 
retraite,  fit  décerner  un  mandat  contre  lui.  Un  beau  matin,  l'on 
vit  débarquer  à  Châtenay  les  commissaires  de  la  Convention, 
venant  arracher  le  vieillard  à  sa  famille  en  larmes.  Il  fallut  bien 
céder  devant  la  violence,  le  laisser  emmener  à  Paris.  Septua- 
génaire, dévoré  de  la  goutte,  privé  d'un  bras  laissé  sur  les 
champs  de  bataille,  il  fut  mis  à  la  Force,  dans  un  cachot  infect, 
011  il  languit  six  mois,  sans  autres  soins  que  ceux  de  quel- 
ques ouvriers,  ses  compagnons  de  détention,  qu'avait  émus  son 
infortune. 

Son  petit-fils  Philippe,  —  celui  qui  fut  plus  tard  l'historien  de 
la  Grande  Armée,  —  avait  été  témoin  de  la,  scène  de  l'arresta- 
tion ;  dix  ans  plus  tard,  le  hasard  fit  qu'il  se  retrouvât  l'ace  à  face, 
dans  l'antichambre  de  son  père,  avec  le  dénonciateur,  fonction- 
naire de  l'Empire  et  courtisan  servile.  L'empoigner  au  collet  et 
le  jeter  dehors,  non  sans  lui  avoir  fait  éprouver  en  chemin  u  les 
rudes  elîets  de  son  indignation,  »  fut  le  premier  soin  du  jeune 
homme.  Cette  exécution  faite,  il  le  provoque  en  duel  pour  le  len- 

(1)  Notes  conservées  dans  les  archives  de  famille. 
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demain.  Mais,  le  soir  même,  on  sonnait  à  sa  porte  :  c'était  l'ex- 
terroriste  qui  venait,  «  encore  tout  meurtri,»  présenter  ses  humbles 
excuses  et  implorer  le  silence  de  son  agresseur,  Ce  fut  Tépilogue 
de  l'histoire. 

Le  vicomte  de  Ségur,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  avait 
de  quelques  mois  précédé  le  maréchal  dans  les  vengeances  de  la 
Révolution.  Enfermé  dans  les  murs  de  l'ex-abbaye  de  Port-Royal, 

—  qtion  avait  dénommée  Port-Libre  pour  en  faire  une  prison, 

—  il  attendait  la  guillotine  en  bonne  et  nombreuse  société,  chan- 
sonnant  ses  geôliers,  madrigalisant  pour  les  dames  et,  sous  la 
menace  du  couperet,  conservant  sa  gaîté  et  son  humeur  galante. 
Il  échappa  pourtant  à  ce  qui  paraissait  un  sort  inévitable.  Comme 
quoi  un  ancien  comédien,  qui  jadis  avait  joué  ses  pièces  et  tenait 
à  présent  l'emploi  de  secrétaire  au  Comité  de  Salut  public,  par- 
vint à  prolonger,  par  une  ruse  ingénieuse,  l'existence  du  vicomte 
et  celle  du  maréchal,  je  n'ai  pas  à  conter  ici  ce  romanesque  et 
curieux  épisode.  Thermidor  vint  à  temps  pour  les  rendre  à  la 
liberté.  Bientôt  après,  toute  la  famille  fut  de  nouveau  réunie  à 
Chàtenay,  où,  par  une  chance  inespérée,  Louis-Philippe  de  Ségur, 
échappant  aux  périls  du  transfert  dans  la  capitale,  était  resté, 
pendant  toute  cette  période,  prisonnier  sous  son  propre  toit,  sur- 
veillé par  un  commissaire  et  deux  paysans  sans-culottes,  dont  il 
s'était  fait  des  amis. 

Après  l'affreuse  tourmente,  c'était  beaucoup  sans  doute  d'avoir 
le  droit  de  vivre,  mais  encore  fallait-il  en  trouver  les  moyens,  et 
c'était  là  le  difficile.  Les  pillages,  les  confiscations,  la  suppres- 
sion de  toutes  pensions,  avaient  successivement  détruit  toutes  les 
ressources,  et  la  détresse  était  complète.  Dans  cette  crise  effrayante, 
le  comte  et  le  vicomte,  unis  dans  une  même  pensée,  recoururent 
à  leur  plume  ;  le  passe-temps  des  années  heureuses  devint  le 
gagne-pain  des  années  de  misère.  Parfois  séparément,  le  plus 
souvent  en  collaboration,  les  deux  frères  firent  représenter  dans 
les  divers  théâtres  de  la  capitale  des  vaudevilles,  des  proverbes, 
des  piécettes,  d'une  verve  facile,  bourrées  d'allusions  politiques, 
et  dont  l'actualité  assurait  le  succès.  L'époque  était  propice  à  ce 
genre  d'entreprises  :  les  deux  Ségur,  écrit  Viennet,  «  vendirent  des 
distractions  à  ceux  qui  cherchaient  à  s'étourdir  sur  la  misère 
publique,  ou  qui  avaient  conservé  assez  du  caractère  français  pour 
rire  au  milieu  des  tombeaux.  »  Souvent,  pour  égayer  les  soirées 
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de  Châtenay,  on  essayait  entre  deux  paravens  l'efTet  des  compo- 
sitions paternelles  (1)  ;  l'auteur,  sa  femme  et  sesenfans  se  parta- 
geaient les  rôles,  et  l'on  avait  pour  spectateurs  le  maréchal, 
quelques  vieux  serviteurs,  parfois  aussi  de  rares  amis,  échappés 
au  désastre.  De  ces  essais  sans  prétention,  les  deux  frères  s'éle- 
vèrent graduellement  à  des  ouvrages  d'un  genre  plus  relevé, 
libretti  d'opéras,  comédies  en  vers  ou  en  prose,  auxquels  le 
public  des  Français,  de  l'Odéon,  de  l'Opéra-Comique,  firent  le 
meilleur  accueil,  et  dont  plusieurs,  pendant  de  longues  années, 
restèrent  au  répertoire.  Le  jeune  Philippe  de  Ségur,  entrant  dans 
la  même  voie,  ne  tarda  pas  à  faire  concurrence  à  son  père;  à 
dix-sept  ans,  il  fit  jouer  un  vaudeville  qui  lui  rapporta  1  oOO  livres, 
une  fortune  pour  l'époque.  Il  versa  celle  somme  tout  entière  dans 
la  caisse  familiale,  et  elle  assura  plusieurs  mois  la  subsistance 
de  ses  parens.  C'est  à  cette  même  époque  que  le  comte  de  Ségur 
fit  paraître  l'ouvrage  qui,  sous  le  nom  de  Politique  de  tous  les 
cabinets  de  r Europe  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  eut  une  vogue 
éclatante  et  valut  à  l'auteur  un  commencement  de  célébrité. 

Parmi  ce  labeur  opiniâtre  et  ces  occupations  variées,  les  jour- 
nées coulaient  rapidement;  et  cette  période  de  privations,  où 
Ségur  et  les  siens  ne  durent  la  vie  qu'à  leur  travail,  resta  plus 
tard  dans  leur  souvenir  comme  particulièremenl  heureuse.  Quand 
il  recouvra  par  la  suite  la  richesse,  l'influence,  tout  ce  qu'il  avait 
cru  disparu  pour  jamais,  c'est  avec  une  juste  fierté  que  le  héros 
de  cette  étude  évoquait  la  mémoire  de  ces  temps  de  noble  indi- 
gence :  «  Gomme  vous,  écrira-t-il  à  M"'"  Dufrénoy  (2),  j'ai  perdu 
ma  fortune  ;  ma  plume  m'a  procuré  le  peu  d'argent  qui  donna 
du  pain  à  mon  père,  à  mes  trois  enfans  et  à  l'ange  que  le  Ciel 
m'accorda  pour  femme...  .le  n'ai  jamais  éprouvé  une  plus  vive 
jouissance  que  dans  l'instant  où,  pour  la  première  fois,  je  reçus 
du  libraire  les  vingt-cinq  louis  qui  nouri-irent  ma  famille.  » 

En  se  consacrant  de  la  sorte  à  la  littérature,  Ségur  n'avait 
pas  entièrement  dit  adieu  à  la  politique.  Resté  en  commerce 
assidu  avec  certains  de  ses  anciens  amis,  il  les  soutenait  dans 
leur  lutte  généreuse  pour  restaurer  en  France  l'ordre  et  la 
liberté.  Nombre  d'articles  de  journaux  portent  sa  signature;  plus 
fréquemment  encore,  c'étaient  des  encouragemens,  des  conseils 

(1)  Recueil  de  famille. 

(2)  Adélaïde   Dufrénoy,   fcniiue   de  lettres,  alors   eélèbrc,  à  laquelle   Ségur  fit 
accorder  par  l'Empereur  une  pension  de  4  000  livres. 
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des  notes  et  des  cclaircissomens  sur  toutes  les  grandes  questions 
du  jour,  par  le  moyen  des((uels  il  s'efforçait  d'aider  à  l'œuvre 
pacificatrice.  «  Jai  peu  de  crédit,  lit-on  dans  une  de  ses  lettres, 
écrite  à  cette  époque,  car  je  ne  suis  d'aucun  parti.  Je  combats 
les  passions  des  autres,  et  les  miennes,  et  je  dis  la  vérité  à  tout 
risque.  »  Quand  les  circonstances  l'exigèrent,  il  sut  payer  de  sa 
personne.  Le  i*"'  prairial  an  III,  dans  cette  journée  fameuse  où 
la  salle  de  la  Convention  fut  envahie  par  une  horde  de  scélé- 
rats, portant  au  bout  d'une  pique  la  tête  du  malheureux  Féraud, 
Ségur,  prévenu  l'un  des  premiers,  mit  l'épée  à  la  main,  groupa 
quelques  hommes  résolus,  pénétra  à  leur  tète  dans  l'Assemblée 
terrorisée,  et  contribua  ains'i,  non  seulement  à  sauver  les  jours 
de  son  ami  Boissy  d'Anglas,  mais  à  assurer  la  victoire  de  la  léga- 
lité sur  l'anarchie  sanglante. 

Cette  attitude  publique,  sa  notoriété  grandissante,  et  son 
refus  formel,  en  dépit  de  flatteuses  invites,  de  donner  son  con- 
cours aux  chefs  du  Directoire,  le  désignèrent,  le  18  fructidor,  à 
ceux  qui  prétendirent  alors  ressusciter  le  régime  révolutionnaire. 
Averti  du  danger,  il  chercha  un  asile,  aux  portes  de  Paris,  chez 
un  ami  dévoué,  qui  le  cacha  pendant  les  premiers  jours  de  cette 
nouvelle  Terreur.  Ce  fut  là  qu'il  apprit  sa  proscription  et  celle  de 
la  plupart  de  ses  amis.  S'il  échappa  aux  horreurs  de  l'exil,  ce 
fut,  cette  fois  encore,  dit  un  de  ses  biographes,  «  grâce  à  une  de 
ces  amitiés  affectueuses  qu'il  sut  inspirer  jusqu'à  son  dernier 
jour  aux  hommes  et  aux  femmes  des  partis  les  plus  opposés.  » 
Son  nom  fut  rayé  de  la  liste.  Il  reprit  son  train  laborieux,  per- 
sévérant à  demander  aux  lettres  à  la  fois  les  consolations  et  les 
ressources  de  la  vie.  Il  atteignit  ainsi  l'ère  réparatrice  de  Bru- 
maire. Nul  ne  salua  d'un  cœur  plus  chaud,  d'un  enthousiasme 
plus  sincère,  l'aurore  de  l'astre  éblouissant  qui,  soudainement 
émergé  des  ténèbres,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  allumait  une 
flamme  d'espérance.  Aussi  accepta-t-il  les  offres  du  Premier 
Consul  avec  autant  d'empressement  résolu  qu'il  en  avait  montré 
naguère  pour  décliner  celles  de  Barras. 

On  sait,  —  et  mon  confrère  Albert  Vandal,  dans  sa  célèbre 
histoire  de  VAvhiemoit  de  Bonaparte,  Tamis  récemment  en  lumière 
avec  une  autorité  magistrale, —  de  quel  prix  singulier  fut  de  tous 
temps,  aux  yeux  de  Napoléon,  le  concours  de  ceux  dont  les  noms 
se  rattachaient  à  l'ancienne  France.  L'adhésion  sans  réserve  d'un 
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ambassadeur  de  Louis  XVI,  du  fils  d'un  maréchal  de  France  et 
d'un  ministre  de  la  Monarchie,  ne  pouvait  rencontrer  chez  lui 
qu'un  favorable  accueil,  dont  les  effets  se  firent  promptement 
sentir.  Reconnaissons  d'ailleurs  que  Ségur  ne  négligea  rien  pour 
aider  la  fortune.  Membre  du  Corps  législatif,  c'est  lui  qui,  en 
1802,  rompant,  par  un  détour  habile,  le  silence  que  les  lois  im- 
posaient à  cette  assemblée,  propose  l'ouverture  d'un  registre  où 
ses  collègues  et  lui  consigneront  le  vœu  de  conférer  à  Bonaparte 
le  Consulat  à  vie  :  «  Ce  vœu,  s'écriait-il  (1),  répété  bientôt  dans 
toute  la  République,  rassurant  tous  les  amis  de  la  patrie,  enle- 
vant toute  espérance  aux  factions,  liera  constamment  notre  sort 
aux  destinées  glorieuses  du  conquérant  de  l'Egypte  et  de  l'Italie, 
du  citoyen  courageux  qui  a  terrassé  l'anarchie,  du  héros  dont  le 
génie  audacieux  a  franchi  les  Alpes,  désarmé  tous  nos  ennemis, 
vaincu  tous  nos  préjugés,  calmé  toutes  les  consciences,  et  qui 
vient  enfin  de  donner  la  paix  au  monde  !  »  Ces  mots  sont  accla- 
més et,  sur  une  motion  de  l'orateur,  une  députation  est  nommée 
pour  porter  ce  vœu  au  Consul.  Dès  lors,  sous  le  nouveau  régime, 
la  carrière  de  Ségur  est  brillante  et  rapide.  Dabord,  comme 
conseiller  d'Etat,  il  coopère  à  la  rédaction  de  nos  codes,  à  l'œuvre 
immense  de  réorganisation  nationale  qui  sera  la  gloire  éternelle 
du  génie  de  Napoléon.  Puis,  coup  sur  coup,  il  est  investi  des 
fonctions  de  grand  officier  du  Palais,  de  grand  maître  des  céré- 
monies, de  sénateur  avec  dotation,  fonctions  qu'il  cumulera 
durant  tout  le  cours  de  l'Empire. 

A  dire  le  vrai,  sa  carrière  naturelle  eût  été  la  diplomatie,  où 
l'eussent  servi  son  nom,  ses  goûts,  ses  aptitudes  et  son  expérience 
du  métier.  Qu'il  l'ait  ardemment  désiré,  la  chose  n'est  point  dou- 
teuse. Lorsque,  en  1804,  il  fut  question  de  donner  à  Talleyrand 
une  sorte  de  coadjuteur  et  de  nommer  un  «  sous-ministre  des 
Affaires  étrangères,  »  Ségur  se  mit  sur  les  rangs.  «  Les  plus 
grandes  probabilités  pour  cette  place  sont  en  faveur  de  Ségur,  » 
disait  Charles  de  Nesselrode.  Mais  il  semble  que,  dans  cette  voie, 
Talleyrand  lui  ait  barré  obstinément  la  route,  craignant  peut-être 
un  successeur  possible  ;  du  moins  est-ce  là  ce  que  nous  assurent 
ces  mêmes  lettres  de  Nesselrode  :  «  Je  ne  vous  ai  fait  ce  long  récit 
sur  M.  de  Ségur,  écrit-il  à  son  lils,  que  pour  que  vous  appreniez 
à  connaître  à  fond  le  caractère  d'un  homme  destiné  vraisembla- 

(i)  Séance  du  à-2  lloréal  an  X. 
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blement  un  jour  à  remplacer  M.  de  Talleyrand  aux  Affaires  étran- 
gères. »  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  l'ombrageuse  jalousie 
du  prince  de  Bénévent.  Par  suite  de  cette  opposition,  Ségur  resta 
donc  confiné  dans  des  emplois  de  Cour,  dont  il  s'acquittait,  a-t-on 
dit,  «  avec  cette  légère  nuance  d'ironie  qui  sauve  du  ridicule  et 
empêche  de  voir  la  puérilité  de  l'étiquette  (1).  »  —  «  Il  avait  d'ail- 
leurs fort  à  faire,  ajoute  le  même  historien,  pour  mettre  au 
courant  de  leurs  rôles  des  acteurs  dont  beaucoup  n'y  étaient  guère 
préparés  et  leur  donner  le  ton  et  l'allure  convenables.  On  le 
consultait  de  toutes  parts  sur  toutes  les  difficultés  d'étiquette  ou 
de  préséance.  11  rendait  des  oracles  avec  une  prévenance  spiri- 
tuelle. »  Napoléon  lui-même,  dans  les  grandes  représentations 
qu'il  aimait  à  donner  sur  le  théâtre  de  l'Europe,  ne  manquait  pas 
d'avoir  recours  au  tact  et  à  l'expérience  de  son  grand  maître  des 
cérémonies,  répétait  d'avance  avec  lui  ce  rôle  difficile  de  souve- 
rain dont  son  génie  lui  avait  appris  le  métier,  mais  dont  il  igno- 
rait les  gestes.  C'est  dans  une  parade  de  ce  genre,  lors  du  congrès 
d'Erfurt,  que  Ségur  lui  fit  cette  réponse  d'un  heureux  à-propos  : 
le  grand  maître  arrivait  quelque  peu  en  retard  au  rendez-vous 
assigné  par  l'Empereur  ;  en  le  voyant  entrer,  ce  dernier  fronça 
le  sourcil;  aussitôt,  prévenant  le  reproche  :  «  Excusez-moi,  Sire, 
dit-il  en  souriant,  je  suis  tombé  dans  un  embarras  de  Rois,  dont 
je  n'ai  pu  sortir  plus  vite  !  » 

Cédant  comme  de  coutume  à  son  double  penchant,  Ségur,  au 
début  du  régime,  avait  d'abord  prétendu  concilier  sa  rentrée 
dans  la  vie  publique  avec  ses  travaux  littéraires.  En  compagnie 
de  son  frère  et  de  Désaugiers,  il  avait  récemment  fondé  la  Société 
dite  du  Caveau,  qui  prit  plus  tard  'le  nom  de  Société  des  dîners 
du  Vaudeville.  Il  en  resta  membre  assidu  jusqu'à  la  fin  du  Con- 
sulat, apportant  aux  séances  des  pièces  de  vers  et  des  chansons, 
d'un  tour  aimable  et  fin,  qu'anime  à  l'occasion  un  léger  souffle 
poétique.  Certains  couplets  du  comte  et  du  vicomte  ne  sont  pas 
encore  oubliés;  je  me  borne  à  rappeler  ici  la  pièce  charmante  sur 
le  Voyage  du  Temps,  et  cette  autre  chanson  dont  on  cite  souvent 
le  refrain  sans  en  savoir  l'auteur  : 

Tous  les  méchans  sont  buveurs  d'eau, 
C'est  bien  prouvé  par  le  déluge. 

(1)  Paris  sous  Napoléon,  par  Lanzac  de  Laborie, 
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C'est  vers  ce  même  temps  que  parut  la  Décade  historique, 
tableau  assez  poussé  au  noir  du  règne  de  Frédéric-Guillaume  II 
roi  de  Prusse.  «  Si  ce  roi,  dit  Sainte-Beuve  (1),  avait  eu  avec 
Ségur  des  torts  de  procédé,  il  les  paya  dans  ce  tableau  fidèle. 
Une  plume  véridique  est  une  arme  aussi  ;  M.  de  Ségur  ne  l'a 
jamais  eue  si  ferme,  si  franchement  historique.  »  Cet  ouvrage 
valut  à  l'auteur  l'honneur  qu'il  convoitait  dès  avant  la  Révolution, 
son  entrée  à  l'Académie,  récemment  réorganisée  ;  mais  il  mar- 
qua aussi  l'arrêt,  pour  toute  la  durée  de  l'Empire,  de  sa  produc- 
tion littéraire.  Napoléon  n'approuvait  guère  que  les  gens  de  son 
entourage  fissent  le  métier  d'écrire,  surtout  s'il  s'agissait  de  pu- 
blications politiques  ;  s'adressant  brusquement  à  l'historien  de 
Frédéric-Guillaume,  il  lui  demanda  certain  jour,  avec  une  insis- 
tance marquée,  «  si  ce  M.  de  Ségur  qui  faisait  des  livres  était  un 
de  ses  parens.  »  Ségur  comprit  l'invite  et,  si  sa  plume  ne  de- 
meura pas  inactive,  du  moins  ne  livra-t-il  plus  rien  à  la  publi- 
cité. 

V 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  dans  une  chanson  où  il  a  mis  sa  biogra- 
phie en  couplets,  Ségur  se  rend  ce  témoignage  : 

Poussé  par  mes  destinées, 
Près  de  dix  rois  tour  à  tour 
J'ai  porté,  quarante  années, 
Une  âme  libre  à  la  Cour. 

Cette  assertion  peut  sembler  hasardée  sous  la  plume  de  celui 
qui  sut  conserver  jusqu'au  bout  la  faveur  de  Napoléon.  Toutefois, 
si  ce  goût  pour  la  liberté,  dont  se  targuait  Ségur,  fut  peut-être 
parfois  chez  lui  théorique  plutôt  qu'effectif,  on  ne  peut  nier 
qu'il  sut,  en  certaines  occasions,  donner  des  preuves  d'indépen- 
dance qui,  sous  ce  maître  absolu,  n'étaient  pas  exemptes  de  cou- 
rage. Chateaubriand,  entre  autres,  eut  à  lui  rendre  cette  justice, 
lors  du  vif  incident  que  provoqua  la  réception  de  l'auteur  des 
Martyrs  à  l'Académie  française.  Le  fameux  écrivain  venait  d'être 
nommé  au  fauteuil  de  Joseph  Chénier  ;  Ségur  avait  été  l'un  des 
plus  ardens  promoteurs  de  sa  candidature,  et  il  fit  partie,  peu 

(1)  Notice,  etc. 
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après,  de  la  commission  do  dovizo  membres  chargés,  selon  l'usage, 
d'examiner,  avant  qu'il  fût  lu  en  public,  le  discours  du  récipien- 
daire. Dans  le  panégyrique  de  Cliénier,  son  prédécesseur,  Cha- 
teaubriand louait  magnifiquement  l'homme  do  lettres,  mais 
jugeait  en  termes  sévères  le  jacobin  et  le  régicide.  Six  membres 
de  la  commission,  dont  Ségur  et  Fontanes,  votèrent  pour  l'appro- 
bation du  discours  ;  six  autres,  plus  timides,  opinèrent  pour  la 
suppression  du  passage  qu'ils  jugeaient  dangereux.  Devant  ce 
partage  par  moitié,  la  question  restait  en  suspens.  Le  lendemain, 
à  Saint-Cloud  (1),  Napoléon,  apercevant  Ségur  parmi  la  nom- 
l)rouse  assistance,  marcha  vers  lui,  l'apostropha  vivement  : 
«  Monsieur,  les  gens  de  lettres  veulent  donc  mettre  le  feu  à  la 
France!...  Comment  l'Académie  ose-t-elle  parler  des  régicides, 
quandmoi,qui  suis  couronnéetqui  dois  leshaïr  plusqu'elle,  jedîne 
avec  eux  et  m'assois  à  côté  de  Cambacérès  !  »  Puis,  s'animant 
par  degrés  :  «  Vous  et  M.  de  Fontanes,  ajouta-t-il,  vous  mérite- 
riez que  je  vous  misse  à  Vincennes.  —  Sire,  répliqua  Ségur,  je 
ne  vous  crois  pas  capable  de  cette  injustice.  On  peut  trouver 
naturel  d'entendre  blâmer  la  mort  de  Louis  XVI,  sans  croire 
contrarier  un  gouvernement  qui  vient  de  faire  dresser  à  Saint- 
Denis  des  autels  expiatoires.  »  A  ces  mots,  l'Empereur,  en  colère, 
frappant  du  pied,  s'écria  :  «  Je  sais  ce  que  je  dois  faire,  et  quand 
et  comment  je  dois  le  faire.  Ce  n'est  pas  à  vous  d'en  juger...  Je 
ne  demande  point  de  conseils.  Vous  présidez  la  seconde  classe  de 
l'Institut  ;  je  vous  ordonne  de  lui  dire  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
fasse  de  politique  dans  ses  séances.  »  Puis,  d'une  voix  brève  : 
«  Exécutez  mon  ordre.  Allez,  et  songez  bien  que,  si  l'Académie  y 
désobéit,  je  la  casserai  comme  un  mauvais  club.  »  Sur  ce,  Napo- 
léon sortit;  chacun  se  retira,  évitant  soigneusement  Ségur  et  lui 
faisant  froide  mine.  Duroc  seul  se  risqua  à  lui  adresser  la 
parole. 

Le  lendemain,  au  lever,  Ségur,  l'assemblée  terminée,  de- 
meura seul  avec  l'Empereur.  Revenant  aussitôt  sur  la  scène  de 
la  veille,  il  expliqua  avec  sang-froid  les  raisons  de  son  vote, 
représenta  l'inconvénient  d'imposer  «  des  chaînes  trop  pesantes 
à  la  littérature,  »  lit  appel  au  bon  sens  et  à  l'équité  du  souve- 

(1)  Sainte-Beuve,  dans  Clialeaubnand  et  son  rjrovpe,  a  rapporté  cet  épisode, 
mais  en  attribuant  à  Daru  le  rùle  joué  par  le  comte  de  Ségur.  Je  rétablis  ici  les 
faits  d'après  les  Mémoires  du  général  Philippe  de  Ségur,  qui  en  avait  été,  pour 
ainsi  dire,  le  témoin. 
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rain.  NapoJéon  l'écouta  en  silence,  puis,  d'un  air  bienveillant  : 
«  Je  ne  vous  en  veux  pas,  lui  dit-il.  Ceci  est  de  ma  politique.  Je 
vous  ai  dit  hier  ce  que  je  voulais  qu'on  répétât.  Si  c'était  un 
autre  que  Chateaubriand  qui  eût  fait  ce  discours,  je  n'y  aurais 
pas  pensé;  et  voilà  ce  que,  comme  homme  d'Etat,  vbus  auriez 
dû  sentir.  »  Changeant  alors  de  ton  :  «  Avouez  aussi,  ajouta-t-il 
gaiement,  que,  comme  homme  de  goût,  M.  de  Chateaubriand  a 
fait  une  inconvenance,  car  enfin,  lorsqu'on  est  chargé  de  faire 
l'éloge  d'une  femme  qui  est  borgne,  on  parle  de  tous  ses  traits, 
excepté  de  l'œil  qu'elle  n'a  plus!  »  Ce  mot  lit  rire  Ségur;  l'Em- 
pereur fit  chorus  avec  lui;  et,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  les  assis- 
tans  les  virent  tous  deux  causant  amicalement  ensemble,  d'où 
subite  volte-face  et  empressement  universel  auprès  du  grand 
maitre  des  cérémonies. 

Une  lettre  de  Chateaubriand,  pleine  de  reconnaissance, 
récompensa  Ségur  d'un  effort  méritoire, qui  resta  d'ailleurs  im- 
puissant, car  l'Académie  consultée  se  prononça  pour  la  suppres- 
sion du  passage,  ce  que  Chateaubriand  refusa  d'accepter,  s'op- 
posant  même  à  toute  atténuation  :  «  C'est,  répondit-il  à  cette 
dernière  demande,  comme  si  l'on  me  disait  :  «  Ouvrez  la  bouche 
et  serrez  /es  dents.  »  Il  circula,  dit-on,  neuf  cents  copies  manu- 
scrites du  discours,  qui  ne  fut  jamais  prononcé.  Chateaubriand 
ne  prit  séance  qu'à  la  Restauration. 

La  spéciale  bienveillance  que,  malgré  quelques  algarades  de 
ce  genre,  Napoléon  témoigna  toujours  à  Ségur  n'était  pas  uni- 
quement fondée  sur  une  sympathie  personnelle  ;  il  y  entrait 
une  part  de  gratitude  que  l'on  peut  trouver  justifiée.  En  se  ral- 
liant jadis  au  régime  consulaire,  l'ancien  ambassadeur  du  Roi 
avait  entraîné  dans  cette  voie  ses  tils,  dont  le  cadet,  Philippe, 
fut  le  premier,  parmi  les  jeunes  représentans  de  la  noblesse 
française,  à  s'enrôler  sous  les  drapeaux  de  la  nouvelle  armée, 
donnant  le  signal  d'un  mouvement  qui,  d'abord  vivement  criti- 
qué, fut  très  promptement  et  très  généralement  suivi.  L'Empe- 
reur ne  l'oublia  jamais;  la  carrière  militaire  du  «  volontaire  de 
Ronaparte,  »  servie  par  une  brillante  valeur,  se  déroula,  presque 
du  début  à  la  lin,  sous  les  yeux  et  aux  côtés  du  maître  de 
l'Europe.  Quand,  à  six  ans  de  là,  chef  d'escadron  de  cavalerie, 
il  fut  blessé  et  pris  dans  une  escarmouche,  en  Pologne,  c'est 
par  une  lettre  de  sa  main, —  laveur  rare  et  enviée,  —  que  TEm- 
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perciir  voulut,  en  personne,  rassurer  sa  famille  :  «  Monsieur  de 
Ségur,  écrivait-il  (1),  votre  fils  a  été  fait  prisonnier  par  les 
Cosaques.  Il  en  a  tué  deux  de  sa  main  avant  de  se  rendre,  et  il 
n'a  été  que  très  légèrement  blessé.  Je  l'ai  fait  réclamer  sur-le- 
champ,  mais  ces  messieurs  l'ont  l'ait  partir  pour  Saint-Pétersbourg, 
où  il  aura  le  plaisir  de  faire  sa  cour  à  l'Empereur.  11  vous  sera 
facile  de  faire  comprendre  à  M™"  de  Ségur  que  cet  événement 
n'a  rien  de  désagréable  et  ne  doit  l'alarmer  en  rien.  Sur  ce...  » 
Deux  ans  plus  tard,  un  nouvel  accident  de  guerre  fut  l'occa- 
sion d'une  scène  qui  demeura,  pour  le  père  et  le  fils,  l'un  des 
plus  beaux,  l'un  des  plus  émouvans  souvenirs  de  toute  leur 
existence.  Percé  de  coups,  criblé  de  balles,  dans  la  charge  hé- 
roïque qu'il  dirigea  sur  la  redoute  de  Sommo-Sierra,  Philippe, 
échappé  par  miracle  à  la  mort,  eut  ordre  de  l'Empereur  d'appor- 
ter à  Paris,  pour  les  remettre  au  Corps  législatif,  les  nombreux 
étendards  conquis  au  cours  de  cette  campagne.  Couché  dans  une 
berline,  sur  un  lit  de  drapeaux,  l'aide  de  carpp  de  Napoléon  fit, 
en  janvier  1809,  son  entrée  dans  la  capitale.  Ses  graves  blessures 
le  retinrent  au  lit  si  longtemps  que  ce  fut  seulement  l'an  d'après, 
le  22  janvier  1810,  qu'il  fut  assez  remis  pour  s'acquitter  de  sa 
glorieuse  mission.  Fontanes  présidait  la  séance,  mais,  par  in- 
jonction de  l'Empereur,  le  comte  de  Ségur  fut  désigné  pour 
prendre  la  parole  au  nom  du  gouvernement.  Le  Moniteur  nous 
a  conservé  le  récit  de  cette  solennité,  dont  la  pompe  un  peu 
théâtrale,  selon  le  goût  du  temps,  n'exclut  ni  la  grandeur,  ni 
le  côté  touchant.  Dès  que  la  séance  est  ouverte,  Ségur  paraît  à  la 
tribune  ;  il  annonce  l'arrivée  «  d'un  jeune  officier,  »  qui  va  être 
introduit  dans  l'enceinte  législative  pour  présenter,  de  la  part  de 
l'Empereur,  les  80  drapeaux  «  pris  en  Espagne  par  ses  armées 
victorieuses.  »  Après  quelques  phrases  éloquentes,  il  termine  en 
disant,  d'un  accent  attendri,  qu'il  ne  veut  pas,  ((  en  prolongeant 
ce  discours,  retarder  une  solennité  dont  il  est  également  pressé 
de  jouir,  comme  soldat,  comme  magistrat,  et  comme  père.  >; 
Une  clameur  enthousiaste  salue  cette  péroraison.  Aux  accens 
d'une  ((  musique  guerrière,  »  douze  députés  introduisent  alors 
dans  la  salle  les  grenadiers  porteurs  des  faisceaux  d'étendards, 
en  tête  desquels  s'avance,  dit  le  compte  rendu  officiel,  c  M.  l'ad- 
judant-commandant  comte  de   Ségur  fils,  »    qui  se  dirige  vers 

(1)  Lettre  du  ol  décembre  1806,  dont  l'original  a  été  légué  par  le  général  de 
Ségur  aux  Archives  nationales. 
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la  tribune.  Les  grenadiers  se  groupent  aux  pieds  de  la  statue 
de  l'Empereur.  Philippe  prend  la  parole,  explique  l'objet  de  sa 
mission,  puis,  sa  harangue  achevée,  descend  de  la  tribune  et, 
parmi  les  applaudissemens,  va  s'asseoir  auprès  de  son  père.  Nou- 
veau discours,  cette  fois  du  président  Fontanes.  «  Que  ces  dra- 
peaux teints  de  son  sang,  s'écrie-t-il  en  montrant  le  fils  de  son 
confrère,  doivent  paraître  beaux  à  sa  mère,  à  son  épouse,  à  son 
père,  qui  versent  des  larmes  de  joie  et  sur  qui  semblent  s'arrêter 
tous  les  regards  de  cette  assemblée!  »  Les  acclamations  Tinter- 
rompent  ;  l'émotion  est  au  comble;  et  la  séance  levée,  un  grand 
banquet  offert  par  l'Assemblée  à  «  MM.  de  Ségur  père  et  fils,  » 
termine,  dans  une  elïnsion  générale,  cette  inoubliable  journée. 
Un  bas-relief  de  marbre,  exécuté  par  ordre  de  Napoléon, 
reproduisit,  cette  scène  et  décora  longtemps  l'un  des  murs  du 
Palais-Bourbon.  A  vingt  années  de  là,  pendant  les  derniers  mois 
de  la  Restauration,  Philippe,  élu  le  matin  même  à  l'Académie 
française,  était  chez  le  comte  de  Lobau,  son  ami,  qui  demeurait 
rue  de  Bourgogne,  en  face  dndit  palais.  Son  attention  fut  atti- 
rée par  une  équipe  d'ouvriers  de  la  ville,  qui,  au  haut  d'un 
échafaudage,  brisaient,  à  grands  coups  de  maillet,  des  sculp- 
tures jugées  séditieuses  par  le  gouvernement  royal;  et  il  vit 
voler  en  éclats  la  tête  de  son  père  et  la  sienne. 

Unis  aux  jours  prospères,  le  comte  de  Ségur  et  son  fils  ne 
séparèrent  pas  leur  fortune  à  Iheure  des  catastrophes.  L'an- 
née 1814  les  vit  combattant  tous  les  deux  pour  la  défense  du  sol 
français  contre  l'invasion  étrangère,  l'un  colonel  des  Gardes 
d'honneur,  l'autre  chargé,  avec  le  titre  de  «  commissaire  extra- 
ordinaire, ))  d'organiser  la  résistance  dans  la  Bourgogne  et  dans 
la  Franche-Comté.  Le  sénateur  grand  maître  des  cérémonies, 
lorsque  lui  échut  cette  besogne,  se  ressouvint  de  son  premier 
métier,  quand  il  servait  sous  les  drapeaux  du  Roi.  Ses  lettres 
pendant  cette  mission,  conservées  de  nos  jours  dans  les  archives 
de  la  famille,  montrent  l'ardeur  et  le  courage  qu'il  déploya  pour 
réchauffer  le  zèle  de  populaticms  épuisées,  lassées  de  gloire  et 
n'aspirant  plus  qu'au  repos.  Elles  constituent  aussi  un  triste 
témoignage  de  la  froideur,  parfois  même  de  l'hostilité,  qui 
accueillait  presque  partout  cette  suprême  tentative.  Sans  doute, 
en  constatant  la  vanité  de  ses  efforts,  se  rappela-t-il  le  jour  où, 
dans  l'intimité  d'une    causerie  familière,  Napoléon  l'avait  ainsi 
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interrogé  à  brûle-pourpoint  :  «  Que  dira-t-on  de  moi  après  ma 
mort?  ))  Ségur,  en  phrases  grandiloquentes,  commençait  à 
s'étendre  sur  les  regrets  de  la  nation  :  «  Pas  du  tout,  interrom- 
pit l'Empereur.  On  dira  :  Oufl  »  Et  d'un  geste  expressif  il  sou- 
ligna l'exclamation.  Maintenant,  cette  prophétie  se  réalisait  à  la 
lettre.  Malgré  tout  le  génie  du  chef  et  les  prodiges  d'une  poignée 
de  héros,  l'invasion  triomphante,  l'entrée  des  alliés  dans  Paris, 
l'abdication  de  Fontainebleau,  toutes  ces  nouvelles  tombaient 
sur  un  peuple  découragé,  dont  de  trop  longues  fatigues  et  trop 
de  sang  versé  avaient  affaibli  les  ressorts.  Les  plus  solides  fidé- 
lités cédaient  F  une  après  l'autre.  Le  3  avril,  lorsque  le  Sénat 
impérial,  à  la  presque  unanimité,  vota  la  déchéance  de  Bona- 
parte et  le  rétablissement  de  la  royauté  liourbonienne,  Ségur  ne 
se  refusa  pas  à  suivre  ses  collègues  :  «  Tout  est  fini,  mandait-il 
mélancoliquement  à  son  fils.  Toute  résistance  doit  désormais 
cesser.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  résigner,  à  adhérer,  à  se  conformer 
à  l'exemple  universel.  » 

La  première   Restauration   créa  le  comte  de  Ségur  pair  de 
France.  Il  siégea  sur  les  bancs    de   l'opposition  libérale,  com- 
battant  les   mesures    de  colère   et  de   réaction,  qui   allaient  si 
promptement    retourner    l'opinion  contre  un   régime    dont  on 
attendait  l'apaisement  et  qui,  trop  fréquemment,  pratiqua  sur- 
tout la  vengeance.  «  En  dépit  de  Ja  conduite  plus  prudente  des 
princes  et  de  Louis  XVIIl,  écrira  Philippe  de  Ségur,  il  nous  eût 
fallu,  pour  vivre  supportablement  au   milieu  de   ceux  qui  les 
entouraient,  devenir  transfuges  de  notre   drapeau,  renégats   de 
notre  gloire,  traîtres  enfin  à  tous  nos  souvenirs  et  à  nos  com- 
pagnons d'armes.  »  Cette  irritation,  cette  révolte,  le  père  l'éprou- 
vait comme  le  fils.  Pourtant,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  dans  le 
conflit  de  sentimens  qui  se  combattaient  en  son  âme,  il  exprima 
d'abord  la  volonté  de  renoncer  à  tout  rôle  politique,  de  garder 
la  neutralité  dans  la  formidable  querelle.  Son  imprudence,  ou  sa 
faute,  si  l'on  veut,  fut  de  prétendre  expliquer  à  l'Empereur  lui- 
même  les  raisons  de  cette   attitude.    «  Lorsqu'on  veut  rompre 
avec  une  maîtresse  impérieuse  et  longtemps  adorée,  il  ne  faut 
pas  affronter  sa  présence,  »  remarque  à  ce  propos  Sainte-Beuve. 
Dès  qu'il   eut  revu  le  grand  homme,    il  subit   l'ascendant  et  il 
retomba  sous  le  charme  (1).  , 

(1)  Quand  Napoléon  fut  relégué  à  Sainte-Hélène,  le  comte  de  Ségur  proposa 
de  le  suivre  dans  son  exil.  L'Empereur  n'accepta  pas  cette  offre,  mais  il  en  fut 
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VI 

Si  exciisalilo  qu'elle  pût  être,  la  défection  était  flagrante,  et 
la  seconde  Restauration  la  lui  fit  justement,  bien  que  durement, 
payer.  Dépouillé  de  ses  dignités,  de  ses  pensions  et  de  son  siège 
à  la  Chambre  des  pairs,  il  dut,  une  fois  de  plus,  demander  à  sa 
plume,  plus  que  sexagénaire,  les  ressources  indispensables  à  la 
vie  journalière. 

C'est  de  cette  période  difficile  que  date  la  lettre  ci-après 
adressée  à  ses  descendans  pour  leur  expliquer  sa  conduite,  et 
mise  en  tête  du  manuscrit  de  l'un  de  ses  ouvrages;  j'en  donne 
ici  les  passages  principaux  (1)  :  «  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  vous 
léguer.  Celle  que  je  tenais  de  mes  pères  m'a  été  enlevée  par  la 
Révolution,  et  j'ai  été  privé  par  le  gouvernement  royal  de  presque 
toute  celle  que  je  devais  à  mes  travaux  et  aux  services  rendus  à 
ma  patrie.  J'ai  préféré  cette  patrie  à  tout,  et  plus  elle  est  malheu- 
reuse, plus  je  l'aime.  J'ai  été,  je  suis  et  je  serai  toujours  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  ont  voulu  la  défendre,  et  qui  voudront  lui 
rendre  son  indépendance,  sa  force  et  sa  gloire...  La  perte  de  mes 
biens  et  de  mon  rang  ne  peut  me  faire  regretter  de  m'être  montré 
fidèle  à  un  principe  que  je  crois  juste,  à  un  devoir  qui  me  paraît 
sacré.  Si  les  étrangers  ne  se  fussent  pas  mêlés  de  nos  querelles, 
ma  conduite  eût  été  toute  différente,  mais  je  vois  en  ennemi 
tout  ce  qui  combat  la  France  sous  les  drapeaux  de  l'étranger, 
en  ami  tout  ce  qui  s'oppose  à  leurs  armes.  Il  viendra  un  temps 
où  il  sera  plus  glorieux  d'être  tombé  en  résistant  que  de  s'être 
élevé  en  pliant  sous  l'étranger  ;  mais  cette  gloire  est  un  legs  que 
vous  ne  recueillerez  peut-être  qu'un  peu  tard...  Une  bonne 
renommée,  du  moins,  est  un  bel  héritage,  et  je  crois  que  je 
vous  le  lègue,  car  j'ai,  dans  une  longue  vie  et  dans  de  grandes 
places,  fait  du  bien  à  beaucoup  de  gens  et  n'ai  fait  de  nuil  à  per- 
sonne. » 

De  même  que,  vingt  années  plus  tôt,  pressé  par  une  nécessité 
pareille,  Ségur  s'était  fait  vaudevilliste  sous  la  Révolution,  sous 
la  Restauration  il  se  fit  journaliste;  et  la  presse  libérale,  à  qui 
la  loi  laissait  alors  une  assez  large  indépendance,  compta  parmi 

vivement  touché  et,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  on  l'entendit  plus  d'une 
fois  parler  avec  iin  ac(;ent  de  gratitude  do  celte  marque  de  d'évouement. 
(1)  Lettre  du  1"  décembre  1817.  Archives  de  famille. 
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ses  plus  assidus  rédacteurs  l'ancien  grand  dignitaire  do  la  Cour, 
impériale.  Il  publia  dans  le  même  temps  deux  importans 
ouvrages:  un  Abrégé  cChisLoire  universelle,  dont  la  vogue  fut 
assez  soutenue  pour  faire  une  sérieuse  concurrence  aux  Histoires 
de  Rollin,  et  un  recueil  de  morceaux  détachés,  —  aperçus  litté- 
raires, historiques  et  philosophiques,  réunis  sous  le  nom  de 
Galerie  morale  et  politique,  —  qui  constitue  sans  doute  sa  meil- 
leure œuvre  littéraire  ;  au  moins  est-ce  l'avis  de  Sainte-Beuve  : 
«  M.  de  Ségur,  écrit-il  (1),  prend  là  sa  place  au  rang  de  nos 
moralistes  les  plus  aimables  ;  on  a  comme  la  monnaie,  la  petite 
monnaie  blanche,  de  Montaigne, 'du  Saint-Evremond  sans  afféterie, 
du  Nivernais  excellent...  Cette  causerie  plaît  surtout  par  sa  grâce 
courante  et  s'insinue  plus  qu'elle  ne  mord.  Son  frère  le  vicomte 
avait  plus  de  trait  et  de  pointe  ;  M.  de  Ségur  est  surtout  un  esprit 
uni,  orné,  mesuré;  il  ne  sort  pas  des  tons  adoucis...  Il  ne  croit 
pas  pouvoir  changer  l'homme,  mais  il  le  sent  tel  qu'il  est  et  il 
tâche  d'en  tirer  parti.  » 

A  ce  jugement  du  grand  critique  il  faut  ajouter  le  récit,  fait 
par  un  témoin  oculaire,  des  conditions  dans  lesquelles  furent 
écrites  ces  dernières  pages  du  vieil  homme  de  lettres  ;  je  laisse 
la  parole  à  Viennet  (2):  «  Il  est  un  tableau  ravissant  qui  me 
pénétra  d'une  admiration  profonde  et  qui  ne  sortira  jamais  de 
ma  mémoire.  Le  vieillard  avait  Ihabitude  de  travailler  dans  son 
lit  ;  sa  vue  affaiblie  ne  lui  permettait  plus  de  tracer  sur  le  papier 
les  pensées  qui  jaillissaient  de  sa  tête  (3),  et  la  dépense  d'un 
secrétaire  aurait  gêné  celui  qui,  auparavant,  en  avait  tant  à  ses 
ordres.  Mais  il  avait  une  femme  qui  ne  reculait  devant  aucun 
sacrifice,  qui  allait  au-devant  de  tous  ses  vœux.  C'était  elle,  c'était 
la  petite-fille  du  grand  d'Aguesseau,  qui,  assise  au  pied  du  lit,  écri- 
vait pendant  six  heures  sous  sa  dictée...  Quoique  moins  affaiblie, 
la  vue  de  cette  femme  admirable  inspirait  aussi  des  inquiétudes, 
mais  elle  n'était  tourmentée  que  de  la  crainte  de  ne  pas  la  conser- 
ver aussi  longtemps  que  pouvaient  l'exiger  les  besoins  de  sa  mai- 
son, et  son  cœur  ingénieux  lui  suggéra  de  n'écrire  que  sur  du 
papier  vert,  pour  ménager  un  organe  aussi  nécessaire  à  l'objet 
de  ses  adorations...  »  Ces  manuscrits  sur  papier  vert  sont  en  la 

(1)  Notice  sur  le  comte  de  Ségur,  passim. 

(2)  Discours  de  réception  à  rAcridémie  française,  passim. 

(3)  Ségur  avait  perdu  un   œil  de  la  goutte  sereine  pendant  sa  campagne   en 
Amérique,  et  l'autre,  à  la  fin  de  sa  vie,  menaçait  de  refuser  ses  services. 
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possession  de  celui  qui  écrit  aujourd'hui  cette  étude;  il  y  est  joint 
une  note  de  la  main  du  comte  de  Ségur,  qui  sert  de  post-scriptum 
à  la  lettre  de  lui  que  Ton  a  lue  plus  haut  :  «  Le  temps  a  changé, 
non  mes  opinions,  non  mes  sentimens,  mais  mon  sort.  Je  suis 
rétabli  dans  ma  dignité  de  pair  de  France,  je  continue  mon  tra- 
vail, et  ma  femme  n'interrompt  point  ses  touchans  sacrifices.  » 
Ces  dernières  lignes  sont  datées  de  1819.  A  cette  époque,  en 
effet,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  Louis  XVIII  avait 
fait  une  grande  u  fournée»  de  pairs  composée  presque  exclusive- 
ment de  libéraux  et  de  bonapartistes,  ce  qui  alors  était  tout  un. 
Ségur  y  fut  compris,  et  retouva  sa  place  sur  les  bancs  de  l'oppo- 
sition, prenant  une  part  active  aux  délibérations.  C'est  à  cette 
rentrée  imprévue  que  fait  allusion  ce  cou})let  de  la  chanson, 
déjà  citée,  où  il  a  résumé  les  principaux  faits  de  sa  vie  : 

Lorsque  après  vingt  ans  do  guerre 
Nous  revîmes  les  Bourbons, 
En  reprenant  leur  bannière, 
Ils  firent  pairs  et  barons. 
Mais  cette  noble  pairie 
Qu'on  devait,  suivant  nos  lois, 
Donner  au  moins  pour  la  vie, 
Moi,  j'y  fus  nommé  trois  fois  ! 

Cette  même  année  fut  celle  de  l'ouverture  du  salon,  jusqu'alors 
réservé  aux  intimes,  mais  où  bientôt,  à  l'appel  du  comte  de 
Ségur,  se  réunit  ce  que  Paris  comptait  d'hommes  distingués 
dans  la  politique  et  les  lettres.  Les  habitués  avaient  nom  La- 
fayette,  Boissy  d'Anglas,  Lameth,  Daru,  Barbé-Marbois,  Vien- 
net,  Arnault,  Benjamin  Constant,  Casimir  Perier,  le  général 
Mathieu-Dumas  ;  on  y  voyait  aussi  quelques  femmes  aimables  et 
jeunes,  dont  la  grâce  égayait  cette  société  un  peu  sévère.  Chaque 
soir,  dans  une  pièce  simplement  meublée  et  à  la  faible  lueur 
d'une  lampe  que  sa  vue  fatiguée  supportait  avec  peine,  le  vieil- 
lard se  tenait  assis,  entouré  de  sa  femme,  de  ses  enfans,  et  des 
amis  fidèles  qui  se  plaisaient  dans  cette  demeure:  «  Il  en  faisait 
les  honneurs,  rapporte  un  des  familiers  du  logis,  avec  une  bonne 
grâce  et  une  courtoisie  inimitables.  Toutes  les  opinions,  tous 
les  partis,  tous  les  mondes,  se  retrouvaient  chez  lui.  Dès  qu'il 
élevait  un  peu  la  voix,  toutes  les  conversations  cessaient;  on 
faisait  cercle  pour  l'écouter,  et  il  tenait  tout  l'auditoire  sous  le 
charme  de   sa  causerie,    semée   d'anecdotes,  de    souvenirs,   de 
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réflexions  piquantes,  et  profondes  parfois  sons  une  forme  légère. 
Il  avait  vu  tant  d'hommes  et  de  choses,  et  il  les  racontait  si  bien, 
qu'on  ne  se  lassait  ni  do  l'interroger,  ni  de  l'entendre.  »  —  «  Nous 
ne  parlions  pour  ainsi  dire  que  pour  le  faire  parler,  dit  un  autre 
contemporain,  et  je  lui  ai  dû,  quinze  ans,  mes  plus  délicieuses 
soirées  (1).  » 

C'est  au  cours  de  ces  réunions,  sur  l'instance  de  ses  auditeurs, 
que  naquit  le  projet  d'écrire  et  de  publier  ses  mémoires.  Il  avait 
toute  sa  vie  pris  des  notes  quotidiennes  sur  les  hommes  et  les 
événemens  auxquels  avait  été  mêlée  sa  laborieuse  carrière  ; 
compléter,  rédiger  ces  notes  fut  le  passe-temps  de  ses  dernières 
années.  Ses  Souvenirs  et  anecdotes  parurent  en  1824;  le  succès 
en  fut  éclatant.  «  Vous  vous  souvenez,  s'écrie  Yiennet,  avec 
quelle  impatience  étaient  attendus  ces  volumes,  avec  quel 
empressement  ils  étaient  saisis,  et  chacun  d'eux  redoublait  la 
curiosité  publique.  »  La  déception  fut  vive  quand,  après  la  troi- 
sième partie,  interrompue  au  seuil  de  la  Révolution,  la  série 
s'arrêta  pour  ne  jamais  reprendre.  Vainement  son  libraire  le 
pressa,  ofîrant  30000  francs  par  volume,  somme  énorme  pour 
l'époque;  Ségur  se  montra  inflexible,  et,  à  l'un  de  ses  vieux  amis 
qui  lui  demandait  ses  raisons,  il  expliqua  qu'il  ne  voulait  ni  bles- 
ser les  droits  de  l'histoire,  ni  rien  écrire  qu'on  pût  interpréter 
contre  Louis  XVI,  contre  Marie- Antoinette,  contre  Napoléon. 
((  Je  dois  trop  à  la  vérité,  et  trop  à  la  reconnaissance;  »  ainsi 
conclut-il  l'entretien. 

On  peut  regretter  ce  scrupule;  car  sa  plume  fine  et  mesurée 
aurait  sans  doute  su  concilier  l'exactitude  des  faits  avec  le  res- 
pect dû  à  ses  illustres  protecteurs.  Il  eût  été  servi  dans  cette  tâche 
délicate  par  la  bienveillance  naturelle  et  par  l'optimisme  souriant 
qui  faisaient  le  fond  de  son  caractère,  et  que  renforçait,  avec 
l'âge,  une  indulgence  large  et  voulue,  assez  voisine  du  scepti- 
cisme :  «  Que  voulez-vous?  écrivait-il  au  déclin  de  sa  vie  à  un 
confrère  de  l'Institut  (2).  On  ne  sait  ce  qu'on  fait  dans  ce 
monde,  et  il  y  a  tant  de  petites  raisons,  de  petits  penchans,  de 
petites  passions,  de  petits  plaisirs,  de  petites  peines,  qui  vous 
poussent  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  que  la  ligne  droite, 
qui,  selon  les  géomètres,  est  la  plus  courte,  selon  les  moralistes 

(1)  Notice  de  Pongerville^  Discours  de  Viennet,  pussitn. 

(2)  Lettre  à  Vivant-Denon.  Archives  de  famille. 
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et  surtout  les  politiques,  est  certainement  la  plus  rare.  »  Ainsi 
plaidait-il  par  avance  sa  cause  auprès  de  la  postérité,  en  homme 
qui  a  traversé  trop  d'épreuves  et  vu  trop  de  révolutions  pour 
prendre  au  grand  sérieux  la  rigidité  des  formules  et  l'infailli- 
bilité des  credos  politiques.  Son  inditïerence  était  moindre  en 
matière  religieuse.  Elevé,  comme  la  plupart  de  ceux  de  sa  géné- 
ration, à  l'école  de  J.-J.  Rousseau,  de  ses  lectures  philoso- 
phiques il  avait  au  moins  conservé,  à  défaut  de  croyance  à  des 
dogmes  précis,  un  déisme  sincère  et  l'espérance  d'une  vie  fu- 
ture. C'est  ce  qu'affirme  éloquemment  ce  passage  d"ane  lettre 
adressée  à  une  chère  et  ancienne  amie  (l)  :  «  Je  ne  suis  pas 
dévot,  mais  il  suffit  de  sentir  son  âme,  et  d'en  conrmître  de  sen- 
sibles et  d'élevées  comme  la  vôtre,  pour  avoir  la  ferme  convic- 
tion qu'il  existe  une  Intelligence  suprême  qui  s'occupe  de  nous, 
et  dont  le  spectacle  favori  est  apparemment  la  lutte  de  la  vertu 
contre  le  malheur...  Je  ne  connais  rien  de  plus  fol  que  les 
hommes  qui  aiment  la  gloire,  c'est-à-dire  qui  vivent  pour  l'avenir, 
et  qui  cependant  veulent  croire  que  tout  meurt  avec  eux.  » 

Ces  pensées  le  soutinrent  au  cours  de  ses  dernières  années, 
qu'attristèrent  des  deuils  de  famille,  dont  le  plus  cruel  fut  la 
mort  de  sa  compagne  incomparable  (2).  Coup  sur  coup,  tom- 
baient également  les  compagnons  de  sa  jeunesse,  les  assidus  de 
son  salon.  «  Que  fais-je  ici?  dira-t-il  tristement  à  l'un  des  survi- 
vans.  Depuis  deux  ans,  vingt-deux  de  mes  amis  m'ont  quitté 
pour  jamais.  N'est-il  pas  temps  de  les  rejoindre?  »  Sa  suprême 
joie  fut  l'accueil  fait  par  ses  confrères  à  la  candidature  acadé- 
mique du  plus  jeune  de  ses  fils,  le  brillant  narrateur  de  la  cam- 
pagne de  Russie.  Le  vote  eut  lieu  le  28  mars  1830;  le  candidat, 
seul  au  logis,  attendait  les  nouvelles;  il  vit  entrer  son  père,  qui 
lui  tendait  les  bras  :  ((  Viens,  criait-il,  que  j'embrasse  mon 
confrère,  nommé  à  l'unanimité,  et  le  premier  académicien  de- 
venu le  collègue  de  son  père!  »  Trois  mois  plus  tard,  dans  son 
discours  de  réception,  Philippe  rendait  un  pieux  hommage  à 
celui  qui,  déclarait-il,  «  fut  à  la  fois  mon  maître,  mon  modèle,  de 
qui  je  reçus  plusieurs  vies,  qui  créa  tout  en  moi...  En  me  nom- 
mant, messieurs,  je  le  sens  avec  une  double  reconnaissance,  c'est 
lui,  lui  surtout,  que  votre  tendre  et  unanime  all'ection  vient  de 
proclamer  une  seconde  fois  votre  confrère.  » 

(1)  Lettres  à  M™»  de  X...  Archives  de  ramille. 


2;  La  comtesse  de  Ségur  mourut  le  (i  mars  1S28. 
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Cette  émouvante  séance  fut  la  dernière  à  laquelle  assista 
Ségur.  Atteint  depuis  longtemps  d'un  mal  inguérissable,  il  resta 
depuis  lors  confiné  au  logis,  sans  force  et  le  corps  délabré,  mais 
toujours  sociable,  accueillant,  et  toujours  entouré  de  quelques 
amitiés  fidèles.  C'est  de  là  qu'il  suivit,  avec  un  intérêt  mêlé  de 
crainte  et  d'espérance,  la  lutte  des  journées  de  Juillet,  et  qu'il 
vit  pour  la  seconde  fois  crouler  la  monarchie  traditionnelle.  Au 
lendemain  de  ces  événemens,  où  le  triomphe  de  ses  idées  lui 
laissait  néanmoins  des  doutes  sur  la  durée  de  cette  victoire, 
dans  le  cabinet  de  Ségur,  quatre  vieillards,  dont  le  plus  jeune 
était  septuagénaire,  causaient,  raconte  Sainte-Beuve,  assis  sur  le 
même  canapé  :  c'étaient,  avec  le  maître  de  maison,  le  général 
Mathieu-Dumas,  Barbé-Marbois  et  Lafayette;  ils  parlaient  des 
révolutions  passées,  de  celles  qu'ils  prévoyaient  encore,  et  échan- 
geaient leurs  A'ues  sur  les  destins  de  leur  patrie  ;  sans  illusion 
sur  le  présent,  ils  gardaient,  malgré  tout,  une  ferme  confiance 
dans  l'avenir.  «  C'était,  dit  l'auteur  du  récit,  un  spectacle  tou- 
chant et  inoubliable  pour  qui  l'a  pu  surprendre,  que  cet  entre- 
tien prudent,  fin  et  doux,  que  ces  vieillesses  amies,  dont  l'une 
allait  être  bien  jeune  encore  et  dont  aucune  n'était  lassée...  » 
Quinze  jours  plus  tard,  le  27  août  1830,  sans  souffrance  et  sans 
agonie,  s'éteignait  le  comte  de  Ségur.  Le  vieux  poète  Arnault 
prononça,  au  nom  de  l'Académie,  un  discours  sur  sa  tombe,  où 
je  relèAC  ces  lignes  :  «  11  réunissait  à  ce  que  la  culture  des  lettres 
peut  apporter  de  plus  piquant,  ce  que  les  habitudes  du  grand 
monde  peuvent  prêter  de  plus  aimable  au  commerce  de  l'homme 
de  lettres.  »  Cet  éloge,  semble-t-il,  caractérise  avec  justesse  ce 
que  les  contemporains  du  Grand  Roi,  en  termes  plus  concis, 
eussent  appelé  simplement  «  une  figure  d'honnête  homme.  » 

Ségur. 


LES 


YEUX  OUI  S'OUVRENT 


QUATRIEME    PARTIE  (i) 


XII.    —     MADAME   MOLAY-NORROIS 

Après  le  retour  à  Grenoble,  Elisabeth  avait  invoqué  son 
installation  nouvelle  pour  ne  pas  recevoir.  Mais,  sur  les  conseils 
de  ses  parens,  confirmés  à  sa  grande  surprise  par  sa  belle-mère, 
elle  s'était  décidée  à  prendre  un  jour.  A  Paris,  elle  mettait  peu 
de  bonne  volonté  à  entretenir  les  relations  utiles  ou  agréables 
à  son  mari,  leur  préférant  ses  propres  relations  de  famille. 
Albert,  petit  à  petit,  l'avait  laissée  libre  et  s'était  détaché  de  la 
société.  Comme  elle  pensait  bénéficier  de  son  nouvel  état,  conve- 
nable à  son  apathie  naturelle,  de  toutes  parts  on  la  circonvenait. 
Pour  les  Molay-Norrois,  la  vie  mondaine  avait  ses  exigences 
sacrées,  et  M"'"  Derize  l'engageait  à  fuir  l'isolement. 

—  J'ai  confiance,  lui  avait  dit  celle-ci,  que  l'avenir  s'éclai- 
rera pour  vous.  Mais  il  faut  vous  organiser  une  existence 
normale.  Il  n'est  pas  bon  de  demeurer  toujours  en  face  de  son 
souvenir, 

—  Mais  vous-même? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  toute  vieille,  et  le  passé  peut  me  suffire. 

(1)  Puhlished,  January  fifteenlli,  nineteen  liundred  and  ei;/ht.  Privilef/e  of  copy- 
right United  States  reservcd,  under  tlie  Act  approved  lUuick  third,  nineteen  /lundred 
and  five,  by  Pion  et  Nourrit. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"'  et  13  décembre  190T  et  du  i"  janvier. 
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Marie-Louise  et  Philippe  auront  des  amis  dont  vous  connaîtrez 
les  parens.  Vous  m'avez  causé  une  grande  joie  en  renonçant  à 
la  séparation. 

—  Personne  ne  le  sait  encore. 

—  Puisque  vous  portez  le  nom  d'Albert,  il  est  juste  que  les 
sympathies,  que  l'estime  publique  aillent  à  vous.  Si  Dieu  permet 
qu'un  jour  vous  repreniez  la  vie  commune... 

—  Je  ne  reprendrai  jamais  la  vie  commune  avec  Albert.  Il 
m'a  fait  trop  de  mal. 

Après  cette  protestation,  elle  s'était  rangée,  moins  par  opi- 
nion personnelle  que  par  faiblesse  et  besoin  de  distraction,  à 
l'avis  de  M"""  Derize.  Elle  en  fut  récompensée  par  la  première 
visite  qu'elle  reçut.  Une  de  ses  amies  de  pension, —  Blanche  Ser- 
vin  qui  avait  épousé  un  petit  employé  sans  lustre,  M.  Vernier, 
et  qu'elle  avait  perdue  de  vue,  ■ —  la  sachant  malheureuse,  s'en- 
hardit à  la  venir  voir,  ce  qu'elle  n'eût  osé  auparavant  à  cause 
de  la  différence  de  leurs  situations.  C'était  une  de  ces  femmes, 
insignifiantes  au  premier  abord,  et  qui  ont  le  temps  de  se  dé- 
vouer à  beaucoup  de  bonnes  œuvres  parce  qu'elles  ne  pensent 
jamais  à  elles-mêmes.  Elisabeth  fut  étonnée  de  son  tact,  de  sa 
bonté  rayonnante,  de  la  douce  gaîté  qu'elle  montrait,  malgré 
toute  sorte  de  difficultés  et  d'embarras  rencontrés  dans  une 
existence  qui  était  précaire  et  chargée  d'en  fans.  Quel  parti 
celle-là  avait  su  tirer  d'un  sort  médiocre  !  Elle  se  promit  de  la 
revoir,  et  de  conduire  chez  elle  Philippe  et  Marie-Louise. 

Puis  ce  fut,  à  peu  d'intervalle,  la  compagnie  des  Molay-Nor- 
rois.  M'"*"  Passerat,  toujours  agissante  et  pressée,  arriva  la  pre- 
mière, accompagnée  du  vieux  conseiller  Prémereux,  sigisbée 
fourbu  qu'elle  menait  à  la  cravache  depuis  que  M.  Molay- 
Norrois,  victime  d'une  crise  d'arthritisme,  se  trouvait  contraint 
à  garder  la  chambre.  Avec  sa  grâce  abondante,  elle  inspecta  les 
lieux  et  courut  à  la  fenêtre  pour  apprécier  la  vue. 

—  Des  arbres,  des  arbres  de  toutes  essences.  Et  Belledonne 
à  l'horizon.  C'est  merveilleux.  Mais  comme  vous  êtes  jolie,  ma 
petite  1  Vous  avez  raison  de  vous  faire  toujours  habiller  à  Paris. 

-^  C'est  une  robe  de  l'hiver  dernier,  expliqua  Elisabeth  dont 
la  toilette  contrastait  avec  le  mesquin  mobilier.  On  me  l'a  retou- 
chée ici. 

M'""  Passerat  éclata  de  rire  : 

—  Quelle  innocente  !  on  ne  raconte  pas  ces  choses-là. 
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La  jeune  femme,  décidée  à  opposer  de  la  froideur  à  toutes 
les  démonstrations,  dut  pourtant  reconnaître  l'aisance  et  le 
charme  de  sa  visiteuse.  Mais  celle-ci,  ayant  épuisé  ses  sujets 
ordinaires  pour  capter  une  confiance  qui  se  dérobait,  donna  à 
entendre,  d'un  air  condescendant,  qu'elle  était  informée  du  retrait 
de  lassignation.  Décidément  l'étude  Tabourin  n'avait  de  secrets 
pour  personne. 

—  Oui,  ajouta-t-elle,  votre  installation  ici  nest  que  provi- 
soire. Vous  pensez  retourner  bientôt  à  Paris. 

—  Je  ne  crois  pas,  madame,  répondit  Elisabeth  qui  s'était 
redressée  devant  cette  intrusion  dans  sa  vie  intime. 

—  Mais  si,  mais  si  !  Votre  père  sera  enchanté.  Il  a  tant  de 
juge  ment,- votre  père,  une  si  haute  expérience  !  Voyez-vous,  mon 
enfant,  il  faut  aux  passions,  pour  qu'elles  durent,  un  décor  bril- 
lant, le  mouvement  et  réclat  d'un  salon.  Les  hommes  sont  si 
vaniteux.  Votre  mari  s'est  précipité  hors  du  monde  :  c'est  une 
équipée  qui  ne  durera  pas. 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  si  elles  durent,  madame.  Mais 
vous  me  permettrez  d'être  seule  juge  dans  mon  cas. 

Elle-même  fut  étonnée  d'avoir  prononcé  cette  phrase  à  double 
entente  qui  se  terminait  par  une  demi-menace.  M"'*"  Passerai, 
déconcertée,  hésitant  devant  l'allusion,  se  mélia  et  songea  :  «  11 
n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  » 

M"'"*  de  Vimelle  et  Bonnard- Basson,  étroitement  unies  par 
l'alliance  de  leurs  maris  dans  les  affaires,  partagèrent  la  même 
voiture  pour. gagner  la  lointaine  rue  Haxo.  Moins  grandes  dames 
que  M"'*"  Passerai,  et,  partant,  plus  accessibles  aux  petites  riva- 
lités de  province,  elles  constatèrent  avec  une  satisfaction  silen- 
cieuse l'état  de  la  maison  et  le  nombre  des  étages.  A  peine 
entrées,  elles  dressèrent,  tout  en  parlant,  l'inventaire  des  meubles, 
mais  évaluèrent  désagréablement  la  toilette  d'Elisabeth  qui  por- 
tait la  marque  de  son  origine  parisienne  et  ressortait  davantage 
dans  un  cadre  modeste,  constrate  quelles  estimèrent  de  mau- 
vais goût.  Après  les  complimens  d'usage,  M""^  de  Vimelle  mi- 
nauda, tandis  que  son  amie  achevait  de  reprendre  le  souflle 
qu'elle  avait  perdu  dans  l'escalier. 

—  Nous  avons  appris,  madame,  votre  décision  uouvelle. 
C'est  parfait.  Vous  déjouez  les  manœuvres  de  l'adversaire. 

—  Quelles  manœuvres?  quelle  décision?  questionna  Elisa- 
beth interloquée. 


284  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Grenoble  est  une  petite  ville  où  tout  se  sait. 

—  Tout,  s'empressa  d'appuyer  M'""  Bonnard-Basson  pour  bien 
indiquer  qu'elle  n'avait  rien  à  cacher. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Eh  bien!  trois  ans  après  le  jugement,  votre  mari  transfor- 
mait la  séparation  en  divorce  et  il  épousait  sa  complice.  Vous 
lui  coupez  l'herbe  sous  le  pied  en  renonçant  à  votre  procès. 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela. 

Et  indignée,  Elisabeth  se  demanda  de  quel  droit  on.  péné- 
trait si  insolemment  dans  les  inquiétudes  et  les  incertitudes  de 
son  cœur.  Elle  le  donna  à  entendre,  non  sans  fermeté.  JM"'"  de 
Vimelle  se  chargea  de  lui  répondre  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  un  divorce,  c'est  comme  un  livre  ou 
comme  un  crime:  ça  appartient  à  l'opinion. 

Après  le  départ  de  ces  dames,  Elisabeth,  qui  s'en  était  fait  des 
ennemies,  les  compara  à  la  peu  brillante  Blanche  Vernier  qui  ne 
lui  avait  pas  soufflé  mot  de  sa  fausse  situation,  mais  qui  lui 
avait  offert  si  spontanément  une  amitié  sûre,  loyal©  et  active. 
Sous  la  pression  des  jours,  elle  voyait  peu  à  peu  s'écrouler  les 
façades  et  apparaître  la  vérité  qui  exige,  pour  être  comprise,  un 
lent  ou  cruel  apprentissage. 

Elle  n'attendait  plus  personne.  M"'^  de  Crozet,  dont  elle  avait 
invité  les  enfans,  compagnons  de  Marie-Louise  et  de  Philippe, 
s'était  excusée  d'un  mot  sec  où  il  était  facile  de  déchiffrer  un 
refus  d'entrer  en  relations  avec  une  femme  séparée  de  son  mari. 
Ce  premier  affront  lui  fut  très  sensible.  En  présageait-il  d'autres? 

Il  était  déjà  tard  lorsqu'elle  reçut  la  visite  de  sa  mère.  Elle 
ne  l'avait  pas  consultée  sur  labandon  de  ses  di  s,  et  en  eut 
des  remords.  C'est  un  cas  assez  fréquent  dans  l'histoire  des 
familles:  la  femme,  après  son  mariage,  continue  de  se  placer 
sous  la  tutelle  de  ses  parens,  et  en  particulier  de  sa  mère,  même 
s'ils  ne  recherchent  pas  cette  influence.  Elle  réclame  à  tout  pro- 
pos leur  intervention.  Puis,  un  beau  matin,  elle  s'en  affranchit 
sans  se  préoccuper  de  l'étonnement  douloureux  que  ne  manque 
pas  de  provoquer  un  changement  aussi  radical.  Elisabeth,  après 
son  désespoir  d'Uriage,  s'était  dégagée  tardivement.  Se  sentant 
mal  comprise,  se  découvrant  mal  conseillée  dans  le  passé,  elle 
avait  sans  égards  repris  sa  liberté.  Rendue  égoïste  par  le  chagrin 
comme  il  arrive  aux  natures  faibles,  elle  ne  discernait  pas  celui 
des  autres.  M"'''  Molay-Norrois  avait  souffert  de  la  réserve  de  sa 
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fille  que  les  circonstances  lui  rendaient  spécialement  pénible, 
mais  n'avait  su  que  l'accabler  d'obsessions  maladroites.  Et 
l'abîme,  entre  elles,  s'était  creusé  jour  à  jour.  Elles  n'échan- 
geaient plus  que  des  propos  banals,  comme  des  appels  écourtés 
qu'il  faut  crier  de  chaque  bord  d'un  ravin. 
Elisabeth  s'informa  de  la  santé  de  son  père. 

—  Il  s'ennuie  au  lit,  expliqua  sa  mère.  Il  est  très  impatient. 
Je  lui  fais  la  lecture.  11  a  tant  besoin  d'être  distrait,  il  est  si  peu 
habitué  à  souffrir! 

—  Je  vous  aiderai  à  le  soigner. 

Qu'allaient-elles  se  dire  après  cette  unique  rencontre  de  leurs 
préoccupations?  M"'"  Molay-Norrois  hésita, puis, timidement, elle 
murmura  en  regardant  le  tapis,  afin  d'atténuer  son  audace  : 

—  Alors...  tu  te  résignes...  aussi? 

Elisabeth,  à  ce  dernier  mul  qui  pouvait  être  irréfléchi,  s'ap- 
pliquer sans  désignation  précise  à  des  cas  analogues,  avoir  été 
prononcé  machinalement  à  cause  du  silence,  fut  tout  ébranlée 
et  regarda  attentivement  sa  mère.  D'un  coup,  elle  releva  sur  le 
visage  encore  jeune  et,  avant  l'automne,  doux  et  souriant,  les 
traces  d'affliction  qu'elle  aurait  pu  constater  depuis  quelques  mois. 
Elle  ne  douta  pas,  elle  ne  put  pas  douter  de  sa  découverte. 

—  Maman  !  soupira-t-elle  avec  tendresse,  et  elle  se  jeta  dans 
ses  bras. 

Les  deux  femmes  se  tinrent  longtemps  embrassées.  Le  mal^ 
heur  leur  restituait  l'intimité  d'autrefois,  du  temps  où  l'une 
d'elles  n'était  qu'une  petite  fille.  Sans  s'être  rien  dit,  elles  s'étaient 
devinées.  Par  pudeur  filiale,  Elisabeth,  qui  se  souvenait  de  sa 
rancœur  d'Uriage,  n'osait  interroger  sa  mère,  et  se  demandait 
depuis  combien  de  temps  celle-ci  vivait  avec  cet  horrible  secret. 
Comme  nous  demeurons  étrangers  les  uns  aux  autres  !  Que  nous 
savons  peu  deviner  les  pires  détresses  des  êtres  qui  nous  sont 
le  plus  chers,  et  comme  il  est  difficile  de  voir  et  de  comprendre 
avec  exactitude  !  Remplir  un  devoir  est  plus  aisé  que  de  le 
connaître,  et  nul  ne  dirige  ou  ne  perfectionne  en  lui-même  cet  art 
délicat  et  complexe  de  la  connaissance.  La  première.  M""  Molay- 
Norrois  éprouva  la  nécessité  d'une  explication  : 

—  Ma  chérie,  je  te  retrouve.  Je  croyais  t'avoir  perdue. 

—  Oh  !  maman. 

—  Je  ne  savais  pas  pourquoi  tu  t'éloignais  de  moi.  Mais  je 
m'adressais  des  reproches. 
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—  Des  reproches? 

—  Oui.  Lorsque  tu  nous  es  revenue  de  Paris  après  la...  trahi- 
son d'Albert,  je  n'ai  pas  admis  un  instant  que  votre  séparation 
ne  fût  inévitable.  Je  t'ai  excitée  contre  lui  au  lieu  de  te  calmer. 
J'avais  encore,  à  mon  âge,  tant  d'illusions  sur  la  vie,  sur  le 
bonheur!  Maintenant  je  n'en  ai  plus,  tu  comprends.  J'avais  si 
peu  réfléchi  à  ces  choses!  Pardonne-moi  mon  erreur. 

Elisabeth  couvrit  de  baisers  les  pauvres  yeux  qui  pleuraient. 
A  voix  basse  elle  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  que...  vous  savez? 

—  Le  dernier  jour  d'Uriage.  Et  toi,  tu  savais  donc  aussi? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  m'as  pas  avertie,  tu  t'es  retirée  de  moi. 

—  Pas  de  vous,  maman,  de  père.  Comment  aurais-je  parlé? 

—  C'est  juste. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  voulut  se  défendre  quand  elle 
n'était  pas  accusée  : 

—  Il  est  trop  tard.  Après  trente-trois  ans  de  mariage.  A  cause 
de  toi,  de  tes  frères,  de  leur  carrière,  j'ai  les  bras  liés.  Qu'au- 
rais-je  fait?  Je  n'ai  rien  dit.  Il  ne  s'en  est  pas  aperçu.  Il  est  un 
peu  égoïste.  Pourtant,  j'ai  bien  souff"ert.  Et  puis,  c'est  tout  un 
passé  qui  est  empoisonné.  Je  n'ai  plus  de  souvenirs. 

—  Chère  maman,  ne  parlez  plus.  Appuyez-vous  sur  moi. 
Restez  là  comme  si  j'étais,  moi,  voire  maman. 

—  Non.  Ecoute  encore.  Il  faut  que  tu  saches.  Il  n'a  pas  tous 
les  torts.  Quand  il  était  dans  l'armée  et  qu'on  l'a  changé  de  gar- 
nison, j'ai  insisté  pour  qu'il  donnât  sa  démission.  Il  était  inoccupé 
et  si  séduisant!  Moi,  je  me  laissai  vivre.  J'ai  mal  agi.  Il  y  a  sou- 
vent un  peu  de  notre  faute  dans  les  malheurs  qui  nous  frappent. 

—  Oh!  vous  n'aviez  pas  mérité  cette  peine. 

—  Maintenant,  il  est  malade  et  la  vieillesse  est  là.  C'est  triste 
à  penser,  mais  la  vieillesse  et  la  maladie  travaillent  pour  moi. 
Elle  vient  moins  volontiers.  11  préfère  mes  soins.  C'est  déjà 
quelque  chose. 

Elle  essaya  de  sourire  sans  y  réussir  tout  à  fait.  Elisabeth 
continuait  de  lui  tenir  les  mains,  ne  se  lassait  pas  de  surprendre 
sur  le  pauvre  visage  flétri  les  signes  de  détresse  qui  étaient  pour 
elle  de  vivans  reproches.  Malgré  son  alfection,  elle  avait  jugé  si 
défavorablement,  depuis  quelques  mois,  sa  mère,  et  celle-ci  lui 
donnait    une  leçon  d'endurance,  de    silence,   d'abnégation,   de 
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résignation.  Mais,  précisément,  elle  ne  voulait  pas  se  résigner. 
Quand  on  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  faire,  elle  répondit: 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  restes  sa  femme.  S'il  te  revenait,  le  recevrais-tu? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Alors,  qu'attends-tu? 
Elisabeth  laissa  tomber  les  bras  : 

—  Je  ne  fais  plus  de  projets.  Un  jour  j'espère,  un  autre  je 
me  révolte,  ou  je  me  laisse  aller.  Je  n'ai  pas  encore  choisi  ma 
route. 

—  Chère  petite,  pour  nous  il  n'y  en  a  qu'une.  Je  le  vois 
bien  maintenant.  Et  je  t'en  ai  détournée. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  vous,  maman.  Mais  il  y  en  a  une  autre 
qui  est  celle  dune  nouvelle  vie  sans  liens  avec  le  passé.  Je  n'en 
veux  pas.  Pour  les  femmes  comme  nous,  elle  est  impraticable. 

—  Alors? 

—  Il  doit  y  en  avoir  une  troisième. 

—  Laquelle? 

—  Je  la  cherche. 

L'hiver  se  passa  pour  Elisabeth  en  des  alternatives  d'énergie  et 
d'abandon.  Sa  faiblesse  était  encore  la  force  d'autres  êtres  qui  se 
trouvaient   dépendre    d'elle.     Ne    devait-elle   pas  distraire   son 
père,  réconforter  sa  mère,  refréner    sans  la  réduire  la  nature 
riche   et  exubérante  de  Marie-Louise,  développer  celle,  moins 
active,  du  petit  Philippe?  Tous  ces  soins  l'occupaient,  remplis- 
saient ses  journées,  l'empêchaient  de  trop  sentir  sa  solitude,  mais 
ne  la  satisfaisaient  pas,  et  parfois  l'accablaient.  Il  lui  arrivait  le 
soir  de  se  coucher  dans  le  désespoir,  de  se  livrer  à  la  douleur 
plus  entièrement  que  jadis  à  l'amour,  et  de  retrouver  ce  déses- 
poir à  son  réveil.   Une  visite  à  M"'"  Derize  qui  l'accueillait  avec 
tendresse,    qui   lui  donnait    des    conseils  virils  et  pratiques  et 
s'efforçait  de  la  tourner  vers  Dieu,  lui  rendait  un  peu  de  pa- 
tience. La  vieille  femme  avait  découvert  un  moyen  de  lui  parler 
d'Albert   avantageusement:    c'était  d'Albert  enfant  qu'elle   lui 
racontait   toute    sorte   d'épisodes   oubliés,    afin  d'entretenir   en 
elle  un  souvenir  moins  amer  que  ceux  qu'elle  gardait  de  lui.  Tour- 
mentée quelque  après-midi  à  la  promenade    par  Marie-Louise 
qui  réclamait  toujours  des  récits,  Elisabeth  se  laissa  arracher 
une   de   ces   histoires   enfantines,  et  bientôt  elle  fut  entraînée, 
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presque  malgré  elle-même,  à  parler  de  leur  père  à  ses  enfans. 
Un  jour,  comme  elle  traversait  avec  sa  fillette  la  place  de  la 
Constitulion,  elle  lui  proposa  d'entrer  au  musée. 

—  Quoi  c'est,  un  musée? 

—  Dos  tableaux  qui  représentent  des  figures,  ou  bien  des 
paysages. 

—  Oh  !  oui,  entrons. 

Dans  la  première  salle,  Marie-Louise  alla  se  poster  tout  droit 
devant  l'éclatant  portrait  de  M"*"  de  Barrai,  que  Largillière  a 
peinte  riante  et  fardée,  en  une  opulente  toilette  rouge  agui- 
chante comme  une  enseigne. 

—  Regarde,  maman,  cette  jolie  dame. 
Instantanément,  Elisabeth  se  rappela  ses  propres  réflexions 

en  présence  d'Albert  comme  il  lui  choisissait,  dans  ce  même 
musée,  les  tableaux  susceptibles  de  former  son  goût.  Elle  chercha 
le  vieillard  de  Fragonard  qui  de^  ait  se  trouver  à  côté  du  Largil- 
lière, et  le  regarda  avec  attention.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
s'intéresser  à  ce  visage  crevassé  qui  résume  toute  une  biogra- 
phie de  paysan  laborieux,  songeur  et  vaguement  ivrogne. 
Comme  ces  oeuvres  d'art,  dont  on  prétend  réserver  l'admiration 
à  une  élite,  étaient,  au  contraire,  facilement  accessibles!  Il  suffi- 
sait de  les  rapprocher  de  la  vie,  de  les  considérer  comme  une 
transposition  plus  précise,  mieux  encadrée,  de  cette  vie  trop 
vaste  et  toujours  un  peu  fuyante.  C'étaient  là  des  expressions 
d'Albert  qui  soulignaient  sa  vision.  Elle  entraîna  Marie-Louise 
vers  le  vieux  portrait  : 

- —  Laisse  cette  figure  immobile.  Regarde  celle-ci.  Comme  elle 
est  plus  parlante  !  A  Saint-Martin,  nous  avions  un  voisin  qui  lui 
ressemblait.  Il  est  mort  dans  un  ruisseau,  un  soir  de  foire,  mais 
à  l'église  personne  ne  chantait  mieux  que  lui.  Ce  n'était  pas  un 
mauvais  homme.  Il  buvait  trop.  Il  a  été  bien  puni. 

—  Maman,  dit  la  fillette,  j'aime  quand  tu  racontes... 

Une  autre  fois,  s'étant  remise  à  ses  études  de  piano  qui  avaient 
été  poussées  assez  loin,  mais  d'une  façon  plutôt  mécanique,  elle 
reprenait  la  sonate  de  Beethoven  qu'on  a  appelée  si  justement 
[appassionata  et  la  vivait  si  intensément  qu'elle  en  oubliait  sa 
peine,  ou  plutôt  lui  donnait  son  expression  pathétique.  Après 
l'allégro  tourmenté,  mais  éclairé  par  les  retours  d'une  phrase 
d'amour  ardente  et  triste,  et  l'andante  qui  s'élève  au-dessus  des 
tempêtes  humaines  jusqu'à  la  sérénité,  elle  commençait  la  troi- 
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sième  partie  qui  est  coupée  d'appels  désespére's,  quand  elle 
entendit  pleurer  Marie-Louise,  dont  elle  avait  oublié  la  pré- 
sence. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  joues  si  triste  I 

—  Je  n'aurais  pas  dû  te  jouer  ça. 

—  Oh  !  si,  j'aime  quand  c'est  triste. 

Elle  avait  donc  su  transmettre  son  émotion  et  favoriser  chez 
sa  fille  le  développement  de  cette  sensibilité  profonde  que 
l'enfant  tenait  de  son  père  et  qui,  affermie,  lui  pourrait  être  une 
source  de  nobles  joies  et  de  dignité.  Albert,  plus  tard,  s'il  la 
rencontrait,  serait  obligé  de  reconnaître  que,  loin  de  lui,  ses 
enfans  n'avaient  pas  été  diminués.  Ce  serait  la  revanche  de  la 
femme  abandonnée. 

Au  printemps,  Elisabeth,  qui  surveillait  de  temps  à  autre  les 
vitrines  des  libraires,  vit  afficher  un  nouveau  livre  de  son  mari, 
le  tome  troisième  de  YHistoire  du  Paysan.  C'était  le  premier 
qu'il  publiait  depuis  leur  séparation.  Jamais  elle  n'avait  désiré 
si  ardemment  de  lire  un  livre.  Elle  passa  et  repassa  devant  la 
boutique,  attirée  et  n'osant  pas  l'acheter.  A  Grenoble,  elle  était 
trop  connue  pour  que  cette  acquisition  ne  fût  pas  remarquée  et 
ne  devînt  pas  la  fable  de  la  ville.  Que  faire?  Sa  curiosité  était  si 
aiguë  qu'elle  ne  lui  laissait  pas  de  répit.  Elle  découvrit  dans  le 
voisinage  de  sa  maison,  rue  de  Strasbourg,  un  petit  libraire,  à 
la  devanture  minable,  qui,  certainement,  devait  ignorer  son  nom. 
Elle  se  glissa  dans  le  magasin  à  la  tombée  de  la  nuit  : 

—  Le  dernier  volume  de  VHistoire  du  Paysan  par  Albert 
Derize,  s'il  vous  plaît. 

—  Albert  Derize  ?  connais  pas. 

Elle  qui  avait  prononcé  avec  effort  ces  syllabes  s'irrita  de  les 
entendre  dédaigner.  Elle  sortit  sans  remercier,  et  gagna  directe- 
ment la  principale  librairie  de  la  ville,  sur  la  place  Victor-Hugo, 
où  elle  acheta  sans  dissimulation  le  volume  qu'elle  convoitait. 
Comme  elle  emportait  sa  proie  d'un  pas  hàtif,  elle  croisa  le 
conseiller  Prémereux  qui,  toujours  galant  auprès  des  dames, 
l'aborda.  Après  les  complimens  d'usage,  il  désigna  le  paquet  : 

—  Je  gage  que  c'est  un  roman. 

—  Oui,  c'est  un  roman. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  le  format. 

Elle  rougit  et,  ne  trouvant  aucun  mensonge,  elle  détourna*  la 
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conversation.  Dès  qu'elle  put  se  libérer,  elle  courut  chez  elle  se 
cacher.  Jamais  elle  n'apporta  tant  d'avidité  à  une  lecture.  Déran- 
gée par  les  questions  de  ses  enfans,  elle  attendit  la  veillée  pour 
s'y  livrer  toute. 

C'était,  comme  les  précédens,  un  livre  très  documenté,  mais 
si  bien  construit  qu'il  s'étayait  et  montait  comme  un  monument 
à  mesure  qu'on  tournait  les  pages,  et,  de  plus,  chaud  de  lumière 
et  chargé  d'expérience,  semblable  à  ces  pierres  du  passé  dont  la 
patine,  caressée  de  tant  de  soleils  et  éprouvée  par  tant  d'orages, 
porte  le  témoignage  d'un  élan  humain.  Cette  couleur  et  cette 
clarté,  par  quoi  se  manifestait  habituellement  la  personnalité 
d'Albert,  pour  les  avoir  reconnues  dans  sa  fièvre  avec  une  sen- 
sibilité nouvelle,  Elisabeth  s'imagina  qu'elles  ornaient  spéciale- 
ment ce  dernier  ouvrage.  Elle  en  voulut  faire  hommage  aune 
inspiratrice  abhorrée  et  se  jeta  ainsi  dans  la  pire  détresse.  Hale- 
tante, oppressée,  torturée  par  sa  lecture  et  incapable' de  s'en  dé- 
tacher, elle  parvint,  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  dernière  partie 
qui  se  rapportait  aux  mœurs  du  Pays  basque  et  les  citait  comme 
la  plus  forte  consolidation  d'une  race  par  le  maintien  du  do- 
maine rural  et  de  l'esprit  de  famille.  L'auteur  notait  ses  propres 
observations  sur  la  puissance  de  l'héritage,  sur  la  force  active 
de  la  tradition.  Après  Le  Play,  après  Cheysson,  il  reprenait 
l'histoire  de  la  famille  Melouga,  et  passant  en  Espagne,  il  citait 
d'autres  exemples  du  respect  de  la  terre  uni  au  respect  du  chef 
de  famille.  Le  livre  s'achevait  dans  une  sorte  d'hvmne  en 
l'honneur  de  la  race  et  du  sol. 

Sans  doute  de  telles  conclusions  ne  manquaient  pas  d'ironie. 
Celui  qui  les  transcrivait  avec  tant  d'ampleur  et  sur  un  rythme 
grave,  précis  et  éloquent,  par  quoi  était-il  qualifié  pour  les 
imposer?  Il  montrait  l'importance  de  la  cohésion  dans  la  famille, 
de  la  fixité  dans  l'héritage,  de  l'indissolubilité  dans  le  mariage, 
et  lui-même,  volontairement  en  marge  de  la  société,  avait  quitté 
sa  femme  et  ses  enfans  et  visitait  les  pays  basques,  pour  y 
cueillir  cette  gerbe  de  réflexions,  en  compagnie  de  sa  maîtresse. 
Pour  un  lecteur  informé,  le  spectacle  devait  être  divertissant. 
Tant  de  réguliers,  il  est  vrai,  écrivent  des  livres  anarchistes, 
qu'il  faut  bien,  par  contraste,  s'attendre  à  recevoir  des  leçons 
d'ordre  de  la  part  de  ces  irréguliers  dont  la  faiblesse  dans  la  vie 
privée  n'a  atteint  que  le  cœur  ou  les  sens  sans  corrompre  le 
cerveau.  Il  est  si  aisé,  si  tentant,  si  flatteur  d'ériger  ses  passions 
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en  dogmes,  de  transformer  ses  infortunes  particulières  en  cala- 
mités publiques,  de  généraliser  ses  erreurs,  que  la  résistance  à 
sa  propre  expérience,  dont  on  demeure  assez  clairvoyant  pour 
distinguer  le  manque  de  solidité,  implique  à  elle  seule  une  rare 
force  de  la  pensée. 

Elisabeth,  lorsqu'elle  ferma  le  volume,  n'avait  même  pas  été 
effleurée  par  l'ironie  de  ce  contraste.  Mais,  à  constater  qu'Albert 
n'avait  pas  varié  dans  ses  analyses  sociales  et  restait  inébranla- 
blement  fidèle,  avec  plus  de  chaleur,  mais  aussi  une  trépidation 
plus  fébrile  qu'elle  ne  distingua  pas,  au  plan  primitif  dont  elle 
se  souvenait  de  l'avoir  entendu  indiquer  les  bases,  il  lui  sembla 
qu'à  défaut  du  cœur  perdu,  un  lien  cérébral  le  rattachait  encore 
aux  abandonnés,  et  qu'elle  était  un  peu  moins  trahie. 

Xm.  —  LA   VIE    NOUVELLE 

A  la  fin  de  mai,  Elisabeth  quitta  Grenoble  pour  s'installer 
dans  la  vieille  maison  de  Saint-Martin.  La  santé  de  sa  fille,  un 
peu  anémiée  et  nerveuse,  nécessitait  un  changement  d'air,  et  le 
médecin  conseillait  la  montagne.  Elle  proposa  à  ses  parens,  non 
sans  une  arrière-pensée  secrète,  d'accepter  son  hospitalité. 
M.  Molay-Norrois  résista  à  ses  sollicitations. 

—  Nous  irons  à  Uriage  pendant  les  grandes  chaleurs,  c'est 
entendu.  Mais  en  plein  hiver  ! 

—  En  plein  hiver,  père  ?  C'est  le  printemps,  et  demain  ce 
sera  l'été. 

—  Enfin,  ne  compte  pas  sur  moi. 

Comme  il  n'appréciait  la  campagne  qu'en  y  transportant  les 
mœurs  de  la  ville,  et  avec  beaucoup  de  société,  il  attendrait  que 
les  hôtels  de  la  petite  station  balnéaire  fussent  remplis.  Après 
cet  échec,  Elisabeth  pria  M"""  Derize  de  l'accompagner. 

—  C'est  vous,  lui  dit-elle,  qui  nous  recevrez.  J'avais  résolu 
de  ne  plus  rien  accepter  d'Albert,  et  la  propriété  de  Saint-Mar- 
tin lui  appartient.  La  maladie  de  Marie-Louise  m'oblige  à  moins 
d'intransigeance.  Quand  vous  serez  là-haut  avec  nous,  je  n'aurai 
pas  ces  scrupules. 

—  Pourquoi  les  avoir?  Albert  n'a  qu'un  foyer,  le  vôtre.  Il 
vous  doit  son  assistance. 

—  Je  la  refuse.  Ne  me  comi)renez-vous  pas  ? 

—  Non,  un  père  a  la  charge  de  ses  enfans.  Cette  séparation 
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me  cause  tant  de  mal  !  Autant  qu'à  vous.  11  ne  le  sait  peut-être 
pas  assez. 

—  Ne  lui  parlez  jamais  de  moi. 

—  De  quoi  lui  parlerai-je,  sinon  de  son  devoir?  Jusqu'à  ma 
mort,  s'il  s'obstine  dans  sa  mauvaise  passion,  il  entendra  ma 
plainte. 

—  Et  que  vous  répond-il  ? 

—  Jamais  rien  sur  ce  sujet. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  sa  pensée.  Les  orgueilleux  ne 
la  livrent  pas  volontiers,  et  sa  faute  'doit  élargir  son  orgueil. 
Quand  nous  sommes  hors  de  la  vérité,  notre  esprit  de  révolte 
s'alimente  naturellement  de  notre  erreur.  ]Mais  rassurez-vous, 
Elisabeth.  Quand  il  est  question,  dans  mes  lettres,  de  vous  et  des 
en  fans,  je  sais  ménager  votre  fierté.  Je  désire  seulement  entre- 
tenir son  souvenir,  son  remords. 

—  Oh  !  son  remords  ? 

—  11  dort  peut-être,  mais  il  s'éveillera.  Chacun  de  nous  a  son 
heure,  et  surtout  quand  nous  ajoutons  aux  maux  de  la  vie,  déjà 
bien  suffisans,  ceux  que  nous  créons  nous-mêmes. 

Elle  ajouta,  plus  mélancoliquement  : 

—  Je  sens  làge.  Tous  les  jours  je  demande  à  Dieu  la  grâce 
de  vous  voir  réconciliés  avant  de  mourir. 

Et  comme  si  elle  suivait  pour  elle  seule  le  fil  de  ses  réflexions  : 

—  Cela  les  rapprocherait  peut-être. 

—  Quoi  donc,  ma  mère?  interrogea  Elisabeth. 

]\[me  Dqyy^q  la  regarda  comme  si  elle  revenait  de  loin  et,  après 
un  silence,  dit  en  souriant  : 

—  Oh  !  rien,  ma  chère  lille.  On  a  quelquefois  des  idées 
étranges... 

A  Saint-Martin-d'Uriage,  l'existence  de  ces  dames  fut  toute 
simple  et  monotone.  Le  soin  des  enfans,  quelques  lectures,  des 
promenades,  et  le  soir,  un  peu  de  musique  ou  de  longues  con- 
versations occupaient  leurs  journées  qui  commençaient  de  bonne 
heure  et  ne  se  prolongeaient  pas  bien  tard.  Souvent  M""*"  Derize 
suivait  l'allée  des  platanes  qui  aboutissait  à  la  chapelle.  Comme 
Elisabeth  ne  l'y  accompagnait  pas,  elle  choisissait  de  préférence 
le  temps  que  celle-ci  employait  à  conduire  au  grand  air  Marie- 
Louise  et  Philippe  dans  les  bois  ou  les  prés  des  environs.  Ses 
jambes  rencontraient  vite  la  fatigue  que  son  esprit,  resté  actif 
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et  même  ardent  jusque  dans  la  vieillesse,  ne  connaissait  pas. 
Elisabeth,  se  rappelant  que  dans  ses  cahiers  Albert  vantait  les 
bénéfices  de  la  fatigue  physique,  s'imposait  chaque  jour  une 
marche  plus  longue.  Au  commencement,  elle  encourut  les  sar- 
casmes de  Marie-Louise  qui  détalait  comme  un  lièvre  par  les 
chemins  et  reprochait  à  sa  mère  et  à  Philippe  leurs  lenteurs. 
Peu  à  peu,  mieux  entraînée,  elle  couvrit  des  distances  estimables, 
et  se  trouva  prendre  un  plaisir  nouveau  à  cet  exercice  que  jadis 
elle  avait  dédaigné.  Sur  les  pentes  de  Chamrousse,  —  aussi  loin 
de  la  maison  que  le  permettaient  les  petites  jambes  de  son  fus, — 
elle  regarda  avec  surprise,  comme  si  elle  les  découvrait,  les 
hautes  voûtes  que  forment  les  sapins  aux  fûts  droits,  pareils  à 
des  colonnes  de  cathédrale.  Elle  en  fut  impressionnée  religieu- 
sement. La  nature  cessait  d'être  pour  elle,  comme  à  l'automne 
précédent,  une  compagne  de  douleur. 

Presque  chaque  soir,  du  balcon  de  la  route,  elle  s'intéressait 
h  la  dégradation  de  la  lumière.  Les  troupeaux  et  leurs  pâtres 
qui  se  pressaient  autour  de  l'abreuvoir  lui  communiquaient  ce 
sentiment  de  paix  que  la  campagne  répand  à  la  chute  du  jour 
comme  un  parfum. 

Marie-Louise  finit  par  convenir  que  sa  maman  marchait 
presque  aussi  bien  qu  elle. 

—  JNIais  courir,  tu  ne  saurais  pas. 

—  Essayons. 

La  jeune  femme  ramassa  ses  jupes,  et  essaya.  Ses  enfans  qui 
ne  l'avaient  jamais  vue  ainsi  lancée  en  poussèrent  des  cris  de 
joie  et  en  oublièrent  de  concourir.  Cette  nouvelle  supériorité 
conquit  leur  enthousiasme. 

—  Décidément,  conclut  la  fillette,  il  ne  le  reste  plus  que  le 
ravin. 

—  Quel  ravin  ? 

—  Le  ravin  de  papa. 

C'était  un  endroit  mystérieux  et  sauvage  qu'elle-même  n'au- 
rait pas  su  retrouver,  où  son  père  l'avait  conduite  une  fois  et 
d'où  ils  avaient  eu  de  la  peine  à  sortir  à  c;iuse  des  branches  en- 
chevêtrées, des  épines  et  des  cailloux.  Elle  en  gardait  un  souve- 
nir héroïque  dont  elle  se  servait  pour  éblouir  son  enloui';ige  dans 
les  occasions  exceptionnelles. 

La  mère  d'Albert,  mise  au  courant  de  ces  exploits,  raconta 
les  prouesses  de  son  fils  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avait 
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aimé  la  montagne  pour  la  qualité  de  son  air,  pour  ses  spectacles 
de  domination,  et  surtout  pour  ses  dangers.  Elisabeth,  après 
l'enfance,  apprenait  peu  à  peu  ladolescence  de  son  mari  dont 
elle  n'avait  jamais  été  curieuse.  Elle  dut,  en  outre,  faire  droit  aux 
exigences  des  petits  qui  réclamaient  des  récits  d'aventures.  Et  la 
voilà  explorant,  de  nouveau,  mais  avec  plus  de  méthode  et  de 
volonté  de  réussir,  tantôt  agenouillée  sur  le  plancher,  tantôt 
hissée  sur  une  échelle,  les  rayons  de  bibliothèque  qui  garnis- 
saient du  haut  en  bas  toute  une  pièce  de  la  maison  oîi,  jadis,  elle 
ne  pénétrait  guère.  Elle  en  tira,  après  bien  des  recherches,  un 
volume  de  contes  du  Dauphiné  et  commença  par  trébucher 
dans  ses  récits  :  puis,  avec  l'expérience,  apprit  à  ménager,  à 
suspendre  ses  effets,  et  à  modifier  les  dénouemens  d'une  façon 
optimiste  pour  ne  pas  contrister  Marie-Louise  trop  attachée  aux 
personnages  de  ces  fictions,  tandis  que  Philippe  prenait  plus 
philosophiquement  son  parti  des  catastrophes.  Le  diable  qui 
construisit  un  mur  d'enceinte  autour  du  parc  de  Vizille  et  qui 
fut  la  dupe  du  maréchal  de  Lesdiguières,  la  fée  Mélusine  dont 
les  grottes  de  Sasscnage  sont  le  domaine  et  dont  la  fille,  de 
sirène  qu'elle  était,  devint  femme  par  amour,  captivèrent  spé- 
cialement l'imagination  des  enfans,  parce  qu'ils  avaient,  l'année 
précédente,  visité  les  lieux  mêmes  de  ces  enchantemens  dans 
l'automobile  des  Passerai,  ce  qui,  pour  eux,  suffisait  à  donner  à 
la  légende  un  air  de  réalité. 

—  A  Sassenage,  maman,  expliqua  Marie-Louise,  nous  n'avons 
pas  vu  Mélusine. 

—  Elle  n'y  est  plus  maintenant. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Très  loin,  dans  la  mer. 

La  hllette  demeura  songeuse,  puis  conclut  : 

—  On  aurait  pu  me  raconter  son  histoire  pendant  qu'on  était 
dans  la  grotte.  C'est  bête  de  se  promener  dans  une  grotte  sans 
rien  dire  de  la  fée. 

Elisabeth  reporta  naturellement  sa  pensée  vers  Albert  que 
cette  réflexion  eût  amusé.  C'était  la  critique  ingénue,  combien 
flatteuse  pour  un  historien,  de  tant  de  voyageurs  qui  parcouren 
la  terre  sans  rien  voir  que  des  apparences,  sans  rien  connaître 
que  des  formes  plus  ou  moins  pittoresques.  Quant  à  Philippe, 
il  préférait  le  diable  qui  bâtit  des  murailles  en  une  nuit  et  qu  on 
paie  en  monnaie  de  singe. 
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Une  fois  la  bibliothèque  rouverte,  la  jeune  femme  prit  l'ha- 
bitude d'y  pratiquer  des  fouilles.  Après  avoir  servi  ses  enfans^ 
elle  s'occupa  d'elle-même.  Elle  relut  certains  ouvrages'  de  son 
mari  qu'elle  avait  parcourus  hâtivement  autrefois,  par  devoir,  et 
y  trouva  son  plaisir.  Pais  elle  s'attacha  de  préférence  aux  bio- 
graphies, aux  mémoires  qui,  par  leur  contact  immédiat  avec  la 
vie,  convenaient  davantage  à  sa  nature  plus  réaliste  qu'imagina- 
tive.  Peu  à  peu,  sans  même  se  rendre  compte  du  lent  travail 
qui  s'accomplissait  en  elle,  elle  comprenait  mieux  quelle  em- 
preinte humaine  portent  nos  pays  de  vieille  civilisation,  et  l'im- 
portance du  passé,  des  grands  hommes,  des  monumens  et  des 
œuvres  d'art.  Par  un  étrange  retour,  elle  se  trouvait  prendre  les 
goûts  de  son  mari  quand  elle  était  séparée  de  lui,  pour  toujours 
sans  doute.  L'influence  d'activité  intellectuelle  qu'il  n'avait  pas 
exercée  sur  elle  en  huit  années  de  mariage,  il  l'exerçait  à  dis- 
tance et  n'en  saurait  jamais  rien. 

Mieux  armée  pour  la  conversation,  ayant  pratiqué  pour  sa 
pensée  intérieure  de  nouvelles  ouvertures  sur  le  monde,  il  lui 
arriva  le  soir  de  laisser  passer  l'heure  habituelle  de  son  coucher 
en  causant  avec  sa  belle-mère  dont  elle  connut  enfin  l'esprit 
élevé,  sur  des  sujets  qui,  jadis,  ne  l'auraient  pas  retenue  un  seul 
instant.  Puis,  en  regardant  l'horloge,  l'une  d'elles  remarquait  : 

—  Gomme  il  est  tard! 

Et  Elisabeth,  fatiguée,  s'endormait  très  vite,  au  lieu  de  pour- 
suivre plus  librement  et  plus  douloureusement  sa  peine  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  comme  elle  en  avait  contracté  longtemps 
la  dangereuse  habitude. 

Parmi  les  élémens  d'instruction  que  toutes  deux,  s'aidant 
l'une  l'autre,  donnaient  aux  enfans,  elle  s'était  réservé  la  mu- 
sique dont  elle  s'efforçait  de  leur  inspirer  le  goût  en  leur  chan- 
tant des  airs  populaires,  faciles  à  retenir,  qu'elle  leur  .faisait 
répéter.  La  maison,  certains  jours,  était  pleine  de  chansons  et 
les  enfans  du  village  s'arrêtaient  devant  la  grille  pour  écouter. 
Le  petit  Philippe  lançait  à  travers  les  notes  sa  grosse  voix  de 
carillon  comme  une  boule  dans  un  jeu  de  quilles;  elles  tombaient 
avec  un  grand  fracas.  Sa  sœur  se  fâchait,  et  les  disputes  linis- 
saient  par  des  rires. 

Cette  gaieté  parut  une  indication  à  un  vieux  paysan,  Claude 
Terraz,  qui  passait  avec  son  char  sur  le  chemin  et  qui,  aperce- 
vant, de   l'autre  côté  de   la  palissade  de  fer,  M""  Derize  mère 
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occupée  au  jardin,  s'autorisa  d'anciennes  relations  de  voisinage 
pour  lui  demander  : 

—  Eh  bien!  dame,  M.  Albert  est  revenu? 
Elle  répondit  bravement  : 

-—  Pas  encore,  Claude. 

—  Mais  il  va  revenir? 

—  Bientôt,  mon  ami.  Nous  lattendons. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Il  faut  un  homme  dans  une  maison.  Un 
homme  pour  la  bêche,  une  femme  pour  la  soupe,  et  tous  deux 
pour  nourrir  les  mioches. 

Et  sur  cette  constatation  il  poussa  son  attelage  de  bœufs  et 
reprit  sa  route. 

Ces  jours-là,  c'étaient  les  bons  jours.  Il  y  eu  avait  aussi  de 
mauvais.  Elisabeth,  plus  affinée  et  sensible,  était  devenue  aisé- 
ment susceptible,  irritable,  et  de  petites  causes  tirait  de  profonds 
chagrins,  ou  bien  elle  retombait  dans  son  ancienne  mollesse. 
Elle  connaissait  les  révoltes  qui  nous  brisent  en  nous  heurtant 
vainement  contre  l'indifférence  du  sort,  et  ces  désespoirs  où  l'on 
jette  son  cœur  à  Tabime.  A  ces  heures-là,  elle  eût  souhaité  d'ap- 
prendre la  mort  d'Albert,  pour  ne  plus  tant  souffrir  de  jalousie. 
Avec  un  tact  discret,  sans  paroles,  sans  allusions,  semblable  à 
ces  gardes-malades  qu'on  n'entend  pas  dans  une  chambre  et  qui 
pourtant  ne  chôment  jamais,  M'"''  Derize  pansait  ses  blessures. 

Les  chaleurs  de  juillet  restituèrent  à  la  petite  station  d'Uriage 
son  mouvement  mondain.  Mais  les  Molay-Norrois  cessèrent  de 
lui  imprimer  une  direction.  Tandis  qu'ils  se  réinstallaient  aux 
Mélèzes,  sur  la  pente  qui  conduit  au  château  de  Saint-Ferriol, 
les  Passerai  changeaient  de  villa  et  en  louaient  une  dans  le  bas 
du  vallon,  du  côté  de  Vaulnaveys.  On  continuait  de  se  voir, 
de  se  recevoir,  mais  un  peu  moins  fréquemment.  Par  les 
Vimclle,  les  Passerai  nouaient  des  relations  aristocratiques. 
M.  Molay-Norrois,  astreint  à  un  régime  sévère  aepuis  son  der- 
nier accès  de  goutte,  était  forcé  do  convenir  qu'il  ne  se  portait 
bien  que  chez  lui,  et  en  savait  gré  à  sa  femme.  Le  souci  de  la 
santé  avait  remplacé  dans  son  cœur  toute  autre  préoccupation, 
li  se  soignait  avec  la  sollicitude  et  l'art  raffiné  que,  jadis,  il 
employait  à  plaire,  et  il  s'offrait  à  lui-même  des  consultations  et 
des  drogues  comme  autrefois  de  secrets  plaisirs  amoureux. 
Sans  doute  il  n'avait  pas  renoncé  au  monde,  mais  il  le  subor- 
donnait à  son  état  et  n'en  usait  qu'avec  modération.  Lui  qui  pas- 
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sait  des  heures  à  sa  toilette  et  lançait  des  modes,  trouvait  un 
charme  de  petite  débauche  intime  à  se  mettre  en  pantoufles  et 
à  fumer  une  pipe  après  dîner,  en  constatant  avec  satisfaction 
que  la  digestion  s'opérait  sans  difficulté.  M""  Molay-Norrois, 
tout  en  surveillant  elle-même,  nouveau  travail,  ses  potages  et 
ses  purées,  se  reprenait  à  l'espérance  et  ne  souhaitait  pas  une 
guérison  trop  prompte,  ni  trop  radicale.  Leurs  deux  fils,  Olivier 
et  Victor,  venus  successivement  en  congé,  témoignaient  à  Eli- 
sabeth une  affection  protectrice  qui  lui  pesait  un  peu.  Mais  ils 
ne  lui  sacrifiaient  aucun  plaisir,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  songé 
à  restreindre  son  train  de  vie,  ce  qui  eût  peut-être  permis  à  leurs 
parens  d'achever  un  règlement  dotal  que  la  jeune  femme,  réduite 
volontairement  à  ses  seules  ressources,  n'avait  pourtant  jamais 
réclamé. 

Les  parties  d'automobiles  recommencèrent.  On  y  convia  les 
Derize.  Elisabeth,  ne  voulant  pas  donner  à  ses  enfans  des  habi- 
tudes de  luxe,  refusa  d'y  prendre  part,  en  invoquant  les  recom- 
mandations du  médecin  qui  préconisait  la  marche  à  pied. 
Comme  elle  descendait  assez  souvent  de  Saint-Martin  pour 
rendre  visite  à  son  père  et  à  sa  mère,  elle  rencontra  un  jour,  sur 
le  chemin  ombragé  de  châtaigniers,  les  deux  jeunes  gens  qui, 
l'année  précédente,  l'ayant  reconnue,  l'avaient  louée  entre  eux 
ostensiblement.  Vêtue  d'une  robe  de  iïanelle  blanche,  qui,  de  son 
tissu  lâche,  fiattait  sa  jeunesse,  elle  tenait  Philippe  par  la  main, 
et  Marie-Louise  qui  avait  aperçu  des  airelles  dans  la  mousse 
avait  gravi  le  talus  à  quelques  pas  en  arrière.  Ils  la  dévisagèrent 
avec  ce  sans-gène  où  nos  mœurs  ont  cessé  de  voir  une  preuve 
de  mauvaise  éducation.  Contre  son  gré,  le  sang  lui  monta  au 
visage.  Elle  voulut  hâter  le  pas  et  maladroitement  se  retourna 
pour  appeler  sa  fille.  Ils  s'étaient  retournés  aussi  et  ralentissaient 
le  pas.  Marie-Louise  la  rejoignit  au  grand  trot,  et  ce  fut  pour 
lui  annoncer  : 

—  Tu  sais,  maman,  tu  es  plus  belle  que  l'an  dernier. 

—  Petite  sotte,  au  lieu  de  raconter  des  bêtises,  tu  ferais 
mieux,  une  autre  fois,  de  ne  pas  me  quitter. 

Mais  l'enfant  avait  son  idée  qu'elle  prétendait  suivre. 

—  Ce  n'est  pas  une  bêtise.  Puisque  c'est  ces  messieurs  là-bas 
qui  le  disaient. 

—  Pourquoi  les  as-tu  écoutés? 

—  Parce  qu'ils  parlaient  de  toi. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

La  petite  ne  se  laissa  pas  arrêler  : 

—  Il  y  en  avait  un  noir  et  un  jaune.  Le  noir  a  dit  comme  ça  : 
((  Elle  a  perdu;  elle  est  plus  maigre.  »  Qu'est-ce  que  tu  as  perdu? 
Et  le  jaune  a  répondu  :  «  Elle  est  plus  belle.  » 

—  Tais-toi,  je  n'aime  pas  les  enfans  qui  écoutent  les  conver- 
sations des  passans. 

Il  y  avait  plus  de  seize  mois  qu'elle  vivait  séparée  de  son 
mari.  Elle  avait  en  effet  beaucoup  changé,  et  ne  s'en  rendait 
pas  compte  elle-même,  sauf  aux  modilicutions  qu'avaient  dû  subir 
les  anciennes  toilettes  dont  elle  avait  voulu  tirer  parti  encore, 
par  mesure  d'économie.  Amincie,  amaigrie,  elle  paraissait  étirée 
comme  ces  tiges  qui,  par  leur  élancement,  donnent  plus  de 
grâce  à  la  fleur.  Les  jambes,  un  peu  longues  par  rapport  au 
buste,  avaient  pris,  avec  Ihabitude  de  la  marche,  une  aisance 
plus  libre,  une  allure  moins  automatique.  Le  cou  allongé  et  très 
blanc,  qu'elle  laissait  ordinairement  dégagé,  portait  mieux  la 
tête.  On  eût  dit  qu'elle  avait  laissé  tomber  comme  un  vêtement 
ce  léger  embonpoint  qui  alourdissait  et  amollissait  son  corps. 
Les  amis  des  Molay-Norrois,  pour  la  plupart,  le  regrettaient, 
estimant  qu'elle  dépérissait  et  que  c'était  bien  fâcheux  pour  une 
aussi  jolie  femme.  Le  grand  air  et  sa.  santé  naturelle  la  défen- 
daient heureusement  contre  le  lent  travail  de  la  peine  morale 
qui  la  minait.  Mais  ils  n'avaient  pu  empêcher  celle-ci  de  ciseler 
son  visage  en  pleine  jeunesse.  De  chaque  côté  de  la  petite  bouche, 
deux  plis  s'étaient  creusés.  L'ovale  s'était  amenuisé.  Entre  les 
sourcils  se  marquait  une  petite  ride.  Les  yeux  noirs,  surtout, 
agrandis  par  le  cerne  bleuâtre  qui  les  entourait,  reflétaient  une 
vie  plus  profonde.  Tantôt  langoureuse,  tantôt  ardente,  leur 
expression,  pour  qui  savait  regarder,  livrait  toujours  un  peu 
d'effroi  et  de  nostalgie,  comme  ce  regard  tendre  des  biches  ap- 
privoisées qui,  en  vous  mangeant  dans  la  main,  ont  peur  d'être 
maltraitées  et  se  souviennent  des  libres  forêts  natales.  Les  jeux 
du  sang  sur  sa  joue  étaient  aussi  plus  rapides  :  il  affluait  cl  se 
retirait  presque  dans  le  même  instant.  Enfin,  la  voix  même  avait 
pris  des  inflexions  plus  graves,  s'était  comme  abaissée  d'un  ton. 
Ainsi  transformée,  avec  ses  robes  lâches  et  ses  grands  chapeaux 
d'été,  elle  ressemblait  de  plus  en  plus  à  ces  portraits  anglais 
qui  donnent  aux  femmes  tant  de  charme  et  de  dignité  ensemble. 
Mais  c'eût  été  un  de  ces   portraits   à   qui  l'on   revient  rendre 
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visite,  parce  qu'on  n'est  pas  assuré  d'avoir  épuisé  en  une  fois  le 
sens  de  leur  beauté. 

La  paix  nouvelle  qu'elle  trouvait  aux  Mélèzes  la  réjouissait 
pour  sa  mère.  Mais  elle  entendait  sans  plaisir  l'écho  des  potins 
qui  circulaient  dans  Uriage  comme  dans  toutes  les  villes  deaux. 
Que  lui  importait  d'apprendre  que  M"""  de  Vimelle  ne  pouvait 
plus  sérieusement  ignorer  la  liaison  de  son  mari,  ou  que 
M"'"  Passerat  avait  promu  le  conseiller  Préraereux  au  grade 
d'intendant  de  ses  cuisines?  Un  jour  on  lui  annonça  le  futur 
mariage  de  Philippe  Lagier  installé  depuis  peu  à  l'hôtel  du 
Parc. 

—  Avec  qui?  s'informa-t-elle,  intéressée. 

—  Avec  M"*"  Berthe  Rivière. 

Elle  se  souvint  de  la  jeune  fille  qui  jouait  au  tennis  avec  des 
mouvemens  dont  elle  dédiait  aux  spectateurs  l'harmonie.  Avant 
de  remonter  à  Saint-Martin,  elle  fit  un  crochet  pour  aller  jus- 
qu'au jeu.  M'^"  Rivière  lançait  la  halle  en  se  gargarisant  de  rires 
qui  chantaient  le  plaisir  de  vivre,  tandis  que  son  partenaire,  Phi- 
lippe Lagier,  travesti  en  cavalier  servant,  la  mangeait  des  yeux 
sans  respect. 

—  A  vous!  lui  cria-t-on. 

Mais  il  manqua  la  balle.  Et  la  jeune  fille,  assurée  de  son 
pouvoir,  consentit  sans  murmurer  à  perdre  la  partie. 

«  Déjà!  »  pensait  Elisabeth  en  suivant  le  chemin  de  châ- 
taigniers qui  la  ramenait  à  sa  solitude. 

Gomme  on  était  vite  oubliée  !  Quel  mensonge,  les  aveux 
d'amour  !  Il  suffisait  d'un  sourire  découvrant  des  dents  luisantes, 
d'une  peau  fraîche,  d'un  mouvement  de  hanche  pour  substituer 
un  désir  nouveau  au  sentiment  le  plus  exalté.  INIais  peut-être 
n'était-elle  pas  de  celles  qui  inspirent  les  passions  durables. 
Peut-être  ne  laissait-elle  qu'une  impression  passagère,  bientôt 
disparue,  comme  elle  l'avait  entendu  dire  quelquefois  de  cer- 
taines femmes  aux  purs  traits  immobiles.  Elle  ajouta  cette 
petite  blessure  d'amoyr-propre  à  celle  dont  elle  soutirait  et  qui 
ne  se  refermait  pas. 

A  quelques  jours  de  là,  priée  à  dîner  aux  Mélèzes  avec 
quelques  personnes,  elle  se  trouva  placée,  à  l'une  des  extrémités 
de  la  table  arrondie,  à  côté  de  Philippe  Lagier  qui  lui-môme 
avait  pour  voisine  M'^*"  Rivière.  Fit-elle  quelques  frais?  L'avocat 
se    tourna  vers   elle,  et    déploya,   pour  retenir    son   attention, 
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toutes  les  ressources  d'un  esprit  ffui  était  dressé  à  plaire.  Il 
s'entendait  merveilleusement  à  ces  agrémens  de  conversation 
qui  jettent  sur  tous  les  sujets  de  la  couleur  et  du  pittoresque,  et 
qui  semblent  sous-entendre  une  llalteuse  sympathie.  Léclat  des 
lumières,  les  toilette^  claires,  les  épaules  nues,  l'air  chaud,  sa- 
luhre  pourtant,  qui  entrait  par  la  baie  ouverte,  composaient  un 
de  ces  ensembles  où  la  vie  se  dilate  dans  une  atmosphère  de 
joie.  Elle  écoutait  Philippe  dont  les  traits  intelligens  ne  man- 
quaient de  séduction  qu'au  repos.  Elle  ne  songeait  plus,  auprès 
de  lui,  à  la  scène  qui  les  avait  séparés.  Bercée,  oubliant  sa 
peine,  heureuse,  elle  goûtait  son  succès.  Tout  à  coup,  relevant 
la  tête,  elle  surprit,  fixé  sur  elle,  le  regard  de  M'"  Rivière 
qu'elle  pouvait  apercevoir  à  cause  de  la  forme  de  la  table. 
C'était  un  regard  de  détresse,  chargé,  non  pas  de  haine,  mais  de 
désespoir  et  dadmiration.  Il  signifiait  si  clairement  :  «Vous  êtes 
trop  belle,  je  sais  bien  que  je  ne  puis  pas  lutter  contre  vous, 
avez  pitié!  »  qu'elle  en  fut  bouleversée,  à  cause  du  retour 
qu'elle  fit  sur  elle-même.  Ainsi,  pendant  quelques  momens,elle 
avait  pleinement  joui  de  son  pouvoir  sur  un  homme  dont  elle 
avait  cherché,  par  amour-propre,  à  renouveler  la  passion  éteinte, 
ou  décroissante,  et,  en  même  temps,  elle  s'était  sentie  asservie  à 
la  conversation  de  cet  homme  dont  elle  pouvait  encore  redouter 
la  signification  indirecte.  Par  surcroît,  elle  avait  risqué  sans 
scrupules  de  briser  un  autre  cœur.  Elle  eut  honte  de  sa  vanité, 
et  surtout  peur  de  sa  faiblesse  qu'elle  se  reprochait  comme  une 
trahison.  Se  détournant  de  Philippe,  elle  l'abandonna  à 
M""  Rivière,  mais  il  avait  perdu  sa  verve.  A  la  fin  de  la  soirée, 
elle  refusa  son  olTre  de  la  reconduire  à  Saint-Martin.  Sur  le 
chemin,  quand  elle  passa  la  nuit  près  de  l'emplacement  où 
l'année  précédente  elle  s'était  révoltée  si  violemment,  sa  nou- 
velle •  conduite  lui  parut  incompréhensible,  et  l'humiliation 
qu'elle  subit  dans  sa  propre  estime  lui  communiqua  tout  à  la 
fois  plus  d'indulgence  pour  les  fautes  des  autres  et  la  résolution 
d'une  surveillance  plus  attentive. 

XIV.    —    UN    REVENANT 

Les  premières  pluies  d'automne  dispersèrent  les  baigneurs 
d'Uriage.  M.  Molay-Norrois  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  sep- 
tembre pour  plier  bagages  et  décamper. 
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—  No  sentez-vous  pas  l'humidité,  mon  amie?  disait-il  vingt 
fois  par  jour  à  sa  femme,  même  quand  le  temps  était  sec, 
quoicfue  moins  chaud.  Elle  s'entasse  dans  ce  vallon  étroit. 
Regagnons  la  ville  où  nous  pourrons  nous  calfeutrer. 

Après  quelque  résistance,  M"""  Molay-Norrois  céda.  Sans 
doute  elle  tenait  au  voisinage  de  sa  fille  et  de  ses  petits-enfans, 
mais  plus  encore  au  contentement  de  son  malade.  Bientôt  Eli- 
sabeth, à  Saint-Martin,  retrouva  l'isolement  où  elle  s'était  com- 
plu l'année  précédente.  M"""  Derize  mère,  un  peu  rhumatisante 
et  ne  voulant  pas  risquer  de  devenir  une  charge  pour  sa  belle- 
fille  dans  ce  village  sans  ressources,  était  redescendue  à  Gre- 
nol)Io  au  début  d'octobre. 

—  Rejoignez-moi  vite,  avait-elle  recommandé  en  partant.  La 
solitude,  à  votre  âge,  n'est  pas  bonne  conseillère. 

Mais  les  bambins  se  portaient  à  merveille,  et  Elisabeth  se 
laissait  aller  à  cet  engourdissement  que  les  derniers  soleils  d'au- 
tomne et  la  traîtresse  douceur  de  la  nature  lui  apportaient.  Gette 
saison,  la  vue  des  bois  plus  profonds,  un  sentiment  plus  pas- 
sionné que  sou  cœur  éprouvait  la  remplissaient  d'une  amertume 
qui  la  contentait.  Elle  eut  conscience  de  sa  faiblesse,  s'en  effraya 
et  s'efforça  de  la  combattre.  Pour  ne  pas  reprendre  si  tôt  le  ser- 
vage de  la  ville,  elle  invita  Blanche  Vernier  à  passer  une 
semaine  ou  deux  à  Saint-Martin-d'Uriage  avec  ses  enfans.  Ceux- 
ci,  qui  étaient  au  nombre  de  quatre,  se  mirent  sans  retard  sous  le 
joug  de  Marie-Louise  et  de  Philippe  qui  les  dépassaient  en 
finesse  et  ingéniosité.  Elisabeth  se  divertit  quelques  jours  de 
la  joie  simple  qu'éprouvait  son  amie  à  suivre  les  travaux  des 
champs  dont  elle  était  fort  ignorante,  et  à  fouler  des  sentiers 
perdus,  à  quoi  son  habitude  presque  exclusive  des  villes  lui 
faisait  découvrir  un  charme  exagéré.  Puis  elle  se  lassa  de  ses 
exclamations,  de  ses  exubérances,  de  sa  gentillesse  même  qui 
était  un  peu  vulgaire.  Elle  s'en  lassa,  parce  que,  désemparée  et 
délaissée,  elle  était  plus  sensible  et  plus  susceptible  dans  cette 
saison  qui  alourdit  les  détresses.  De  plus  en  plus,  il  lui  arriva 
de  laisser  Blanche  emmener  sur  les  routes  la  ribambelle  des 
enfans,  et  de  demeurer  seule  à  transposer  sa  tristesse  dans  la 
musique  qu'elle  interprétait,  à  commencer  sans  les  achever  des 
livres  dont  elle  savait  la  contagieuse  mélancolie,  et  plus  inuti- 
lement encore,  à  songer  sans  but,  sans  espoir,  sans  limites, 
rien  que  pour  le  plaisir  de  se  faire  le  plus  de  mal   jtossible.  En 
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sortant  de  cet  état  de  langueur,  elle  s'avouait  à  olle-môme  qu'il 
ne  fallait  plus  s'éterniser  à  la  campagne. 

Un  jour  qu'elle  avait  ainsi  gardé  la  maison,  elle  comprit,  à 
la  rentrée  des  en  fans  et  à  la  ligure  de  Blanche  Vernier,  qu'il 
s'était  passé  quelque  chose  pendant  la  promenade.  Marie-Louise, 
un  peu  troublée,  affichait  un  air  mystérieux  et  circonspect  qui 
ne  pouvait  échapper  à  personne,  tandis  que  le  gros  Philippe  se 
gonflait  de  son  importance  jusqu'à  en  éclater.  Les  autres  vou- 
lurent expliquer  qu'on  avait  rencontré  un  monsieur,  —  phéno- 
mène remarquable  à  Saint-Martin-dUriage,  en  cette  saison  ;  — 
mais  la  fillette  les  interrompit  brusquement,  d'une  voix  auto- 
ritaire  : 

—  D'abord,  taisez- vous. 

Au-dessus  des  tètes  rassemblées  des  mioches.  Blanche  se 
livrait  à  d'actifs  signaux  dont  on  ne  pouvait  rien  augurer. 

—  Allez  goûter  à  la  salle  à  manger,  commanda  Elisabeth 
impatientée,  et  le  salon  évacué,  elle  interrogea  son  amie  :  — 
Que  s'est-il  passé?  Bien  de  grave? 

—  Voici.  Nous  descendions  vers  le  château  de  Saint-Ferriol, 
quand  nous  avons  croisé  sur  le  chemin  un  monsieur... 

—  Qui? 

—  Attends...  un  monsieur  que  je  ne  connaissais  pas. 
Elisabeth,  nerveuse,  précipitait  les  questions  : 

— •  Gomment  était-il  ? 

—  Tu  sais,  moi,  les  hommes,  je  ne  les  distingue  pas  très 
bien  les  uns  des  autres.  Il  m'a  paru  qu'il  était  grand,  plutôt 
maigre,  les  traits  accentués,  un  air  mililaire.  Est-ce  ça? 

—  Continue. 

—  Il  nous  a  dévisagés  au  passage,  puis  brusquement,  après 
que  nous  nous  étions  éloignés  de  quelques  pas,  il  s'est  retourné 
et  il  a  appelé  :  «  Marie-Louise.  »  Ta  fille  a  levé  la  tête,  puis  elle 
a  couru  à  lui. 

—  11  ne  fallait  pas  la  laisser  parler  à  un  inconnu. 

—  Tu  as  bien  compris  que  ce  n'était  pas  un  inconnu.  Moi,  je 
ne  l'avais  pas  compris,  naturellement,  et  j'ai  crié  et  je  me  suis 
arrêtée.  Mais  la  petite  ne  prêtait  pas  d'attention  âmes  discours. 
Elle  faisait  signe  à  son  frère  de  la  rejoindre.  Alors  je  me  suis 
avancée,  non  sans  mérite,  car  tu  sais  ma  timidité,  pour  inter- 
venir plus  directement.  <(  Ces  enfans  sont  confiés  à  ma  garde, 
monsieur,  —  Je  vous  les  rends,  madame,  m'a-t-il  répondu  en 
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me  saluant  avec  beaucoup  de  politesse.  Je  suis  de  leur  parenté 
et  je  me  suis  permis  de  les  accoster,  »  Il  était  très  ému.  Il  tenait 
Marie-Louise  et  Philippe  par  les  mains.  Je  crois  même  qu'il 
avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Tu  n'es  pas  sûre? 

—  Je  suis  un  peu  myope,  et  j'ai  toujours  peur  d'être  indis- 
crète en  regardant.  Alors  il  a  embrassé  les  petits  passionnément, 
presque  avec  fureur.  J'avais  pitié,  j'aurais  pleuré  aussi,  je 
pleure  si  vite.  «  Venez  avec  nous,  lui  a  dit  Marie-Louise.  — Je 
ne  puis  pas.  —  Maman  ne  vous  a  pas  vu,  elle.  —  Je  suis  obligé 
de  partir. —  Déjà?  ce  n'est  pas  une  visite.  Vous  reviendrez?  — 
Oui.  »  Il  s'est  écarté  rapidement.  Je  le  croyais  disparu  derrière 
les  châtaigniers,  mais  en  me  retournant,  je  l'ai  vu  qui  nous 
suivait  des  yeux, 

—  C'est  tout  ? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  Je  t'avais  confié  mes  enfans.  Tu  n'aurais  pas  dû  les  aban- 
donner. 

—  Les  abandonner? 

—  Oui,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

Le  reproche  était  manifestement  injuste.  A  défaut  de  clair- 
voyance, Blanche  Vernier  possédait  cet  instinct  du  cœur  qui  pé- 
nètre la  cause  obscure  de  nos  actes  ou  de  nos  sentimens.  Devi- 
nant lémotion  de  son  amie,  elle  supporta  sans  se  défendre  cette 
accusation  absurde.  Elisabeth,  à  la  pensée  qu'elle  aurait  pu  ren- 
contrer son  mari,  tremblait  de  tous  ses  membres,  ne  sachant  plus 
dans  son  désarroi  si  elle  regrettait  ou  redoutait  cette  rencontre. 

—  Ecoute,  dit-elle  sur  un  ton  plus  radouci.  Va  rejoindre  les 
enfans,  et  envoie-moi  Marie-Louise. 

Quelques  instans  plus  tard,  la  petite  entrait,  non  pas  le  nez 
en  l'air  et  le  visage  lumineux,  avec  ce  pas  de  danse  qu'elle 
adoptait  volontiers  dans  la  maison  et  qui  secouait  ses  boucles 
blondes,  mais  la  démarche  contrainte  et  les  yeux  baissés.  Trop 
jalousement  sa  mère  l'attira  vers  elle  et  lui  tint  les  bras  : 

—  Regarde-moi. 

Comme  l'enfant  hésitait,  gênée,  tout  de  suite  Elisabeth  éner- 
vée se  fâcha  : 

—  Mais  regarde-moi  donc.  Qui  as-tu  rencontri's  sur  la  route? 
Marie-Louise,  qui  ne  savait  guère  mentir,  répliqua  pourtant: 

—  Personne. 
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—  Personne?  Comment  peux-tu  tromper  ta  mère?  C'est  mal. 
C'est  bien  mal. 

La  petite,  qui  tenait  bravement  son  rôle  contre  un  ton  de 
menace,  l'abandonna  devant  celte  explosion  de  tristesse.  Et  puis, 
c'était  une  urandc  nouvelle  à  annoncer  : 

—  Eh  bien!  oui,  nous  avons  rencontré  papa. 

—  A  ton  retour,  pourquoi  no  me  l'as-tu  pas  dit? 

—  Je  ne  sais  pas,  maman. 

—  Est-ce  qu'il  tavait  recommandé  le  silence? 

—  Oh  !  non. 

—  On  ne  doit  pas  avoir  de  secrets  pour  sa  mère. 
L'enfant  se  mit  à  pleurer  et  il  fallut  la  consoler.  Ce  silence 

qu'elle  avait  gardé,  qu'elle  ne  pouvait  pas  expliquer,  c'était  la 
mystérieuse  intuition  du  divorce  de  ses  parens  qu'elle  devait 
aimer  séparément,  en  cachette  l'un  de  l'autre,  par  crainte  de  les 
peiner.  Avoir  ensemble  un  père  et  une  mère,  comme  c'était 
l'habitude  de  ses  petits  camarades,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Et 
tous  les  deux,  pourtant,  vivaient.  Les  doutes  qu'elle  avait  conçus 
quelquefois  sur  l'existence  de  ce  père  qu'elle  ne  voyait  jamais,  et 
dont  elle  avait  même  entendu  raconter  qu'il  était  mort  pour 
elle,  la  rencontre  de  l'après-midi  les  avait  dissipés.  Mais  ces 
complications  la  mettaient  dans  un  état  d'inquiétude  qui  fati- 
guait son  âge.  Elisabeth,  plus  tendrement  cette  fois,  continua  son 
interrogatoire  : 

—  Tu  l'as  reconnu  tout  de  suite  ? 

—  Je  ne  l'avais  pas  regardé  quand  il  a  passé  à  côté  de  nous. 
Mais  après,  il  ma  appelée... 

—  Il  t'a  appelée? 

—  Oui.  Alors  je  l'ai  bien  reconnu. 

—  Raconte-moi,  ma  chérie. 

—  Il  a  appelé  :  «  Marie-Louise.  «  J'ai  levé  la  tête,  et  j'ai 
couru.  Quand  j'ai  été  tout  près  de  lui,  j  ai  crié  :  «  Papa  !  »  Il  m'a 
embrassée,  tellement  fort  que  ça  m'étouffait.  Et  il  me  mouillait 
les  joues  parce  qu'il  pleurait.  Pourquoi,  maman? 

—  Il  était  ému  de  te  revoir  après  si  longtemps. 
Marie-Louise  parut  réfléchir  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  revenu  plus  tôt?  Il  m'a  demandé  : 
«  Et  Philippe?»  Alors  j'ai  crié  :  «  Philippe!  »  Philippe  est 
arrivé,  mais  il  a  dit  :  «  Qui  est-ce?  »  J'ai  dit  :  «  C'est  papa.  » 
Alors  M™"  Blanche  est  arrivée  aussi.  Ils  se  sont  disputés. 
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—  Disputés  ? 

—  Pas  disputés,  non,  mais  enfin  ils  se  sont  regardés  de, tra- 
vers. Alors  papa  est  parti. 

Elisabeth  surmonta  ses  hésitations  et  demanda  encore  : 

—  Il  ne  t'a  chargée  d'aucune  parole  pour  moi? 

—  Je  lui  ai  dit  :  <(  Venez  voir  maman.  » 

—  Ah  !  et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Il  n'a  pas  répondu,  il  a  dit  :  «  Je  reviendrai.  » 

—  C'est  tout? 

—  Oui.  Pourquoi  pleures-tu,  maman? 

—  Je  ne  pleure  pas. 

Elle  serra  passionnément  sa  fille  sur  son  cœur  et  couvrit  de 
baisers  ce  visage  qu'Albert  avait  embrassé.  Dans  un  impérieux 
désir  d'ailection,  elle  murmura  à  l'oreille  de  l'enfant  : 

—  M"aimes-tu  ? 

—  Oh  !  maman  chérie. 

—  Et  ton  père? 

—  Papa  aussi,  mais  pas  autant  que  toi. 

—  Pourquoi? 

—  Il  n'est  jamais  là.  Tu  sais,  il  a  l'air  triste. 

—  Vraiment,  il  a  l'air  triste?  Tu  es  bien  sûre? 

—  Oui,  ça  te  fait  plaisir? 

—  Oh  !  mignonne. 

—  11  a  promis  qu'il  reviendrait.  Tu  veux  bien  qu'il  revienne? 

—  A  cause  de  toi,  à  cause  de  Philippe,  oui,  peut-être.  Un 
jour,  dans  longtemps. 

—  Non,  tout  de  suite. 

Peu  à  peu  rafTermie,  Elisabeth  envoya  Marie-Louise,  déjà 
trop  impressionnable,  rejoindre  ses  compagnons  de  jeux.  Elle- 
même,  ne  pouvant  retrouver  entièrement  le  calme,  allait  et 
venait  dans  la  maison.  Enfin  elle  se  glissa  sur  le  pas  de  la  porte. 
De  là,  droite,  immobile,  prête  à  rentrer,  elle  inspecta  le  chemin 
et  jusqu'aux  arbres.  Albert  errait  peut-être  encore  dans  les  envi- 
rons, ne  se  décidait  pas  à  fuir  ces  lieux  qui  devaient  lui  rappeler 
son  enfance  et  tant  de  souvenirs.  Tant  de  souvenirs?  Non,  il 
avait  vu  ses  enfans  ;  rien  d'autre  ne  le  pouvait  intéresser.  Il 
était  reparti,  sans  doute.  Pourtant,  il  semblait  triste,  Marie-Louise 
l'avait  remarqué.  S'il  surgissait  tout  à  coup  sur  la  route,  là, 
devant  elle,  à  ce  détour,  que  ferait-elle  ?  Elle  ne  savait  pas,  elle 
ne  décidait  rien,  et  le  temps  passait. 
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Lesoirvenait,  un  soir  d'automne,  brusque  et  presque  glacial. 
Elle  chercha  un  châle  pour  s'en  couvrir  les  épaules,  et  continua 
de  regarder  devant  elle  e'perdument,  comme  si  elle  appelait, 
avant  la  fin  du  jour,  le  danger  qu'elle  redoutait.  L'ombre  qui 
remplissait  déjà  le  vallon  gravissait  la  montagne,  courait  re- 
joindre la  forêt  des  noirs  sapins  pressés  qui  devançait  la  nuit. 
Au  couchant,  des  lueurs  rouges  striaient  le  ciel  horizontalement. 
Au-dessus  des  Quatre-Seigneurs,  la  première  étoile  se  montra. 

Elisabeth  ne  se  décidait  pas  à  rentrer.  Le  déplacement  de  la 
lumière  communiquait  une  apparence  de  mouvement  aux  buis- 
sons, aux  arbres  du  chemin.  A  tout  instant,  elle  voyait  quelqu'un 
venir  et,  tremblante,  restait,  les  pieds  fixés  au  seuil.  Après  bien 
des  erreurs,  elle  dut  reconnaître  sur  la  route  une  forme  humaine 
qui  s'avançait.  La  peur  lui  plia  les  genoux.  Non,  ce  n'était  pas 
lui;  c'était  une  femme  courbée,  mince,  lente.  C'était  la  mère 
d'Albert.  Elle  se  traînait  péniblement,  le  souffle  court,  les  jambes 
molles,  brisée  de  fatigue.  Elisabeth,  rassurée,  se  dégagea  au  prix 
d'un  grand  effort,  courut  à  elle,  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée, 
lui  donna  le  bras,   la  fit  entrer,  lïnstalla  au  coin  du  feu  : 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenue,  ma  mère?  J'aurais 
envoyé  le  fermier  vous  prendre  au  tramway  avec  son  char  à 
bancs.  Il  n'y  a  plus  de  voiture  à  Uriage  et  vous  avez  dû  monter 
à  pied. 

jyjme  j)Qpi2e  eut  un  sourire  qui  signifiait  :  «  Si  souvent  je  me 
suis  passée  de  voitures  !  »  ÎMais  elle  n'avait  calculé  ni  son  âge,  ni 
ses  forces,  et  parvenait  difficilement  à  reprendre  sa  respiration. 
Marie-Louise,  Philippe  et  les  petits  Vernier  qui  l'entouraient  la 
regardaient  avec  cette  surprise  des  enfans  devant  la  vieillesse  et 
la  maladie.  Elisabeth  pria  son  amie  Blanche  de  les  emmener. 
Demeurée  seule  auprès  de  sa  belle-mère,  à  qui  elle  préparait  une 
tassé  de  thé  bouillant  avec  un  peu  de  rhum,  elle  la  vit  peu  à 
peu  se  ranimer,  se  redresser,  montrer  sur  le  visage  les  signes  de 
ce  calme  si  sûr,  si  noble,  quoiqu'un  peu  teinté  de  tristesse, 
avec  quoi  elle  acceptait  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Alors 
elle  se  demanda  la  raison  de  ce  départ  de  Grenoble,  et  si  cette 
visite  inattendue  ne  se  rattachait  pas  à  la  venue  d'Albert. 
yjrne  Derize  ne  lui  fit  pas  attendre  une  explication  qu'elle  était 
elle-même  pressée  de  donner  : 

—  Elisabeth,  mon  fils  a  passé  trois  jours  chez  moi.  Il  a  bien 
changé.  Il  est  tourmenté,  inquiet,  nerveux.  Il  n'est  pas  heureux. 
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Attentive,  anxieuse,  Elisabeth  se  taisait. 

—  Il  est  reparti  ce  matin,  reprit  la  vieille  femme. 

—  Il  était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Ici?  Vous  l'avez  vu? 

Et  la  mère  d'Albert  se  pencha  vers  sa  belle-fille,  les  pom- 
mettes brusquement  colorées  d'un  afflux  de  sang  qui  contrastait 
avec  la  pâleur  des  joues,  les  yeux  fixes  et  brillans  de  fièvre, 
dans  un  état  d'exaltation  inaccoutumé  et,  chez  elle,  étrange. 

—  Moi,  non.  Mais  les  enfans. 

Elisabeth  raconta  la  brève  entrevue  de  Marie-Louise  et  de 
Philippe  avec  leur  père.  M'"^  Derize,  appuyée  à  son  fauteuil, 
perdit,  en  l'écoutant,  son  anormale  surexcitation. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  j'ai  pensé  qu  il  était  là,  que  vous 
vous  étiez  réconciliés,  qu'il  n'avait  pas  pu  repartir.  J'étais 
heureuse,  si  heureuse  ! 

—  Oh  !  ma  mère,  pouviez-vous  espérer  cela  ? 

—  Je  l'espère  toujours.  Vous  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  plus.  Je  suis  si  lasse  de  souffrir!  Et  puis,  com- 
ment lui  pardonner,  comment  oublier?  Il  est  allé  la  rejoindre. 

La  vieille  femme  prit  la  main  d'Elisabeth  et  la  garda  : 

—  Mon  enfant,  si  vous  priiez  Dieu  comme  moi,  votre  espoir 
serait  fortifié.  Les  passions  illégitimes  ne  peuvent  pas  apporter 
le  bonheur.  Le  bonheur,  c'est  la  paix  du  cœur.  Elles  sont  inca- 
pables de  la  procurer. 

—  Elles  donnent  une  vie  plus  ardente.  Je  ne  sais  pas,  moi. 
Cela  suffit  pour  qu'elles  durent,  pour  qu'on  les  envie,  pour  qu'on 
en  meure. 

—  Si  vous  aviez  pu  le  regarder,  l'entendre,  vous  ne  parleriez 
pas  ainsi.  Ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  était  venu  à  Grenoble.  II 
pensait  y  rencontrer  les  petits.  Il  ne  soupçonnait  pas  que  vous 
restiez  si  tard  à  la  montagne.  Et,  ce  matin,  au  lieu  de  partir  pour 
l'Italie,  dans  son  désir  de  revoir  ses  enfans,  il  monte  ici  sans 
réfléchir  davantage.  Il  n'a  rien  oublié. 

—  Oh  !  ma  mère,  et  moi? 

—  Vous,  Elisabeth  ?  Mais  s'il  n'a  jamais  jusqu'ici  réclamé 
ses  enfans,  vous  n'avez  donc  pas  compris  que  c'est  à  cause  de 
vous. 

—  Il  n'a  jamais  demandé  à  les  voir.  S'il  l'avait  demandé,  je 
n'aurais  pas  refusé.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  les  recevoir  à 
Paris. 
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—  Écoutez,  Elisabeth.  Tous  ces  jours-ci,  il  m'accablait  do 
questions  sur  eux.  Il  était  obsédé  de  leur  souvenir. 

—  Et  il  ne  leur  a  pas  donné  signe  de  vie. 

—  Parce  qu'il  ne  voulait  pas  troubler  votre  existence,  vous 
imposer  des  obligations  pénibles,  vous  rappeler  un  lien  qu'il 
croit  vous  être  douloureux. 

Elle  ajouta  sur  un  ton  de  prière,  comme  pour  protéger  son 
fils  : 

—  Du  moins  c'est  ainsi  que  je  l'explique,  surtout  depuis  sa 
promesse. 

—  Quelle  promesse? 

—  Hier  je  lui  ai  demandé  de  ne  rien  mettre  de  définitif  entre 
vous  et  lui. 

—  De  définitif? 

—  Oui,  de  ne  pas  divorcer. 
Plus  bas,  elle  ajouta  : 

—  Je  n'y  aurais  pas  survécu. 

—  Qu'a-t-il  répondu?  demanda,  anxieuse,  Elisabeth. 

—  Il  a  répondu,  après  une  courte  hésitation  :  «  Je  vous  le 
promets.  Seulement,  c'est  le  droit  d'Elisabeth.  »  Elisabeth,  je 
crois  qu'il  revient  à  nous.  Ne  l'aiderez-vous  pas? 

La  jeune  femme  se  détourna,  prit  cette  expression  effrayée 
qui  lui  était  rarement  étrangère  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  ma  mère?  Je  ne  puis  pas  le 
disputer  à  cette  femme.  Je  ne  saurais  pas. 

—  Non,  mais  promettez-moi,  vous,  que,  s'il  revient  un  jour, 
vous  le  recevrez,  vous  l'accueillerez  malgré  le  passé. 

—  Il  ne  reviendra  pas. 

—  Si  j'allais  le  chercher? 
Elisabeth  répéta  avec  désespoir  : 

—  Il  ne  reviendrait  pas. 

—  Et  si... 

—  Ma  mère,  qu'avez- vous  ? 

—  Si  je  tombais  malade?  Il  faudrait  bi<m  qu'il  revînt,  qu'il 
vous  revit. 

M"""  Derizc  était  si  pâle,  si  diaphane,  que  cette  hypothèse 
paraissait  une  réalité.  Elisabeth  inquiète,  voyant  le  malaise 
augmenter,  la  fit  coucher,  la  veilla.  Dans  la  soirée,  la  vieille 
femme  qui  avait  la  fièvre  posa  la  main  sur  la  tcte  penchée  de 
sa  compagne. 
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—  Je  lui  ai  bien  dit... 

—  Quoi,  ma  mère? 

—  Que  vous  étiez  ma  fille. 

'       XV.    —    MADAME   DERIZE 

Après  dix-huit  mois,  Elisabeth  attendait  son  mari.  L'événe- 
ment douloureux  qui  les  réunissait  avait  pris  son  origine  le  soir 
où  la  mère  d'Albert  était  montée  trop  vite  à  Saint-Martin.  Après 
une  angoissante  nuit,  la  jeune  femme,  pressentant  le  danger,  et, 
prenant  d'instinct  la  plus  sage  décision,  avait  télégraphié  à  ses 
parens  et  à  son  médecin  de  Grenoble.  Elle  demandait  un  secours 
immédiat  et,  prévoyant  qu'il  faudrait  sans  retard  quitter,  pen- 
dant qu'on  le  pouvait  encore,  un  village  aussi  éloigné  de  toutes 
ressources,  réclamait  les  moyens  de  transport  les  plus  confor- 
tables. M.Molay-Norrois, —  et  sa  femme  n'y  fit  aucune  objection, 
—  avertit  aussitôt  M""®  Passerat  de  l'utilité,  en  pareil  cas,  de 
son  automobile,  et  celle-ci,  avec  ce  talent  d'organisation  et  cette 
rapidité  d'exécution  dont  elle  avait  si  souvent  donné  la  preuve 
dans  les  fêtes  mondaines,  fréta  sa  quarante  chevaux  qu'elle 
transforma  en  voiture  d'ambulance,  y  plaça  d'office  le  médecin, 
une  pharmacie  de  prévoyance,  et  expédia  le  tout  sur  la  montagne 
d'Uriage. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  voyagerai  dans  ces  machines, 
murmura  en  souriant  la  malade  quand  on  la  porta  sur  le  lit 
aménagé  à  l'intérieur. 

Dans  l'après-midi,  on  la  déposait  chez  elle  au  boulevard  des 
Adieux,  et  sa  belle-fille  s'installait  à  son  chevet.  Le  lendemain, 
Blanche  Vernier  descendait  à  son  tour,  avec  les  enfans  qu'elle 
s'offrait  à  garder.  On  diagnostiqua  une  congestion  pulmonaire 
qui,  jusqu'au  cinquième  jour,  ne  s'aggrava  pas.  Elisabeth,  de? 
son  arrivée  à  Grenoble,  avait  prié  Philippe  Lagier  de  télégra- 
phier à  l'adresse  d'Albert  à  Paris.  Aucune  réponse  n'étant  par- 
venue, elle  envoya  de  nouveaux  télégrammes  qui  lui  revinrent 
avec  la  mention  :  Absent.  La  malade  interrogée  ne  pouvait  pas 
donner  d'indications  précises.  Son  fils,  en  la  quittant,  lui  avait 
parlé  d'un  voyage  rapide  en  Piémont  avec  retour  à  Paris  par  le 
Simplon. 

—  Je  vous  écrirai  en  cours  de  route,  avait-il  ajouté. 

Une   carte  postale   arriva,  crui  portait  le  nom  d'un  village 
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inconnu  d'Italie.  On  le  découvrit  sur  une  carte  détaillée,  dans  le 
voisinage  d'Ivrée.  Suivant  sa  méthode,  le  voyageur  parcourait 
les  campagnes  pour  y  chercher  des  renseignemens  pour  son 
livre.  Une  nouvelle  dépêche,  adressée  là  à  tout  hasard,  ne 
l'atteignit  pas.  Enfin,  il  écrivit  d'Aoste,  et  sa  lettre  annonçait 
qu'il  y  passerait  une  semaine.  Prévenu  aussitôt,  il  télégraphia 
qu'il  arrivait  en  toute  hâte.  C'était  le  huitième  jour,  et  sa  mère 
était  morte  la  veille.  On  le  lui  faisait  prévoir  sans  le  lui  dire. 

Elle  aurait  sans  doute  résisté  à  une  maladie  dont  les  symp- 
tômes n'inspiraient  pas  au  début  de  telles  alarmes,  sans  l'âge  et 
surtout  sans  cette  usure  que  produisent  à  la  longue  les  inquié- 
tudes matérielles,  les  tristesses  et  les  soucis  moraux.  Après  le 
décès  de  son  mari,  elle  avait  connu  les  ennuis  de  la  ruine,  la 
nécessité  du  travail  et  toutes  les  exigences  de  la  plus  noble 
ambition  maternelle.  Ce  fils  dont  la  pensée  avait  redressé  sa 
vie  brisée,  dont  elle  avait  préparé  le  développement  et  suivi  le 
succès  avec  tant  de  joie  et  de  confiance,  voici  qu'il  l'avait  tour- 
mentée à  son  tour  en  abandonnant  le  devoir  qu'elle  considérait 
comme  le  plus  sacré,  la  tâche  qui,  dans  sa  conscience  innée  de 
la  race,  lui  apparaissait  comme  la  plus  importante,  celle  de 
continuer,  de  consolider  la  tradition  de  famille.  Elle  s'était  re- 
proché amèrement  l'excès  de  délicatesse  qui  l'avait  empêchée 
de  servir  d'intermédiaire  entre  Albert  et  cette  Elisabeth  dont  elle 
aurait  dû,  se  disait-elle  pendant  les  derniers  temps,  pressentir 
la  vertu  cachée  que  la  crise  avait  peu  à  peu  révélée.  Cette  sépa- 
ration, lentement,  l'avait  minée  et  affaiblie.  Elle  s'était  épuisée 
en  prières  et,  dans  sa  croyance  à  l'utilité  des  sacrifices,  offerte 
même  en  holocauste  pour  obtenir  de  Dieu  le  retour  de  celui 
qu'elle  appelait  tout  bas  l'enfant  prodigue.  Avec  quelle  hâte  elle 
était  allée  à  Saint-Martin,  après  la  dernière  visite  de  son  fils, 
pour  ranimer  l'espoir  défaillant  d'Elisabeth  !  Sur  le  chemin,  elle 
avait  bravé  la  fatigue  qui  lui  coupait  les  jambes,  s'arrêtant 
fréquemment  pour  reprendre  haleine,  soutenue  par  l'idée  qu'elle 
portait  à  la  délaissée  un  peu  de  réconfort.  Un  moment  elle  avait 
cru  qu'Albert  l'avait  devancée.  Il  était  venu,  mais  n'était  pas 
resté.  Alors  elle  avait  eu  cette  pensée  d'exaltation  étrange  que 
sa  mort  accomplirait  peut-être  ce  que  sa  vie  n'avait  pu  réaliser. 

Sinon  dès  le  premier  moment,  au  moins  dès  le  second  jour, 
elle  comprit,  seule,  que  c'était  la  fin,  et  s'y  prépara.  La  maladie 
l'enveloppait  sans  l'étreindre,  la  prenait  sans  cette  violence  qui 
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supprime  la  réflexion  et  annihile  les  facultés  intellectuelles  dans 
le  dernier  combat  que  livre  un  corps  inerte.  Elle  s'en  allait,  le 
cerveau  intact  et  le  cœur  plein.  Son  calme  était  surprenant, 
presque  effrayant  pour  son  entourage.  Elle  demanda  les  secours 
de  la  religion,  et  les  reçut  avec  une  piété  qui  était  comme  la 
respiration  naturelle  de  son  âme. 

—  Jean,  disait-elle  quelquefois. 

C'était  le  nom  de  son  mari  que  personne,  depuis  longtemps, 
ne  lui  avait  entendu  prononcer.  Elle  avait  la  pudeur  de  ses  sen- 
timens  intimes.  Ce  nom,  invoqué  paisiblement,  témoignait  de  la 
persistance  d'un  amour  immatériel  que  l'éternité  satisferait.  Ou 
bien  elle  demandait  : 

—  Arrive-t-il? 

Celui-là,  c'était  son  fils.  Et  cette  question,  qu'elle  posait  sou- 
vent, avait  seule  le  pouvoir  de  ternir  d'inquiétude  ces  yeux  si 
limpides,  ces  traits  déjà  immobiles  et  comme  fixés  dans  une 
sérénité  qui  devançait  la  mort.  Elle  commença,  le  troisième 
jour,  malgré  des  pronostics  rassurans,  de  donner  quelques  indi- 
cations pour  ce  qui  se  passerait  après  elle.  A  la  vieille  Fanchette, 
qui  protestait,  elle  indiqua  posément  où  prendre  les  draps  et  la 
dernière  toilette.  Elle  exigea  une  classe  modeste,  sans  fleurs  ni 
couronnes.  Elle  vit ,  en  s'efforçant  de  leur  sourire,  Marie- 
Louise  et  Philippe,  et  pria  qu'on  ne  les  lui  ramenât  plus. 

Elisabeth,  secondée  avec  la  meilleure  bonne  volonté  par 
M™^  Molay-Norrois,  ne  la  quittait  ni  de  jour  ni  de  nuit,  trouvait 
pour  la  soigner,  la  veiller,  cette  force  presque  inexplicable  des 
femmes  au  chevet  des  malades.  Quand  elle  s'approchait  d'elle,  elle 
éprouvait  une  sorte  de  peur  en  la  voyant  si  tranquille,  et  comme 
détendue.  Une  fois,  ne  pouvant  entendre  des  recommanda- 
tions qui  lui  étaient  faites  d'un  ton  détaché,  elle  éclata  en  san- 
glots : 

—  Ne  m'abandonnez  pas,  ma  mère,  supplia-t-elle.  Que  ferai- 
je  sans  vous  ?  Vous,  c'est  encore  Albert. 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  dit  la  mourante  avec  certi- 
tude. 

Et,  avec  une  tendresse  infinie,  elle  ajouta  faiblement: 

—  Ma  fille.  J'avais  regretté  autrefois  de  n'avoir  pas  de  fille. 
Comme  on  se  presse  de  se  plaindre  ! 

Puis  elle  parut  reprendre  un  peu  de  force,  et  même  de  force 
contagieuse,  pour  demander: 
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—  Elisabeth,  il  reviendra  un  jour,  j'en  suis  certaine.  Ce 
jour-là,  me  promettez-vous  de  lui  pardonner,  de  lui  pardonner 
sans  restriction  ?  .. 

Comment  Elisabeth  aurait-elle  refusé  ? 

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle  gravement. 

—  Bien,  reprit  M""*  Derize.  S'il  était  là,  j'aurais  tenté  de 
joindre  vos  mains.  Ce  n'est  pas  le  moment  sans  doute.  Ce  n'est 
pas  encore. 

Le  cinquième  jour,  elle  parut  renoncer  au  retour  de  son  fils. 
C'était  son  dernier  détachement.  Elle  voulut  recevoir  Philippe 
Lagier  qui,  chaque  jour,  venait  prendre  de  ses  nouvelles.  Leur 
entrevue  qui  n'eut  pas  de  témoins  fut  très  courte,  parce  que  déjà 
la  parole  la  fatiguait.  Elle  le  chargea  d'informer  son  ami  du 
dévouement  d'Elisabeth  et  du  changement  qui  s'était  opéré  en 
elle.  N'était-il  pas  désigné  pour  cette  mission,  et  comment  se 
serait-elle  doutée,  dans  la  pureté  de  son  cœur,  du  trouble  qu'il 
avait  ressenti  et  qu'il  avait  jugé,  récemment  encore,  incompatible 
avec  des  fiançailles  ?  Elle  ajouta  enfin,  au  prix  de  grands  efforts 
et  de  fréquentes  pauses,  cette  singulière  confidence  qui  révélait 
à  quel  point  elle  avait  cherché  toutes  les  possibilités  d'une  récon- 
ciliation : 

—  Au  dernier  voyage  d'Albert,  il  y  a  si  peu  de  jours,  j'ai 
compris  qu'il  n'était  pas  heureux.  Je  m'y  attendais.  Le  bonheur 
n'est  pas  durable  hors  de  la  vérité.  Alors  j'avais  pensé  que  j'irais 
à  Paris,  que  j'irais  la  voir. 

—  La  voir?  répéta  Philippe  qui  croyait  ne  pas  comprendre. 

—  Oui,  elle.  J'ai  beaucoup  réfléchi.  Albert  n'a  pu  rompre 
tant  de  liens  pour  un  amour  misérable.  Je  le  sais  incapable 
d'une  vilenie,  mais  passionné  et  orgueilleux.  Maintenant,  ce 
projet  ne  sera  plus  réalisé. 

—  Quand  vous  serez  guérie... 

—  Je  ne  guérirai  pas.  Approchez- vous.  Je  voudrais  que  vous 
entendiez  ce  que  je  lui  ^aurais  dit,  à  elle,  à  elle  seule.  De  lui- 
même,  Albert  ne  la  quittera  pas.  Je  le  devine  :  il  a  remplacé  le 
devoir  qu'il  a  déserté  par  un  autre  dont  il  a  forgé  lui-même  les 
chaînes  de  plus  en  plus  lourdes.  On  a  beau  faire,  on  n'échappe 
jamais  dans  la  vie  à  des  devoirs.  J'aurais  dit  à  cette  femme: 
«  Quel  que  soit  votre  amour,  il  ne  peut  pas  le  rendre  heureux. 
Vous  vous  en  êtes  aperçue  avant  moi.  Vous  avez  été  coupable 
en  l'aimant  quand  il  n'était  pas  libre.  Si  votre  amour  est  ce  que 
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je  crois,  il  doit  aller  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'au  sacrifice  secret. 
Ayez  cette  générosité.  Je  vous  bénirai  et...  » 

Un  étouffement  l'arrêta  et  elle  ne  put  achever  cette  commu- 
nication épuisante  qui  impliquait  tant  d'ingénuité  et  une  telle 
foi  dans  l'héroïsme,  Philippe  revint  un  peu  plus  tard,  mais  l'état 
de  la  malade  avait  empiré.  Elle  tenta,  une  fois  encore,  de  lui 
expliquer  quelque  chose  qu'il  ne  put  saisir,  car  déjà  elle  pronon- 
çait indistinctement  bien  des  mots.  Voulait-elle  le  charger  de 
remplir  à  sa  place  cette  étrange  mission  ?  Le  lendemain,  qui  de- 
vait êtfe  le  jour  de  sa  mort,  elle  parut  transfigurée,  comme  indif- 
férente à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  D'avance  elle  reposait  en 
paix.  Ses  lèvres,  qui  remuaient  encore,  révélaient  qu'elle  priait. 
Elle  ne  prêta  pas  d'attention  à  la  lettre  d'Albert  que  lut  Elisa- 
beth. Pourtant  elle  tourna  les  yeux  vers  celle-ci,  dont  la  dou- 
leur faisait  mal  à  voir,  essaya  d'étendre  la  main  sur  sa  tête 
inclinée,  mais  la  main  retomba  dans  un  geste  incertain.  On 
récita,  comme  elle  ne  remuait  plus,  les  prières  des  agonisans.  Et 
son  dernier  soupir  suivit  le  dernier  verset. 

Elisabeth,  rendue  de  fatigue  et  vaincue  par  ses  nerfs,  l'ap- 
pela  à  grands  cris  comme  si,  en  la  perdant,  elle  perdait  une 
seconde  fois  son  amour,  désormais  sans  protection.  Ses  parens, 
qui  déjà  l'avaient  trouvée  exagérée  dans  un  dévouement  filial 
dont  leur  gendre  avait  fait  bon  marché  selon  les  racontars  de  la 
ville,  insistèrent  pour  l'emmener. 

—  Maintenant,  lui  dit  M""®  Molay-Norrois,  alarmée  de  son 
état  et  désireuse  de  calmer  sa  surexcitation;  maintenant,  reste 
avec  nous.  Tu  as  rempli  ton  devoir,  et  plus  que  ton  devoir.  Il 
faut  ménager  ta  santé  pour  tes  enfans,  pour  toi. 

Mais  qui  serait  là  quand  Albert  arriverait,  le  désespoir  au 
cœur?  Qui  le  recevrait,  lui  expliquerait  la  maladie,  lui  résume- 
rait les  derniers  instans  de  la  morte,  lui  donnerait  ses  dernières 
pensées  et  cette  sorte  de  consolation,  due  aux  âmes  vigoureuses, 
qui  consiste  à  épuiser  tous  les  détails  de  la  douleur?  Non,  non, 
elle  n'avait  pas  terminé  son  rôle.  De  droit,  sinon  défait,  elle  était 
la  femme  d'Albert.  Elle  serait  là,  pour  atténuer  le  premier  choc, 
pour  restituer  fidèlement  au  fils  le  dépôt  de  paroles  et  de  recom- 
mandations qu'elle  avait  reçu  de  la  mère.  On  l'accuserait  do 
manquer  de  dignité  :  qu'importe  ?  M"''  Derize  serait  contente  d'elle. 
Elle  avait  calculé  qu'il  arriverait  par  un  train  du  matin, 
à  huit  heures.  Avant  huit  heures,  elle  alla  au  boulevard  des 
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Adieux.  Tout  de  même,  son  cœur  battait,  elle  tremblait,  elle 
avait  peur,  mais  resta.  Philippe,  qui  s'était  rendu  à  la  gare, 
ramena  Albert  qu'il  avait  prévenu  de  la  fatale  nouvelle.  Le  long 
du  chemin,  en  voiture,  presque  seul  il  avait  parlé.  A  leur  coup 
de  sonnette,  Fanchette,  traînant  le  pas,  vint  ouvrir  la  porte. 

—  Ma  pauvre  Fanchette,  dit  Albert  en  l'étreignant.  Ce  fut 
sa  première  parole  d'émotion. 

Elle  essuya  ses  larmes  et  montra  le  salon  : 

—  Madame  est  là. 

Il  crut  qu'il  s'agissait  de  sa  mère  et  entra.  Il  se  trouva  en 
face  d'Elisabeth  qui  était  debout  et  qui  marcha  à  sa  rencontre,  et 
il  fît  un  mouvement  involontaire  de  surprise,  comme  s'il  ne  la 
reconnaissait  pas.  Il  ne  retrouvait  pas  cette  Elisabeth  qu'il  avait 
quittée  dix-huit  mois  auparavant,  sa  beauté  un  peu  lourde  et 
nonchalante,  son  visage  plein  et  sans  expression,  mais  une  Eli- 
sabeth nouvelle,  amincie,  élancée,  allongée  encore  par  sa  robe 
noire,  le  teint  fatigué  par  les  insomnies,  les  yeux  cernés  et  les 
traits  creusés,  toute  chargée  d'une  vie  pathétique  qui  compensait 
les  désavantages  de  la  douleur.  Philippe  Lagier  qui  le  suivait 
n'avait  pas  prévu  qu'elle  aurait  le  courage  d'être  là.  Et  plus 
libre  de  ses  regards,  quoique  pareillement  troublé,  il  observa 
qu'elle  portait  un  corsage  qui  favorisait  sa  taille.  Au  coup  de 
sonnette,  elle  avait  tremblé  si  fort  qu'elle  avait  dû  s'appuyer  à 
un  meuble.  Puis,  brusquement,  tout  lui  parut  se  simplifier. 
L'obligation  qui  s'imposait  à  elle  ne  pouvait  atteindre  sa  dignité. 
Elle  la  remplirait,  et  rentrerait  dans  l'ombre.  On  imagine  à 
l'avance  des  difficultés  qui  s'aplanissent  d'elles-mêmes.  En  re- 
voyant son  mari  en  de  telles  circonstances,  elle  se  sentit,  dès 
qu'il  fut  là,  un  grand  calme  intérieur.  De  sa  voix,  changée  elle 
aussi,  devenue  plus  sourde,  elle  dit  tout  de  suite,  sans  pro- 
noncer de  nom  : 

—  Elle  vous  attendait.  Puisque  j'ai  eu  le  privilège  de  l'as- 
sister à  votre  place,  je  vous  parlerai  d'elle,  de  ses  derniers  jours, 
si  vous  le  voulez  bien. 

Comme  Philippe,  après  l'avoir  saluée,  manifestait  l'intention 
de  se  retirer,  elle  le  retint  une  seconde,  implorant  presque  sa 
protection  : 

—  Vous  reviendrez  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?  Dans  une 
heure. 

—  Oui,  madame. 
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Ils  demeurèrent  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  lui  interdit, 
immobile,  ne  trouvant  pas  de  mots,  elle  supportant  avec  une 
aisance  surprenante  cette  entrevue  qui  l'avait  tant  efTrayée. 

—  J'avais  télégraphié  à  Paris,  expliqua-t-elle.  Nous  ne  sa- 
vions pas  où  vous  joindre.  Enfin  votre  lettre  d'Aoste  est  venue. 

Les  lèvres  sèches,  la  figure  contractée  par  la  douleur  à 
laquelle  il  ne  voulait  pas  s'abandonner,  il  murmura  : 

—  Je  l'avais  laissée  si  bien  portante  il  y  a  peu  de  jours!  Je 
n'avais  aucun  pressentiment.  Je  pensais  la  garder  longtemps 
encore. 

—  Oui,  ceux  que  nous  aimons,  nous  ne  pensons  pas  qu'ils 
puissent  nous  quitter...  Vous  devez  être  fatigué.  Vous  n'avez  pas 
dormi,  pas  mangé.  Voulez-vous  prendre  quelque  chose?  Après, 
nous  parlerons  d'elle. 

—  Je  veux  la  voir. 

—  Elle  est  là.  Venez. 

Elle  le  conduisit  dans  la  chambre  de  la  morte,  s'agenouilla 
au  pied  du  lit  un  instant,  et  sortit  en  faisant  signe  de  la  suivre  à 
la  religieuse  qui  veillait  le  corps.  Elle  avait  deviné  le  désir 
d'Albert.  Lorsqu'il  se  fut  assuré  qu'il  était  seul,  sa  douleur  l'em- 
porta comme  un  fleuve  son  barrage.  Celle  qui  était  là,  les  yeux 
clos,  émaciée  et  blanche,  les  mains  jointes  sur  un  crucifix,  — 
et  quelles  mains  fanées!  —  celle  dont  il  embrassait  vainement  le 
front  et  les  joues  qui  lui  glaçaient  la  bouche  comme  un  marbre 
froid  mais  sans  dureté,  celle-là  qui  ne  l'entendrait  plus,  ne  le 
verrait  plus,  ne  lui  parlerait  plus,  l'avait  mis  deux  fois  au 
monde.  Après  lui  avoir  donné  la  vie,  sans  secours,  sans  res- 
sources, elle  l'avait  nourri,  développé,  fortifié.  Il  lui  devait  sa 
force  intellectuelle,  la  santé  morale  de  son  jugement,  le  courage 
d'entreprendre  ces  œuvres  au  long  cours  qui  exigent  un  esprit 
de  suite  dont  si  peu  sont  capables.  Dans  quelle  intimité  ils 
avaient  passé  tant  d'années,  les  plus  laborieuses,  les  plus  heu- 
reuses! Il  se  les  remémorait  avec  un  attendrissement  qu'un 
unique  mot  pouvait  traduire  et  qui,  dans  le  silence,  résonna 
comme  une  plainte  : 

—  Maman. 

De  loin,  il  se  sentait  protégé  par  elle.  Elle  témoignait  en  sa 
faveur.  Maintenant,  ce  témoin  lui  manquait,  et  des  parties  de 
sa  vie  quittaient  leur  signification,  leur  importance.  Avec  elle  il 
ensevelirait  son  enfance  et  sa  jeunesse,  toute  une  période  de 
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jours  limpides  comme  son  regard  de  vivante,  toute  une  période 
de  jours  lumineux  qu'il  n'avait  pas  retrouvés,  qu'il  ne  retrouverait 
jamais  plus.  Et  ce  n'était  pas  lui  qui  lui  avait  fermé  les  yeux. 

Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  ne  fût  pas  lui?  Entre  eux  un 
abîme  s'était  creusé.  Elle  avait  cessé  dès  longtemps  de  lui 
adresser  des  reproches.  Mais  la  direction  de  sa  pensée  lui  était 
contraire,  et  leurs  conversations,  jadis  si  intimes,  si  profondes, 
et  qui,  pour  lui,  contenaient  une  vertu  agissante,  avaient  perdu, 
pour  une  grande  part,  de  leur  puissance  d'intérêt  et  d'excitation. 
Maintenant,  bien  des  détails  oubliés  lui  revenaient  à  la  mémoire, 
des  expressions  de  tristesse,  des  paroles  indirectement  sup- 
pliantes. Oui,  il  avait  alourdi  ses  derniers  mois  d'un  chagrin 
dont  elle  portait  le  poids  sans  se  plaindre,  mais  qui  l'avait  ac- 
cablée à  la  longue.  Il  ne  la  pouvait  pleurer  sans  un  remords 
secret.  Jadis,  quand  il  n'était  qu'un  tout  jeune  homme,  il  lui  était 
arrivé,  cédant  à  une  violence  naturelle  qu'il  avait  eu  grand'peine 
à  réprimer,  de  lui  parler  avec  rudesse.  Quelle  honte  il  en  ressen- 
tait! Mais  elle,  soucieuse  de  ne  pas  le  blesser  dans  son  orgueil, 
venait  à  lui  dès  qu'il  était  apaisé,  afin  de  lui  épargner  la  première 
démarche.  Alors  il  devenait  libre  de  détester  ses  torts.  Et  voici 
qu'ils  étaient  à  jamais  séparés  sans  réconciliation  véritable. 

Il  atteignait  la  limite  de  son  désespoir  et  se  sentait  brisé 
quand  Elisabeth  vint  doucement  le  rejoindre.  Elle  le  fit  asseoir 
et  docilement,  trop  las  pour  résister,  il  obéit.  Leurs  pensées,  si 
longtemps  désunies,  se  mêlaient  dans  la  même  peine.  C'était  une 
de  ces  peines  sans  mesure  où  la  seule  ressource  est  de  pleurer 
ensemble,  et  ils  ne  pouvaient  confondre  leurs  larmes.  Frappés 
du  même  deuil,  l'étreinte  qui  les  eût  soulagés,  que  de  simples 
amis  échangent,  leur  était  interdite.  Albert  eut  mieux  ainsi  la 
sensation  de  son  isolement. 

«  Personne,  se  disait-il  pour  s'exalter  dans  sa  tristesse,  ne 
iaura  ce  que  j'ai  perdu.  La  volonté  qui  dressait  ce  corps,  si  menu 
sous  le  drap,  la  flamme  qui  animait  ces  yeux  fermés,  moi  seul 
en  emporterai  d'ici  l'intelligence  et  le  souvenir.  Anne  ne  pou- 
vait pas  m'accompagner.  A  distance,  elle  me  plaint,  mais  elle  ne 
la  connaissait  pas.  Elle  ne  savait  d'elle  que  son  hostilité  et  sa 
droiture  rigide.  Notre  amour  est  désarmé  devant  cette  morte 
qui  n'appartient  qu'à  moi.  Et  celle  qui  est  là  n'est  plus  pour  moi 
qu'une  étrangère.  » 

Uéirangère,  protégée   par  la  présence   amie    de   la  morte, 
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commença  de  lui  raconter  à  mi-voix  le  début  du  mal  et  ses 
phases  successives.  Elle  dit  le  sang-froid  de  la  malade,  son 
calme,  sa  préparation,  son  désir  de  revoir  son  fils,  l'adieu  qu'elle 
lui  avait  adressé.  Elle  omit  tout  ce  qui  avait  trait  à  leur  sépara- 
tion et  son  propre  dévouement.  Elle  parlait  avec  tant  de  tact, 
avec  une  telle  piété  filiale  qu'Albert,  à  l'écouter,  recevait  ce  sou- 
lagement qui,  dans  la  douleur,  ne  peut  nous  venir  que  d'appro- 
fondir cette  douleur  même.  Vaincu  dans  son  injustice,  il  mur- 
mura : 

—  Vous  m'avez  remplacé.  Je  sais  que  vous  avez  été  une 
fille  pour  elle.  Dans  toutes  ses  lettres  elle  me  le  disait.  Mainte- 
nant, je  le  crois,  je  vous  remercie. 

A  cette  première  parole  moins  indifi"érente,  et  que  la  grati- 
tude et  les  convenances  inspiraient,  Elisabeth  crut  qu'elle  ne 
pourrait  continuer  à  tenir  son  rôle.  Les  larmes  et  sa  faiblesse 
l'annihilaient,  mais  elle  regarda  machinalement,  sur  l'oreiller,  le 
visage  d'une  si  pure  sérénité,  et  en  reçut  un  subit  apaisement. 

—  Je  lui  ai  causé  beaucoup  de  peine,  ajouta  Albert  incliné 
à  l'aveu  par  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et  presque  malgré  lui  et 
pour  lui-même. 

Elisabeth  eut  la  force  de  répondre  : 
.     —  Elle  avait  confiance  en  vous. 

Que  voulait-elle  signifier  par  là?  Comme  il  cherchait  à  l'in- 
terpréter, elle  ajouta,  comprenant  que  ce  tête-à-tête  ne  pouvait 
se  prolonger  : 

—  Venez  avec  moi. 

Il  la  suivit  hors  de  la  chambre.  Elle  le  conduisit  à  la  salle  à 
manger  où  Fanchette  avait  préparé  un  couvert. 

—  Il  vous  faut  déjeuner,  vous  réchaufTer.  Il  fait  déjà  froid. 
Moi,  je  vais  rejoindre  les  enfans.  Mon  amie  Blanche  Vernier  les 
a  pris  chez  elle.  Je  n'ose  les  conduire  ici.  Ils  sont  si  petits! 

—  Marie-Louise,  Philippe,  prononça-t-il  lentement,  avec 
une  tendresse  qui  la  secoua  toute. 

—  Mais  vous  pouvez  les  voir  où  ils  sont,  ou  chez  mes  parens, 
ou  chez  Philippe  Lagier,  comme  vous  voudrez. 

—  Chez  Philippe. 

—  Bien.  Il  va  revenir.  Vous  vous  entendrez  avec  lui. 

Elle  seule  parlait,  la  bouche  tirée,  le  visage  tendu  par 
l'effort.  Il  ne  faisait  que  lui  répondre.  Philippe  Lagier,  fidèle  à 
sa  promesse,  les    vint  sortir  d'embarras.   Dès  qu'il  fut   arrivé. 
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tandis  qu'il  tâchait  de  se  rendre  compte,  non  sans  un  mélanco- 
lique retour,  de  leurs  sentimens  réciproques,  et  qu'Albert,  souf- 
frant de  la  faim,  ne  se  décidait  pas  à  manger,  Elisabeth  s'ha- 
billa pour  partir. 

—  Notre  ami,  dit -elle  en  se  tournant  vers  son  mari,  a  bien 
voulu  se  charger  de  toutes  les  démarches.  Après-demain,  ce  sera 
la  cérémonie.  Je  serai  là.  Au  revoir. 

Les  deux  hommes  la  regardèrent  s'éloigner,  mais  ils  n'échan- 
gèrent, sur  l'instant,  aucune  parole  à  son  sujet.  Elle  rentra, 
avant  de  quitter  l'appartement,  dans  la  chambre  de  la  morte.  Là 
sa  force  l'abandonna. 

—  Ma  mère,  supplia-t-elle  à  genoux. 

Cette  imploration  contenait  tout  l'émoi  qu'elle  avait  éprouvé 
à  revoir  son  mari  et  qu'elle  avait  dissimulé,  tout  le  déchirement 
d'un  amour  que  renouvelait  la  présence  réelle.  Une  seconde 
fois,  le  calme  de  la  mort  pacifia  son  cœur. 

L'après-midi,  Albert  vit  ses  enfans  chez  Philippe  Lagier.  Au 
commencement  de  l'entrevue,  il  trouva  à  les  embrasser,  à  les 
regarder,  à  les  comparer  au  passé,  —  sur  le  chemin  de  Saint- 
Martin-d'Uriage,  il  les  avait  à  peine  serrés  dans  ses  bras  un  ins- 
tant,—  une  joie  attendrissante  qui,  dans  son  état  douloureux, 
agissait  jusqu'à  l'excès  sur  sa  sensibilité  et  lui  communiquait 
une  sorte  de  fièvre.  On  l'étonna  en  lui  racontant  l'aventure  de 
la  fée  Mélusine  et  celle  du  pari  de  Lesdiguières. 

—  De  qui  tenez-vous  ces  histoires  ? 

—  De  maman. 

Il  s'attendait  à  constater  dans  l'éducation  des  deux  enfans  un 
laisser  aller,  une  mollesse  toute  féminine,  et  il  découvrait  un 
développement  inattendu,  une  vivacité  d'intelligence  et  de  corps 
dans  laquelle  il  n'était  pour  rien.  Sa  désertion  n'avait  entraîné 
aucun  résultat  fâcheux.  Au  lieu  d'en  rendre  hommage  à  Elisa- 
beth, il  s'en  irrita  :  car  il  nous  est  cruel  de  vérifier  le  peu  d'effet 
de  notre  abstention.  Le  petit  garçon  se  lassa  le  premier  de  ces 
effusions,  et  posa  des  questions  qui  se  rapportaient  à  des 
événemens  obscurs  de  sa  vie  et  qui  étaient  insolubles  pour 
qui- n'y  était  pas  directement  mêlé.  Marie-Louise  elle-même  se 
relâcha  peu  à  peu  de  sa  gentillesse  et  de  sa  fantaisie  pour  expli- 
quer à  son  frère  que  papa  ne  pouvait  pas  savoir,  que  papa,  en 
somme,  n'était  qu'un  père  amateur,  ignorant  et  lointain,  peu  au 
courant  de  leurs  faits  e^  gestes.  C'était  le  sens  de  ses  commentaires 
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qu'elle  débitait  de  sa  petite  voix  autoritaire  et  pointue.  Maman, 
elle,  ne  les  quittait  jamais,  excepté  pour  soigner  grand'mère. 

—  C'est  moi  qui  suis  l'étranger  ici,  pensa  Albert  ainsi  mal- 
traité avec  franchise. 

La  conquête  des  enfans,  même  des  siens,  ne  peut  s'entre- 
prendre en  une  heure.  Il  quitta  Marie-Louise  et  Philippe,  le 
cœur  gros  de  sa  désillusion,  les  nerfs  tordus.  Dès  qu'il  eut  cessé 
de  voir  leurs  têtes  chéries,  il  fut  pris  du  désir  immédiat  de  les 
reprendre,  de  les  garder  contre  lui  sans  plus  rien  dire  qui  les 
séparât.  Et,  quand  il  rentra  dans  la  maison  de  sa  mère,  il  y  ap- 
portait un  regret  de  plus,  une  mélancolie  sans  fond  que  l'amour 
d'Anne  ne  pourrait  pas  plus  éteindre  que  sa  douleur  filiale. 
Jusqu'au  soir,  il  demeura  dans  la  chambre  mortuaire  à  se  satu- 
rer de  désespoir  en  se  détachant  de  tous  les  sentimens  qui  tour, 
à  tour  avaient  exalté  sa  vie.  La  journée  du  lendemain,  pareille- 
ment employée,  lui  fut  plus  cruelle.  On  lui  remit  une  lettre  et 
un  télégramme  d'Anne  qui  l'attendait  à  Lyon.  11  les  lut  distrai- 
tement et  dans  un  esprit  d'injustice  :  que  pouvait-elle  savoir  de 
ses  pensées? 

Quand  il  revit,  le  matin  des  obsèques,  Elisabeth  qui  venait 
faire  les  honneurs  de  la  maison,  il  souhaita  de  s'être  trompé 
l'avant-veille  en  la  trouvant  changée  de  visage,  plus  vivante  et 
portant,  seule,  une  douleur  comparable  à  la  sienne.  Elle  s'in- 
forma sans  insister  de  son  état,  mais  elle  le  plaignait  du  regard, 
de  toute  l'attitude  inquiète,  amicale  et  effrayée  ensemble.  Les 
Molay-Norrois  arrivèrent  à  leur  tour  et  se  montrèrent  parfaits 
de  sympathie  discrète  vis-à-vis  de  leur  gendre.  Puis,  ce  furent 
d'autres  parens,  des  amis.  Il  était  ressaisi  par  les  solidarités  de 
famille,  de  relations,  par  le  milieu  social  avec  lequel  il  avait 
cru  tous  liens  rompus.  Et  il  le  supportait  amèrement  dans  son 
orgueil. 

Le  bruit  courait  à  Grenoble  que  le  décès  de  M"^  Derize  avait 
réconcilié  les  époux  séparés.  Chacun,  dans  le  nombreux  cortège, 
se  promettait  d'en  recueillir  les  indications  :  nous  mêlons  à  nos 
meilleurs  sentimens  de  pitié  tant  de  curiosité  et  une  si  soudaine 
indifférence.  De  M"®  Passerat  qui,  pour  avoir  prêté  son  automo- 
bile à  la  malade,  se  targuait  d'un  rôle  personnel,  au  petit  clerc 
Malaunay,  intéressé  par  un  pari,  le  convoi  funèbre  était  l'objet 
d'une  surveillance  attentive.  Elisabeth  y  voulut  prendre  place 
avec  les  parens  qui  menaient  le  deuil,  derrière  son  mari  et  son 
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père  qui  suivaient  le  char.  Par  sa  présence,  elle  affirmait,  outre 
son  attachement  à  la  morte,  sa   fidélité  inéluctable  à  son  nom. 

Le  cimetière  est  à  peu  de  distance  du  boulevard  des  Adieux. 
Il  n'y  avait  qu'à  franchir  une  porte  des  vieux  remparts,  et  la 
promenade  de  l'Ile-Verte  tout  encombrée  de  feuilles  mortes  que 
les  sabots  des  chevaux  et  les  pas  du  cortège  écrasaient.  Le  mo- 
ment où  l'on  descend  le  cercueil  en  terre  est  l'un  des  plus  poi- 
gnans  qu'un  cœur  aimant  puisse  supporter.  Albert  leva  d'ins- 
tinct la  main  sur  ses  yeux.  Une  image  s'interposa  entre  sa 
douleur  et  lui-même,  celle  d'Elisabeth  bouleversée.  Se  souvint- 
il  de  cette  phrase  de  son  journal  :  «  Elle  ne  connaît  pas  ma 
mère,  elle  ne  la  connaîtra  jamais.  J'aurais  le  malheur  de  la 
perdre  que  je  serais  seul  à  la  pleurer?...  » 

Au  retour,  quoique  brisée,  elle  supporta  à  sa  place  le  défilé 
des  invités  qui  apportaient  leurs  condoléances,  puis  elle  monta 
l'escalier  pour  donner  ses  instructions  à  la  vieille  servante.  Sur 
ses  pas,  Albert  rentra,  accompagné  de  Philippe  Lagier.  Ayant 
terminé  sans  faiblesse  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée,  elle  salua 
Philippe  d'un  :  «  Au  revoir,  »  et,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Maintenant,  adieu,  dit-elle.  Bon  courage. 

Ne  comprenant  pas  que  c'était  fini,  mais  inquiel,  il  s'informa  : 

—  Vous  partez? 

—  Oui. 

—  Où  al  lez- vous? 

—  Je  rentre  chez  moi.  Dois-je  vous  renvoyer  les  enfans? 
11  hésita,  puis,  d'une  voix  sourde,  il  répondit  : 

—  Non. 

Elle  s'inclina.  La  porte  se  referma  sur  elle.  Ils  ne  se  re ver- 
raient plus. 

Albert,  dès  qu'elle  se  fut  éloignée,  fit  quelques  pas  en  avant 
pour  la  rappeler.  Que  lui  aurait-il  dit?  Agité,  il  se  promena  do 
long  en  large  dans  la  pièce  sans  parler.  En  quelques  heures, 
que  de  sensations,  toutes  douloureuses,  il  avait  épuisées!  Son 
ami,  immobile  et  muet,  reconstituait  aisément  la  série  de  ses 
pensées,  mais,  par  une  pente  naturelle,  s'apitoyait  davantage 
sur  la  femme. 

Fanchette  vint  annoncer  le  déjeuner.  Albert  la  regarda, 
parut  réfléchir,  et,  sa  décision  prise,  il  déclara  de  sa  voix  nette  : 

—  Je  vous  emmène  à  Paris. 

Elle  en  reçut  un  choc  qui  l'ébranla  comme  un  vieux  meuble 
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dont  le  bois  craque.  Volontiers  elle  se  fût  signée  à  l'idée  de 
partir  pour  cette  ville  perdue  et  de  servir  sans  doute  une  femme 
de  mauvaise  vie,  et,  remuant  la  tête  de  droite  à  gauche,  elle 
balbutia  : 

—  Non,  non,  monsieur  Albert. 

—  Pourquoi  n'acceptez-vous  pas?  Où  irez-vous? 

—  Chez  M"'  Elisabeth. 
Il  fronça  les  sourcils  : 

—  Vous  m'abandonnez? 

—  Oh  !  non,  monsieur  Albert.  Seulement,  il  y  a  les  petits,  et 
puis,  M""*  Elisabeth  a  été  si  bonne  !  Vous  ne  savez  pas  comme 
elle  a  soigné  Madame,  le  jour,  la  nuit,  toujours  là! 

Il  coupa  court  à  cet  éloge. 

—  Je  sais. 

Le  déjeuner  fut  rapide  et  silencieux.  Au  salon,  où  les  deux- 
hommes  retournèrent  ensuite,  Albert,  de  plus  en  plus  absorbé  et 
amer,  laissant  enfin  déborder  le  torrent  de  ses  impressions, 
avoua  comme  pour  lui-même  : 

—  Oui,  elle  a  beaucoup  changé. 
Il  ajouta  : 

—  Elle  refuse  toujours  la  pension  que  je  fais  déposer  régu- 
lièrement chaque  mois  chez  mon  notaire  ? 

—  Oui. 

—  J'aurais  dû  exiger  d'elle  une  promesse  d'acceptation.  Elle 
me  prive  sans  droits  de  'contribuer  à  l'entretien  de  mes  enfans. 
C'est  injuste. 

Philippe,  dont  la  passion  s'était  épurée  à  suivre  l'elIorL  cou- 
rageux d'Elisabeth  et  qui  était  encore  sous  le  coup  des  suprêmes 
recommandations  de  M""^  Derize,  voulut  tenter  avec  générosité 
un  rapprochement,  et  reprit  l'éloge  que  Fanchette  avait  dû 
laisser  en  route.  Il  dit  la  vie  des  deux  femmes  à  Grenoble  et  à 
Saint-Martin,  leur  intimité,  le  pieux  dévouement  de  la  plus 
jeune  qui  avait  transformé  la  dernière  année  de  la  morte.  En 
vain  était-il  interrompu  par  de  cou  pans  :  Je  sais,  je  sais. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir,  finit-il  par  répondre,  impatienté. 

Albert,  qui  avait  recommencé  sa  promenade,  s'arrêta  brusque- 
ment. Il  avait  cette  expression  de  visage  qu'il  prenait  dans  la 
colère,  quand  sa  violence  d'autrefois  le  ressaisissait  devant  une 
contradiction  insupportable.  Pourtant  il  parut  se  dominer,  et  ne 
mit  qu'une  insolence  blessante  dans  cette  insinuation  : 
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—  Ce  qu'on  m'a  écrit  de  Grenoble  était  donc  vrai? 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Que  tu  étais  amoureux  de  ma  femme. 

Philippe  brava  son  regard  qui  était  dur  et  impérieux  : 

—  Oui,  dit-il  tranquillement,  j'ai  pour  Elisabeth  un  culte 
d'admiration.  Appelle-le  du  nom  que  tu  voudras. 

—  Prends  garde.  Je  saurai  la  défendre. 

—  Contre  quoi,  et  de  quel  droit? 

Et,  touché  de  son  propre  désintéressement  actuel  qui  l'incli- 
nait à  la  grandeur  d'àme,  désireux  aussi  d'expier  son  ancienne 
trahison,  il  se  leva  et  vint  tendre  la  main  à  son  ami,  qui  ne  ré- 
sista pas  : 

—  Voyons,  Albert,  comment  pouvons-nous,  ici,  nous  traiter 
de  la  sorte? 

Albert  lui  rendit  son  étreinte,  avec  cette  gratitude  que  nous 
éprouvons  pour  ceux  qui  nous  ont  sauvé  d'une  mauvaise  action  : 

—  Je  suis  injuste.  C'étaient  d'infâmes  lettres  anonymes  que 
j'ai  à  peine  lues.  Et  puis,  cette  mort  m'a  restitué  tant  de  souve- 
nirs que  je  croyais  plus  lointains,  plus  apaisés.  Des  cendres 
éteintes  de  mon  foyer  un  peu  de  flamme  a  jailli  encore. 

—  Ne  peux-tu  le  reconstruire? 

—  Non.  Mais  je  n'ai  pu  revoir  ma  mère  sur  ce  lit,  ma 
femme,  mes  enfans  sans  la  nostalgie  de  cette  vie  droite  qui 
aurait  pu  être  la  mienne.  Comprends-tu?  Elisabeth  a  fermé 
les  yeux  de  ma  mère;  c'est  elle  qui  élève,  seule,  Marie-Louise 
et  le  petit  Philippe.  Hier,  elle  m'a  parlé  avec  tant  d'émotion, 
de  délicatesse  !  Je  n'étais  pas  seul  dans  ma  douleur.  Elle  a  beau- 
coup changé.  Elle  est  plus  belle.  Et  par  un  retour  étrange,  les 
qualités  que  je  souhaitais  pour  elle  jadis,  il  semble  qu'elle  les 
ait  toutes  conquises  ou  reçues  maintenant  que  nous  ne  pouvons 
plus  être  qu'étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Étrangers?  Ce  n'est  pas  définitif.  Il  n'y  a  rien  de  dé- 
finitif. 

—  Si,  la  mort.  Hier,  je  t'assure  que  j'enviais  ma  mère.  Son 
visage  était  si  paisible,  si  calme,  si  pur!  On  ne  souffre  plus. 
Surtout,  on  ne  fait  plus  souffrir.  Oui,  c'est  une  solution.  J'y  ai 
pensé. 

—  Albert! 

—  Avant-hier,  hier,  ce  matin  encore.  C'est  une  pensée  qui 
me  reviendra.  Elisabeth  serait  délivrée.  Elle  mérite  d'être  libre, 
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d'être    heureuse.  Je  n'y  puis  rien  maintenant,  et  ne  souhaite 
même  pas  qu'elle  le  soit,  tant  je  suis  égoïste  et  illogique  ! 

—  Tu  es  jaloux  d'elle  :  tu  l'aimes  encore  ! 

—  Je  l'ai  aimée.  Le  passé  me  pèse.  Ici,  je  le  respire  par  tous 
les  pores. 

La  conversation  tomba.  Philippe  cherchait  le  moyen  de  la 
reprendre  : 

—  Quand  pars-tu?  demanda-t-il  pour  prendre  du  champ. 

—  Ce  soir. 

—  Si  vite.  Pour  Paris? 

—  Non,  Anne  m'attend  à  Lyon. 

—  Ah  !  Quand  reviendras-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Jamais  peut-être.  Gomme  la  plupart  des 
hommes,  je  n'ai  pas  dirigé  ma  vie.  Je  n'y  puis  rien  changer,  et 
quand  je  franchis  ce  seuil,  je  me  produis  à  moi-même  l'effet 
d'un  misérable.  C'est  odieux! 

Il  s'était  exalté  sur  ces  derniers  mots. 

—  Et  tes  enfans?  observa  Philippe. 

—  Leur  mère  ne  m'est  pas  assez  indifférente  pour  que  j'ose 
les  lui  disputer.  Elle  s'applique  à  les  élever  sans  moi,  mieux 
qu'avec  moi.  Ils  sont  devenus  son  but.  Comment  les  lui  arra- 
cherais-je  ? 

Et  tourmenté  par  cette  question  qui  devait  se  poser  sans 
cesse  à  son  esprit,  il  y  revint  encore  : 

—  Je  suis  en  marge  de  ma  propre  famille.  Comment  achever 
de  briser  ma  femme  en  lui  réclamant  ce  partage?  Et  puis,  ses 
torts  ne  sont  plus  rien  auprès  des  miens. 

Pour  la  première  fois,  il  se  condamnait. 

—  Veux-tu  me  répondre?  interrogea  Philippe  brusquement. 
Es-tu  heureux  ?  Albert  le  regarda  avec  une  amère  ironie  : 

—  J'ai  perdu  ma  mère  sans  la  revoir.  J'ai  perdu  mes  enfans, 
mon  foyer,  ma  paix.  Tout  à  l'heure,  je  parlais  de  mourir.  Et  tu 
me  demandes  si  je  suis  heureux  ! 

—  Ce  n'est  pas  injurieux,  Albert.  Il  y  a  dans  l'amour  une 
telle  puissance  de  domination  qu'il  brûle  de  se  subordonner  nos 
plus  grands  malheurs  ou  qu'il  nous  permet  de  les  supporter.  Cet 
amour-là,  tu  ne  l'as  pas  éprouvé,  ou  tu  ne  l'éprouves  plus. 

—  Tu  te  trompes:  je  le  ressens  encore.  Mais  l'amour  n'a 
iamais  comblé  toute  la  vie  d'un  homme. 

—  Un  dernier  mot.  Si  tu  renonçais  à...  cet  amour.,. 
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—  Inutile  d'achever.  Je  n'v  renoncerai  qu'avec  la  vie.  Tout 
à  l'heure,  quand  je  parlais  de  mourir,  c'était  avec  elle.  Elle  nie 
suivrait  n'importe  où,  et  jusque-là. 

—  Je  comprends.  Tu  es  tout  pour  elle,  mais  le  contraire 
n^est  pas  vrai.  Comme  vous  allez  souil'rir,  tous  sans  exception! 

Albert  prit  le  bras  de  son  ami: 

—  Ecoute,  je  ne  suis  pas  lâche.  Le  choix  de  ma  vie  ne  m'est 
pas  entièrement  imputable.  Les  circonstances  ont  voulu  que  je 
sois  tout  pour  Anne,  en  eiïet.  Je  ne  l'abandonnerai  pas,  quoi  qu'il 
arrive. 

—  Tu  préfères  lui  sacrifier  tes  enfans. 

—  Ils  ont  leur  mère. 

—  Et  leur  mère? 

Aucune  réponse  ne  suivant  la  question,  Philippe  ajouta: 

—  La  reverras-tu  avant  ton  départ? 

—  Non.  Que  lui  dirais-je?  Qu'elle  brise  nos  liens  légaux, 
qu'elle  tâche  à  refaire  son  propre  bonheur,  —  elle  est  si  jeune, 
si  belle,  si  séduisante,  —  et  que  je  ne  dois  plus  lui  être  de  rien. 

—  Et  que  tu  n'es  pas  heureux? 

—  Qu'importe! 

Et  ce  mot  tomba  comme  une  pierre  dans  un  puits  perdu... 

Tout  l'après-midi,  Elisabeth,  terrée  chez  elle,  attendit  l'événe- 
ment incertain  qui  la  remettrait  en  présence  de  son  mari.  Elle 
ne  pouvait  croire  qu'il  repartirait  sans  l'avoir  revue.  N'avait-elle 
pas  assisté  sa  mère,  communié  avec  lui  le  matin  même  dans  la 
douleur?  Comment  serait-il  assez  cruel  pour  s'en  aller  ainsi? 

Le  soir  tomba  sur  cette  attente  qui  la  maintenait,  ardente  et 
immobile,  sur  le  même  fauteuil,  l'oreille  tendue  au  moindre 
bruit,  les  yeux  vainement  fixés  vers  la  porte.  Elle  savait  qu'il 
devait  prendre  l'express  de  dix  heures  quarante.  Elle  pressentait 
le  voisinage  d'Anne  de  Sézery.  Quand  ce  fut  l'heure,  elle  entra 
dans  la  chambre  de  ses  enfans,  constata  leur  sommeil,  les  confia 
à  leur  bonne,  et,  prenant  en  hâte  son  chapeau  et  son  manteau, 
elle  s'élança  vers  la  gare. 

—  Si  j'allais  le  chercher?  avait  dit  un  jour  M""^  Derize. 
Sans  orgueil,  humiliée,  vaincue,  voici  qu'elle  courait  offrir  à 

ringrat,  à  l'infidèle,  le  cœur  qu'il  avait  brisé.  Dans  le  hall  d'entrée, 
elle  ne  le  trouva  pas.  N'osant  pas  traverser  la  salle  pour  gagner 
le  quai  de  départ,  déjà  glacée  dans  son  élan,  elle  se  rejeta  dans 
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l'ombre,  dehors,  et  guetta  l'arrivée  des  voitures.  Enfin  elle  vit 
descendre  Albert  et  Philippe,  et  se  recula  davantage  pour  ne  pas 
être  aperçue.  A  la  lumière  de  la  lanterne,  elle  distingua  plus 
nettement  le  visage  fermé  d'Albert  qui  soldait  le  cocher.  Honteuse 
de  sa  faiblesse,  dès  qu'ils  eurent  passé,  elle  s'enfuit. 

Un  individu,  assez  élégamment  vêtu,  —  un  de  ces  riches  gan- 
tiers de  Grenoble  qui  font  venir  de  Lyon  ou  de  Paris  leurs 
bonnes  fortunes  et  qui,  par  là  même,  ont  acquis  fort  cher  le  droit 
de  traiter  les  femmes  avec  familiarité,  —  après  avoir  observé  son 
manège  inquiet  et  sa  taille,  la  suivit  et,  dans  la  rue  Lesdiguières 
moins  éclairée,  osa  l'aborder. 

—  Eh  bien!  madame,  il  faut  se  faire  une  raison.  Le  roi  est 
mort,  vive  le  roi  ! 

Il  riait,  il  la  dévisageait  en  connaisseur,  un  peu  gêné  par  le 
genre  de  beauté  qu'il  lui  découvrait  et  qui  lui  imposait  malgré 
lui.  Interdite,  elle  avait  dû  s'arrêter,  et  sa  bouche  se  tordait  sans 
trouver  aucun  son.  Enfin  elle  se  ressaisit  et  cria  : 

—  Allez-vous-en? 

Sa  figure  de  terreur,  ses  yeux  d'effroi,  plus  que  ses  paroles, 
mirent  en  fuite  le  goujat.  Elle  se  traîna  jusqu'à  son  escalier;  ses 
jambes  se  dérobaient  sous  elle.  Cette  dernière  injure  achevait 
son  humiliation.  Elle  retomba  dans  le  pire  désespoir.  A  son  tour, 
elle  envia  la  morte. 

«  C'est  fini,  se  disait-elle,  fini  pour  toujours.  » 
Parvenue  à  sa  chambre  comme  une  bête  forcée  à  son  gîte, 
accablée  par  tant  de  nuits  de  veille  et  de  fatigue,  par  l'inutilité 
de  tant  d'efforts,  révoltée  de  l'oubli  de  Dieu,  elle  glissa  sur  le 
tapis  au  pied  de  son  lit,  et  là,  écroulée,  pelotonnée  sur  elle-même, 
elle  répétait  machinalement  dans  ses  sanglots  les  mots  qui  la 
protégeaient  contre  ses  désirs  de  mort,  qui  la  rattachaient  malgré 
elle  à  la  vie  : 

—  Marie-Louise,  Philippe...  mes  petits... 

Henry  Bordeaux. 
[La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 
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Le  7  juillet  1833,  sous  le  règne  de  l'empereur  Komeï-Tenno, 
le  Commodore  américain  Perry  arriva,  avec  quatre  vaisseaux, 
sur  les  rives  japonaises,  à  Ouraga,  en  Sagami.  Une  antique  cou- 
tume nationale  fermait  aux  navires  étrangers  l'accès  de  tous  les 
ports,  hormis  celui  de  Nagasaki.  Les  Américains  refusèrent  de 
se  soumettre  à  la  loi  japonaise,  et  ils  réclamèrent  un  traité  de 
commerce  et  d'amitié  qui  leur  ouvrît  le  pays.  L'année  suivante, 
le  Japon  cédait  et  livrait  aux  étrangers  venus  sur  les  «  vais- 
seaux noirs  »  le  droit  de  débarquer  dans  ses  ports.  Un  peu 
plus  d'un  demi-siècle  a  passé  depuis  lors,  et  aujourd'hui  ce  sont 
les  Américains,  ou  du  moins  beaucoup  d'entre  eux,  qui  rêvent 
de  fermer  leur  territoire  à  l'immigration  japonaise.  Entre  ces 
deux  termes  extrêmes,  l'histoire  des  deux  peuples  s'est  déve- 
loppée, modifiant,  dans  l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  écono- 
mique, la  position  de  l'un  et  de  l'autre,  réveillant  par  des  inté- 
rêts nouveaux  les  passions  anciennes,  ranimant,  en  dépit  de 
sympathies  politiques,  les  conflits  ataviques,  posant  sous  une 
forme  inattendue  cette  question  du  Pacifique,  nœud  moderne  de 
l'éternel  problème  qui  s'appelle  la  maîtrise  des  mers. 

Nulle  opinion  ne  fut,  au  cours  des  derniers  mois,  plus 
répandue  que  celle  d'une  lutte,  sinon  immédiate,  du  moins  iné- 
vitable, entre  le  Japon  et  les  États-Unis.  Cette  lutte  n'a  pas  éclaté, 
et  cela  prouve  qu'elle  était  d'une  nécessité  moins  proche  que 
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l'on  ne  pensait.  Mais  des  causes  de  difficultés  subsistent,  dont  il 
convient  de  préciser  l'origine  et  d'apprécier  la  gravité.  Elles  sont 
à  la  fois  matérielles  et  morales.  Elles  plongent  dans  le  passé  et 
pèseront  sur  l'avenir.  Les  polémiques,  un  moment  apaisées, 
peuvent  demain  se  déchaîner  de  nouveau.  D'où  viennent-elles? 
et  où  vont-elles?  C'est  ce  que  je  me  propose  d'examiner  ici. 

* 
*  * 

Si  l'on  considère  les  vingt  années  qui  ont  vu  s'épanouir  à  la 
fois  l'industrie  américaine  et  la  puissance  japonaise,  une  amitié 
naturelle  et  sincère  paraît  être  la  loi  constante  des  relations  des 
deux  peuples. 

Le  Japon  admire  les  Américains  comme  les  dépositaires  les 
plus  complets  et  les  plus  audacieux  de  ce  qui,  dans  la  civilisa- 
tion blanche,  sollicite  son  efîort.  Les  États-Unis,  c'est  pour  eux 
le  grossissement  de  l'Europe.  Aux  États-Unis,  ils  trouveront  les 
leçons  qu'ils  cherchent.  Aux  États-Unis  ils  demanderont  les 
contremaîtres  de  leurs  usines  et  les  répétiteurs  de  leur  enseigne- 
ment. Cette  période  d'adaptation  est  la  lune  de  miel  des  rapports 
nippo-américains.  A  la  faveur  d'une  amitié  partagée,  le  com- 
merce se  développe  au  profit  commun  des  deux  voisins.  Si  l'on 
étudie  les  ventes  des  États-Unis  au  Japon,  on  constate  qu'elles 
ont,  en  moins  de  dix  ans,  sextuplé.  Elles  ont  suivi  en  effet  la 
marche  que  voici  : 

1896 •..    .    .  16  373  000  yen  (1) 

1897 27  030  000  — 

1898 40  001  000  — 

1899 38  216  000  — 

1900. 62  761000  — 

1901 42769000  — 

1902 48  653  000  — 

1903 42  274  000  — 

1904 58  116  000  — 

1905 104  287  000  — 

Le  Japon,  de  son  côté,  a  vendu  de  plus  en  plus  aux  Etats- 
Unis,  c'est  à  savoir: 

1896 31  532  000  yen 

1897 52  436  000  — 

fl)  Le  yen  vaut  2  fr.  55. 
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1898 47  3il000yen 

1899 63  919  000  — 

1900 52  566  000  — 

1901 72  309  000  — 

1902 80  233  000  — 

1903 82  724  000  — 

1904 101  251  000  — 

1905 94  009  000  — 


Le  Pacifique,  loin  de  les  séparer,  rapproche  racheteur  et  le 
vendeur.  Et  le  peuple  américain  s'accoutume  à  ressentir  une 
secrète  tendresse  pour  les  «  chers  petits  Japs.  »  Il  aime  en 
eux  des  imitateurs  de  ses  propres  vertus,  —  et  de  ses  propres 
défauts,  —  l'audace,  l'énergie,  l'esprit  de  suite,  le  bluff.  Il  les 
loue  de  leur  passion  pour  toutes  les  nouveautés.  Il  se  félicite 
de  trouver,  par  delà  l'Océan,  pour  les  produits  de  sa  métal- 
lurgie, pour  ses  conserves,  pour  ses  tissus,  un  débouché  qui 
longtemps  sera  sûr  et  d'où  nulle  concurrence  ne  paraît  à 
redouter. 

Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  il  y  a  entre  les  deux 
pays  autant  d'intérêts  contradictoires  que  d'intérêts  concordans. 
La  loi  de  leur  expansion  porte  les  Américains  de  l'Est  à  l'Ouest. 
Du  jour  où,  protégée  par  de  hauts  tarifs,  leur  industrie  a  eu 
besoin  de  marchés  extérieurs,  c'est  vers  le  Pacifique,  jusquen 
Asie,  qu'elle  a  été  obligée  de  les  chercher.  Et  du  jour  où,  vers 
leur  côte  occidentale,  ils  ont  lancé  leurs  chemins  de  fer  trans- 
continentaux, c'est  à  devenir  commercialement  les  maîtres  du 
Pacifique  qu'ils  se  sont  naturellement  appliqués.  Ils  ont  com- 
mencé par  peupler  la  Californie  et  le  Far  West.  Puis,  d'un  mou- 
vement instinctif,  ils  ont  regardé  plus  loin.  Ils  ont  rêvé  d'un 
Pacifique  qui  fût  «  une  Méditerranée  américaine  (1).  «Et  du 
rêve  ils  ont  passé  aux  actes  :  «  Notre  situation  géographique 
dans  le  Pacifique  est  de  nature,  disait  M.  Roosevelt  en  1903,  à 
assurer  dans  l'avenir  notre  domination  pacifique  dans  ses  eaux, 
si  nous  saisissons  seulement  avec  une  fermeté  suffisante  les 
avantages  que  comporte  cette  situation.  »  Suffisante  ou  non  au 
gré  du  président,  cette  fermeté  s'est  manifestée  déjà.  Les  Hawaï, 
les  Samoa,  une  partie  des  Mariannes,  les  Philippines  sont  dans 
le  Pacifique  les  jalons  de  la  puissance  américaine.  Et  comme 

(1)  Voyez  la  Lutte  pour  le  Pacifique,  par  M.  René  Pinon. 
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c(  le  fer  appelle  l'or,  »  le  commerce  américain  n'a  point  tardé  à 
se  développer  à  l'abri  du  pavillon  étoile.  En  Chine  notamment, 
les  importations  des  Etats-Unis  ont  rapidement  progressé,  puis- 
(|u'elles  ont  été  en  chilTres  ronds  de  7  millions  de  dollars  en  189G, 
12  millions  en  1897,  10  millions  en  1898,  14  millions  et  demi 
en  1899,  15  millions  en  1900,  10  millions  en  1901,  24  millions 
en  1902,  17  millions  en  1903,  12  millions  en  1904,  53  millions 
en  1905.  En  Corée,  l'importation  américaine  est  passée  de 
398  000  dollarsen  1903,  à  1  823  000  en  1904,  et  1  979000  en  1905. 
Au  Japon  enfin,  on  a  vu  le  progrès  du  commerce  américain,  qui, 
dans  tous  les  pays  d'Extrême-Orient,  vend  beaucoup  plus  qu'il 
n'achète.  C'est  pour  cela  que  le  percement  du  canal  de  Panama 
prend,  au  regard  des  Etats-Unis,  une  si  capitale  importance.  C'est 
pour  cela  que  ce  percement  «  ne  doit  être  accompli  par  nulle 
autre  nation  que  par  eux-mêmes;  »  pour  cela  enfin,  qu'après  la 
conclusion  des  traités  qui  leur  assurent  le  contrôle  du  futur 
canal,  M.  Shaw,  secrétaire  à  la  Trésorerie,  s'écriait  aux  applau- 
dissemens  de  ses  concitoyens  :  «  Nos  produits,  sans  égaux,  seront 
transportés  à  travers  toutes  les  mers,  et  les  Etats-Unis  devien- 
dront de  fait,  comme  ils  le  sont  par  nature,  les  maîtres  du  plus 
grand  des  Océans.  » 

Que  ce  langage  tînt  trop  peu  de  compte  de  la  puissance  japo- 
naise, il  suffît  de  regarder  une  carte  pour  n'en  point  douter. 
Même  économiquement,  nul  ne  peut  se  flatter  d'être  maître  du 
Pacifique  que  dans  la  mesure  où  le  Japon  le  permettra.  Et  c'est 
ce  dont  les  Américains  ont  dû  s'apercevoir  lorsqu  en  1904,  leurs 
produits  ont  été  systématiquement  boycottés  dans  toute  la  Chine, 
sous  l'influence,  parfois  manifeste,  des  Japonais.  Au  Japon  même 
la  volonté  de  s'affranchir  de  l'intervention  commerciale  des 
étrangers  est  évidente,  incontestable.  L'histoire  de  la  Compagnie 
américaine  pour  le  Tabac  en  est  la  preuve  éclatante  (1).  Il  y  a 
quelques  années,  cette  Compagnie  avait  installé  au  Japon  des 
factoreries.  L'entreprise,  bien  menée,  promettait  de  beaux  résul- 
tats, quand,  la  guerre  avec  la  Russie  ayant  éclaté,  le  gouverne- 
ment japonais  résolut  d'augmenter  ses  revenus  en  instituant  le 
monopole  de  la  fabrication  et  de  la  vente  du  tabac.  Avertie  seu- 
lement deux  mois  à  l'avance,  la  Compagnie  américaine  fut  som- 
mée de  vendre  ses  factoreries  au  gouvernement  japonais  à  un 

(1)  Voyez  Th.  F.  Millard,  The  New  Fer  East.  London,  1906. 
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prix  fixé  par  celui-ci.  Ce  prix  était  équitable,  si  l'on  considérait 
la  valeur  actuelle  des  manufactures.  Il  ne  constituait  pas  en 
revanche  une  suffisante  compensation  à  l'abandon  d'une  entre- 
prise importante,  et  qui  se  croyait  sûre  du  lendemain.  D'autre 
part,  les  produits  des  manufactures  créées  au  Japon  par  la  Com- 
pagnie avaient  une  large  vente  en  Chine,  en  Corée,  au  Japon 
même  :  l'expropriation  empêcha  l'exécution  des  ordres  reçus, 
mettant  ainsi  la  société  dans  une  situation  inférieure  vis-à-vis 
du  gouvernement  japonais  qui,  pour  un  temps,  ne  trouvait  point 
de  concurrence  en  face  de  lui.  Le  préjudice  fut  grand  pour  l'in- 
dustrie américaine. 

Ce  n'est  pas  le  seul  cas  du  reste  où  elle  se  soit  plainte  du 
Japon.  Tout  le  monde  connaît  aux  États-Unis  les  récriminations 
provoquées  par  la  mauvaise  foi  des  planteurs  de  thé  ou  des 
fabricans  de  nattes  japonaises  (1).  De  ces  incidens  naquit  une 
naturelle  défiance,  qui  se  manifesta  à  diverses  reprises.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  les  industriels  américains  refusèrent  de 
participer  à  l'Exposition  d'Osaka  dans  la  crainte  que  leurs  pro- 
duits ne  fussent  copiés  et  contrefaits  par  les  fabricans  nippons. 
C'est  pour  cette  même  raison  qu'ils  ont  coutume  d'interdire  aux 
Japonais  l'accès  de  leurs  factoreries.  On  avait  espéré  à  de  cer- 
taines heures  que  les  Japs  seraient  dans  tout  l'Extrême-Orient 
les  placiers  des  produits  américains,  qu'ils  joueraient  à  leur 
profit,  selon  l'expression  habituelle  des  marchés  asiatiques,  le 
rôle  de  comprador^  c'est-à-dire  de  courtier.  Mais  on  oubliait  que 
les  Japonais  sont  devenus  et  deviendront  de  plus  en  plus  des 
concurrens  pour  les  Américains  et,  d'une  façon  générale,  pour 
tous  les  pays  industriels.  Cela  est  d'autant  plus  vrai  que,  depuis 
le  fiasco  de  la  concession  du  chemin  de  fer  américain-chinois, 
la  diplomatie  américaine  n'a  su  déployer  dans  le  Céleste  Empire 
qu'une  médiocre  activité  et  que,  tandis  qu'augmente  à  Pékin 
l'influence  japonaise,  l'influence  américaine  y  paraît  décliner. 

La  guerre  russo-japonaise,  qui,  à  son  début,  avait  fourni 
aux  sympathies  nippo-américaines  une  occasion  de  s'affirmer, 
a  eu  pour  effet  final  d'accuser  entre  les  deux  pays  les  antinomies 
d'intérêts.  Depuis  sa  victoire,  le  Japon  est  la  première  force 
morale  du  Pacifique,  comme  il  en  est  la  première  force  maté- 
rielle.  Le  sentiment  de  cette  supériorité   a  provoqué  chez  un 

(1)  Voyez  Félix  Martin,  le  Japon  vrai.  Fasquelle,  éditeur. 
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peuple  naturellement  orgueilleux  un  regain  d'exaltation  nationa- 
liste. Dans  les  hautes  classes  de  la  société,  cette  superbe  patrio- 
tique ne  se  manifeste  guère,  contenue  qu'elle  est  par  une  extrême 
courtoisie.  Dans  les  bases  classes,  chez  les  garçons  de  café  ou 
les  pousse-pousse,  elle  setale  impudemment.  M.  Millard,  qui  a 
visité  le  Japon  depuis  la  guerre,  a  été  frappé  du  changement. 
«  Aujourd'hui',  dit-il,  mieux  vaut  dans  ce  pays  subir,  s'il  est 
tolérable,  un  préjudice  causé  par  les  indigènes  que  de  recourir 
aux  tribunaux  (1).  »  Et  il  ajoute  que  les  résidens  étrangers 
répètent  couramment  :  «  Il  nous  faudra  partir  d'ici.  »  N'oublions 
pas  d'ailleurs  que,  même  depuis  les  traités  qui  ont  aboli  au  Japon 
l'exterritorialité  en  faveur  des  étrangers,  les  droits  des  Euro- 
péens et  des  Américains  sont  restés  dans  ce  pays  sensiblement 
inférieurs  à  ceux  dont  les  Japonais  jouissent  à  l'étranger:  le 
droit  de  posséder  la  terre,  de  diriger  des  exploitations  agri- 
coles ou  minières,  ou  même  d'y  participer  leur  est  notamment 
refusé.  Enfin,  la  moralité  générale  du  pays  aggrave  ces  inéga- 
lités. Sur  bien  des  points,  les  paroles  fameuses  que  prononçait 
le  marquis  Ito,  le  9  décembre  1899,  sont  restées  vraies.  Le  peuple 
japonais  n'attache  qu'une  médiocre  importance  à  la  pratique  de 
ces  «devoirs  envers  les  étrangers,  »  que  lui  prêchaient  alors  l'émi- 
nent  homme  d'Etat  et  le  mikado  lui-même  (2).  Les  Américains 
sont  les  plus  vifs  à  se  plaindre  de  ces  défauts  nationaux,  sans 
doute  parce  qu'ils  sont  plus  que  d'autres  exposés  à  en  souffrir. 
Ce  n'est  point  là  cependant  le  vrai,  le  profond  grief  qu'ils 
élèvent  contre  les  Japonais.  Concurrence  japonaise  en  Chine, 
nationalisme  japonais  au  Japon,  contrefaçon  et  discourtoisie,  ils 
supporteraient  tout  cela,  s'ils  ne  rencontraient  pas  les  Japonais 
chez  eux,  sur  le  territoire  de  l'Union.  Ce  n'est  pas  à  la  prospé- 
rité, ce  n'est  pas  à  la  richesse,  ce  n'est  pas  à  la  puissance  japo- 
naise qu'ils  s'en  prennent  :  c'est  à  l'immigration  japonaise,  chaque 
année  plus  importante  et  chaque  année  plus  gênante,  c'est  à 
l'intensité,  à  la  méthode,  aux  conséquences  de  cette  immigra- 
lion.  Les  chiffres  qui  dénombreraient  exactement  la  population 
japonaise  des  Etats-Unis  nous  manquent  actuellement  et  ne  nous 
seront  fournis  que  par  le  prochain  recensement  qui  aura  lieu 
en  1910.  Mais,  chaque  année,  le  bureau  d'immigration  enregistre 
le  nombre  des  arrivans.  Il  en  est  venu  en  chiffres  ronds  5000 

(1)  Millard,  op.  cil. 

(2)  Voyez  Henry  Dumolard,  le  Japon  économique  et  social. 
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en  1901,  14000  en  1902,  20000  en  1903.  La  guerre  de  Manci- 
chourie  a,  deux  ans  de  suite,  fait  fléchir  la  courbe:  14000  en 
1904  et  10000  en  1903.  Mais  le  progrès  s'est  manifesté  de  nou- 
veau dès  la  conclusion  de  la  paix  avec  17000  immigrés  en  1906. 
La  moyenne  est  supérieure  à  celle  de  l'immigration  annuelle  des 
Chinois  avant  l'exclusion  dont  ils  ont  été  atteints,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  De  plus,  cette  immigration  considérable  se  concentre 
sur  une  terre  d'élection,  la  Californie,  C'est  en  Californie  que 
viennent  s'installer  presque  tous  les  Japs.  Combien  sont-ils  dans 
la  riche  région  dont  San  Francisco  est  la  capitale?  40000  ou 
50000  au  minimum.  Ce  n'est  donc  point  par  une  simple  méta- 
phore que,  lorsqu'on  parle  à  Tokio  de  la  Californie,  on  l'appelle 
le  «  Nouveau  Japon.  » 

Économiquement,  les  Japonais  immigrés  sont  des  concurrens 
redoutables.  Ils  ont  d'abord  pour  eux  la  force  du  nombre,  car  la 
densité  de  la  population  au  Japon  est  près  de  quinze  fois  supé- 
rieure à  celle  de  la  population  californienne.  Cette  force  se 
double  de  la  médiocrité  des  salaires  dans  leur  pays  d'origine. 
«  Le  paysan  japonais  ne  ménage  pas  sa  peine  ni  celle  de  sa 
famille.  S'il  a  besoin  d'ouvriers,  ils  coûtent  peu,  0,74  en 
moyenne  la  journée  pour  la  culture  ordinaire,  0,94  pour  la 
culture  du  thé  (1).  »  Le  salaire  moyen  d'im  mécanicien  japonais 
varie  de  1  fr.  50  à  3  francs.  Il  est  rare  qu'il  atteigne  6  francs. 
Les  Japonais  offrent  par  conséquent  une  main-d'œuvre  non  seu- 
lement abondante,  mais  peu  coûteuse,  un  peu  moins  productive 
peut-être  que  la  main-d'œuvre  blanche  quant  à  la  quantité  et 
quant  à  la  qualité,  mais  si  peu  rémunérée,  qu'on  trouve,  quand 
même,  avantage  à  l'utiliser.  Ils  ont  un  autre  mérite  encore: 
c'est  de  ne  pas  faire  partie  de  ces  «  unions,  »  de  ces  syndicats 
tyranniques,  qui  font  régner  sur  la  Californie  une  véritable 
terreur  économique  et  dont  les  exigences  sont  devenues  légen- 
daires. La  frugalité,  la  propreté,  la  docilité  sont  des  valeurs 
aussi  avec  lesquelles  il  faut  compter.  Les  capitalistes  américains 
qui  ont  grand'peine  à  recruter  du  travail  ne  se  plaignent  pas, 
—  tant  s'en  faut!  —  de  l'immigration  japonaise.  Et  ils  sont  si 
suspects  de  la  favoriser  que  M.  Hearst  lui-même,  le  meneur  de 
la  presse  anti-japonaise,  a  dû  se  laver  du  grief  d'employer  sur 
ses  terres  des  coolies  japonais. 

(1)  Voyez  Weulcrsse,  le  Japon  iV aujourd'hui. 
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La  haine  des  ouvriers  blancs  groupés  en  puissans  syndicats 
contre  la  concurrence  des  Japonais  immigrés  se  nourrit  d'autres 
argumens  encore.  Si  les  Japonais  ne  se  livraient  qu'aux  travaux 
élémentaires,  laissant  aux  blancs  les  opérations  plus  compliquées 
et  mieux  payées,  la  rancune  de  ceux-ci  serait  peut-être  moins 
amère.  Mais  le  Jap,  d'abord  agriculteur,  maraîcher,  domestique, 
ne  s'est  pas  arrêté  là.  On  le  rencontre  maintenant  dans  le  petit 
commerce.  Bien  mieux,  certains  Japonais  d'Amérique  sont  de 
véritables  capitalistes  qui  possèdent  et  qui  dirigent  d'impor- 
tantes exploitations.  La  Californie,  en  1906,  comptait  près  de 
600  magasins,  près  de  700  restaurans  ou  auberges  dirigés  par 
des  Japonais.  On  assure  qu'ils  possèdent  déjà  une  étendue  de 
terre  considérable.  Ceux  des  villes  ont  leurs  clubs  où  ils  se 
réunissent  (1).  Cette  infiltration  continue  fournit  matière  à  des 
accusations  de  toute  sorte.  On  reproche  aux  Japonais  de  pra- 
tiquer l'espionnage,  espionnage  commercial  tendant  à  la  contre- 
façon, espionnage  politique  aussi  ou  même  militaire.  On  s'étonne 
de  voir  beaucoup  d'entre  eux  accepter  des  fonctions  manifes- 
tement inférieures  à  leur  culture,  de  rencontrer  des  domestiques 
dans  la  chambre  desquels  on  découvre  par  hasard  des  livres  de 
mathématiques  ou  d'histoire.  Qui  ne  connaît,  à  ce  sujet,  l'anec- 
dote classique  de  l'officier  de  marine  américain  retrouvant  sous 
les  espèces  du  commandant  d'un  cuirassé  japonais  son  ancien 
boy?  On  note  d'autre  part  que  cette  immigration  japonaise  se 
poursuit  avec  laveu  et  presque  sous  le  contrôle  du  gouverne- 
ment du  mikado  :  car  si,  depuis  six  ans,  les  autorités  de  Tokio 
détournent  le  prolétariat  de  l'émigration  d'aller  aux  Etats-Unis, 
elles  laissent  partir  chaque  année  plusieurs  milliers  de  coolies 
pour  les  Hawaï  (2),  colonie  américaine  d'où,  sans  difficulté 
aucune,  ils  pénètrent  ensuite  sur  le  territoire  de  l'Union.  Quelles 
arrière-pensées,  se demande-t-on,  cache  cette  invasion  pacifique? 

La  façon  de  vivre  des  Japonais  aggrave  les  ressentimens 
qu'ils  inspirent.  D'après  de  nombreux  témoignages,  il  est  permis 
de  penser  que  ceux  qui  passent  aux  Etats-Unis  ne  sont  pas 
l'élite  de  leurs  compatriotes.  Souvent,  d'ailleurs,  le  séjour  aux 
Hawaï,  sous  le  dur  régime  de  la  plantation,  corrompt  les  meil- 

(1)  V^yez  Achille  \\Mdi.\.Q,  Américains,  Japonais  et  Californiens.  —  Revue  Bleue, 
16  avril  1907. 

(2)  Voyez    Aubert,   la   Maîtrise  du  Pacifique;   les    Hawaï.  —  Revue  de  Paris, 
i"  février  1907. 
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leurs  d'entre  eux.  Ceux-là  mêmes  enfin,  contre  la  probité  des- 
quels nul  reproche  ne  peut  être  élevé,  ont  des  allures  inquiètes, 
partant  suspectes,  et  cela  par  la  force  des  choses.  Ils  n'ignorent 
pas  qu'entre  les  Américains  et  eux,  la  fusion  est  impossible? 
qu'ils  ne  seront  jamais  naturalisés.  Les  Américains  assimilent 
toutes  les  races  d'Europe.  Mais  la  couleur  est  un  obstacle  sur 
lequel  ils  ne  passent  pas,  et  c'est  pourquoi  les  Japonais  seront 
toujours  considérés  comme  des  intrus,  parfois  traités  comme 
des  ennemis.  Sous  le  poids  de  cette  exclusion  morale,  ils  vivent 
entre  eux.  Ils  forment  des  communautés  fermées  et  leur  solida- 
rité est  resserrée  par  les  vexations  qu'ils  subissent.  Ainsi  se 
constitue  un  bloc  japonais  qui  ne  dit  rien  qui  vaille,  aux  Califor- 
niens surtout,  quand  des  journaux  nippons  formulent  ce  vœu 
téméraire  :  «  Ah  !  quand  pourra-t-on  fêter  l'anniversaire  de  la 
fondation  d'an  nouveau  Japon?  » 

Ce  «  nouveau  Japon,  »  les  Américains,  —  et  qui  les  en 
blâmera?  —  entendent  qu'il  reste  américain.  L'aversion  qu'inspi- 
rait le  Chinois,  qu'il  inspire  encore,  même  depuis  la  loi  d'exclu- 
sion, se  réveille  contre  le  Japonais.  Comme  on  raille  le  nègre 
qui  s'habille  à  la  mode  des  blancs,  on  accable  de  sarcasmes  le 
Jap  déguisé  en  Yankee.  Les  syndicats  mènent  la  partie,  et, 
comme  ils  sont  les  maîtres  de  la  mairie  de  San  Francisco,  ils 
n'ont  point  de  peine  à  mettre  la  loi  au  service  de  leurs  passions. 
Beaucoup  d'ailleurs,  sans  approuver  leur  méthode,  pensent  que 
leur  thèse  est  juste.  Pourquoi  le  travail  national,  pourquoi  la 
main-d'œuvre  nationale  seraient-ils  moins  protégés  que  l'indus- 
trie nationale  ?  On  a  élevé  contre  les  marchandises  étrangères 
une  barrière  de  tarifs.  Que  ne  dresse-t-on  contre  les  ouvriers 
étrangers  une  barrière  d'exclusion?  Pour  combattre  l'immigra- 
tion japonaise,  l'accord  est  fait  du  moins  en  Californie  entre  les 
républicains  et  les  démocrates.  Ld.Japa7iese  and  CoreanExchision 
League  réunit  tous  les  partis.  Seuls  les  gens  de  l'Ouest,  à  l'époque 
de  l'engouement  japonophile,  réagissaient  contre  la  tendance 
générale.  Ils  déclarent  aujourd'hui,  fidèles  à  eux-mêmes,  que 
leurs  pronostics  n'étaient  que  trop  justifiés.  Et  ils  invoquent  à 
l'appui  de  leurs  craintes  ce  qui  se  passe  aux  Hawaï  (1). 

lia  montrent  ces  îles  envahies  par  les  coolies  japonais  qui, 
en  1905,  constituaient  66  pour  100  de  leur  population  ;  l'expro- 

(1)  Cf.  Aubert,  op.  cit. 
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priation  progressive  des  blancs  par  les  Japs  qui,  d'abord  concen- 
trés dans  les  plantations,  monopolisent  maintenant  tous  les  mé- 
tiers tant  urbains  qu'agricoles,  le  petit  commerce  et  la  petite 
industrie  ;  l'arrivée  des  femmes  qui  peu  à  peu  transforment  en 
une  population  stable  une  population  jusqu'alors  toute  mobile; 
l'évolution  des  écoles  presque  exclusivement  fréquentées  par  des 
enfans  japonais,  qui,  nés  dans  les  îles,  pourront  se  faire  natura- 
liser; les  achats  de  terre  de  plus  en  plus  nombreux  qui  fourni- 
ront une  base  aux  naturalisés  de  la  veille  pour  une  action  poli- 
tique, dont,  à  coup  sûr,  l'Amérique  ne  sera  pas  Tinspiratrice. 
Ils  montrent  surtout,  s'élançant  des  Havvaï,  sans  limitation  et 
sans  contrôle,  l'armée  des  Jaunes  qui,  de  là,  se  répand  sur  le 
sol  de  la  Californie,  où  une  vie  plus  douce,  des  salaires  plus 
hauts  les  attirent.  Et  ils  demandent  avec  angoisse  si  la  Californie 
subira  quelque  jour  le  sort  des  Hawaï  :  —  américaines  en  appa- 
rence, japonaises  en  réalité,  «  nouveau  Japon,  »  base  stratégique 
pour  de  plus  ambitieux  desseins. 

Une  politique  d'interdiction,  une  politique  de  fermeture  est  la 
seule  qui  réponde  aux  aspirations  de  la  Californie.  Mais  le  peuple, 
qu'il  s'agirait  d'atteindre,  est  l'un  des  plus  justement  orgueil- 
leux du  monde.  Tout  son  effort,  admirable  d'intensité  et  de 
suite,  a  tendu  depuis  quarante  ans  à  obtenir  droit  de  cité  et 
traitement  égal  parmi  les  nations  occidentales.  Il  a  voulu  s'ap- 
proprier d'abord  de  la  civilisation  européenne  tout  ce  qui  fait  la 
force.  Il  a  conquis  par  une  négociation  qui  a  duré  un  quart  de 
siècle  sa  libération  juridique  et  son  assimilation  internationale 
aux  autres  puissances.  Il  a  mérité,  gagné  et  conservé  l'alliance 
de  l'Angleterre.  Il  a  soutenu  contre  la  Russie  avec  un  plein 
succès  une  guerre  formidable.  Il  est,  —  il  sera  pendant  quelques 
semaines  encore  (1),  —  la  seule  puissance  navale  de  l'océan 
Pacifique.  Longtemps  méconnu,  il  est  doublement  susceptible  et 
ne  permettrait  pas  qu'on  lui  appliquât  les  procédés  sommaires 
que  la  Chine  est  obligée  de  subir.  Ce  pays,  c'est  le  Japon  mo- 
derne, prodigieusement  attentif  à  la  défense  de  ses  droits,  sin- 
gulièrement armé  pour  les  soutenir,  lié  jusqu'ici  au  gouverne- 
ment de  l'Union  par  des  relations  d'intime  amitié.  San  Francisco 
contre  Tokio,  —  et  peut-être  contre  Washington, —  tels  sont  les 
trois  termes  du  débat  que  le  monde  a  suivi  depuis  quinze  mois. 

(1)  L'escadre  américaine  n'arrivera  dans  le  Pacifique  qu'à  la  fin  de  l'hiver. 
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Les  événeraens  politicfues  ne  sont  que  la  traduction  des 
crises  morales  dont  l'âme  humaine  est  le  théâtre.  Les  incidens 
survenus  entre  les  Etats-Unis  et  le  Japon  sont  la  conséquence 
nécessaire  du  conflit  d'intérêts  et  de  passions  dont  nous  venons 
d'examiner  les  causes. 

Au  début  du  mois  d'août  1906,  M.  Sims,  Tinspecteur  améri- 
cain chargé  d'appliquer  la  loi  qui  interdit  aux  étrangers  la  pêche 
des  phoques  à  fourrure  dans  les  eaux  de  l'Alaska,  informait  le 
gouvernement  de  Washington  que  le  garde-côte  Mac~Cullock 
avait  surpris,  aux  îles  Aléoutiennes,  des  Japonais  qui,  montés 
sur  quatre  goélettes,  chassaient  les  phoques  et  les  écorchaient 
dans  la  limite  des  eaux  territoriales.  Le  braconnage  était  flagrant. 
Les  Américains  sommèrent  les  Japonais  de  se  rendre.  Ceux-ci, 
au  lieu  de  céder,  essayèrent  de  s'enfuir.  Les  Américains  ouvrirent 
alors  le  feu.  Cinq  Japonais  furent  tués,  deux  blessés,  vingt-deux 
faits  prisonniers,  les  goélettes  et  la  pêche  saisies.  C'était  un 
délit  indiscutable,  une  violation  certaine  des  règlemens  interna- 
tionaux qui  régissent  la  pêche  des  phoques  à  fourrure.  Il  n'y 
avait  pas  dans  tout  cela  matière  à  difficulté.  Le  secrétaire  d'Etat 
américain  expliqua  au  chargé  d'affaires  du  Japon  ce  qui  s'était 
passé  et  que  les  prisonniers  seraient  déférés  aux  tribunaux  sous 
l'inculpation  de  braconnage,  violation  des  eaux  territoriales  et 
infraction  aux  traités.  Le  chargé  d'affaires  reconnut  que  le  cas 
n'était  pas  douteux.  Plusieurs  journaux  cependant  donnèrent 
à  l'incident  une  singulière  importance  et  si,  au  même  moment, 
le  meurtre  de  M.  Stanford  White  par  M.  Harry  ïhaw  n'avait  pas 
absorbé  la  presse  des  États-Unis,  —  et  d'ailleurs,  —  les  com- 
mentaires auraient  à  coup  sûr  aggravé  les  choses.  Déjà,  la  ner- 
vosité sincère  ou  factice  s'accumulait  ;  elle  était  prête  à  éclater  à 
la  première  étincelle. 

C'est,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  à  San  Francisco  môme 
que  le  choc  se  produisit.  Le  H  octobre,  les  autorités  scolaires 
de  la  ville  décidaient  qu'à  partir  du  15  octobre  suivant,  les  direc- 
teurs d'écoles  devraient  envoyer  tous  les  écoliers  chinois, 
coréens  ou  japonais  à  «  l'école  orientale  publique  sise  «ntre 
Povvell  et  Mason  Streets  sur  la  façade  Sud  de  Clay  Street.  »  Il 
est  superflu  de  remarquer  que  la  mesure  répondait  au  vœu  des 
Californiens.  Depuis  plusieurs  mois,  la  question  des  écoles  était  à 
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l'ordre  du  jour  de  la«  ligue  anii-japonaise.  «On  invoquait  volon- 
tiers, comme  le  principal  argument,  1  âge  des  écoliers  :  il  est  exact 
que  plusieurs  d'entre  eux  d'origine  japonaise  étaient  sensible- 
ment plus  âgés  que  leurs  camarades  américains  des  mômes  cours. 
Mais  la  rédaction  même  de  l'arrêté  du  11  octobre  prouvait  que 
c'était  la  race,  et  non  point  l'âge,  que  le  Board  of  Education 
s'était  proposé  d'atteindre  (1).  Cette  mesure  était  injuste:  car  on 
ne  relevait  contre  les  petits  Japonais  aucun  fait  précis.  On  pouvait 
même  penser  qu'elle  violait  le  traité  nippo-américain  du  22  no- 
vembre 1894  qui,  fixant  les  «  droits  de  résidence  et  de  voyage,  » 
garantissait  aux  sujets  ou  citoyens  des  deux  pays  «  les  mêmes 
privilèges,  libertés  et  droits,  et  les  mettait  à  l'abri  de  tout 
impôt  ou  charges  plus  lourdes  que  ceux  imposés  aux  nationaux, 
sujets  ou  citoyens  de  la  nation  la  plus  favorisée.  »  Sans  doute,  en 
cet  article,  le  régime  scolaire  n'était  pas  mentionné.  Mais  com- 
ment justifier,  au  regard  de  la  clause  qu'on  vient  de  lire,  les 
restrictions  imposées  aux  Japonais  ?  En  réalité,  les  autorités  de 
San  Francisco  passaient  outre  au  traité  Gresham-Kurino,  d'abord 
parce  que  cette  violation  était  agréable  à  la  majorité  de  l'opi- 
nion californienne,  —  il  suffisait,  pour  s'en  assurer,  de  parcourir 
les  journaux  locaux,  —  ensuite,  parce  que  c'était  une  façon 
d'imposer  au  gouvernement  de  l'Union  l'examen  de  la  question 
japonaise.  L'affaire  des  écoles,  si  intéressante  qu'elle  fût  en 
elle-même,  était  surtout  un  prétexte,  une  amorce.  Elle  consti- 
tuait l'entrée  de  jeu  d'une  partie  préparée  de  longue  date  et  que 
les  Californiens  allaient  diriger  de  main  de  maîtres. 

Dès  la  fin  d'octobre,  le  vicomte  Aoki,  ambassadeur  du  Japon, 
appela  l'attention  de  M.  Root,  secrétaire  d'État,  sur  les  événe- 
mens  de  San  Francisco.  Rien  de  plus  naturel.  Mais  tout  de  suite, 
la  «  presse  jaune  »  américaine  déclara  que  le  ticomte  Aoki 
avait  parlé  d'un  ton  singulièrement  vif.  Et  le  Times  lui-même 
s'appropria  cette  information  inexacte.  En  réalité,  l'ambassa- 
deur du  Japon  s'était  borné  à  résumer  des  faits  et  à  rappeler  un 
texte  ;  des  faits  :  le  boycottage  scolaire  de  Sari  Francisco  et  la 
décision  du  Board  of  Education;  un  texte  :  l'article  du  traité 
Gresham-Kurino  qui  a  été  rappelé  plus  haut.  A  Tokio,  le  minis- 
tère s'employait  en  même  temps  à  calmer  l'opinion  et  à  modé- 
rer la  presse.  Le  Jipi  Shimpo  publiait  un  article  d'explications, 

il)  Dès  le  mois  de  mai  190o,  le  Board  of  Education  avait  annoncé  son  intention 
de  créer  des  écoles  spéciales  pour  les  Chinois  et  les  Japonais. 

lOIlE  JLTII.  —   1908.  0  0 
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qui  excusait  presque  les  États-Unis  et  affirmait  que  l'incident 
n'avait  pas  d'importance  internationale.  Néanmoins,  la  presse 
d'opposition  et  une  partie  du  public  demeuraient  nerveux.  Très 
nettement,  mais  très  courtoisement,  le  vicomte  Aoki  exposa  à 
M.  Root  cette  situation  en  lui  demandant  de  prendre  des  mesures 
pour  que  les  autorités  scolaires  de  San  Francisco  respectassent 
les  engagemens  internationaux  qui  assuraient  aux  Japonais,  sur 
le  sol  des  Etats-Unis,  l'égalité  des  droits  avec  la  nation  la  plus 
favorisée.  A  dire  vrai,  la  démarche  de  l'ambassadeur  était  presque 
superflue  :  car,  au  même  moment,  la  publication  de  la  dépêche 
envoyée  à  Tokio  par  M.  Root  précisait  les  vues  du  gouverne- 
ment de  l'Union,  et  ces  vues  semblaient  faites  pour  apaiser  toutes 
les  craintes  du  Japon.  «  Vous  pouvez,  écrivait  le  secrétaire 
d'Etat,  donner  au  gouvernement  japonais,  dans  les  termes  les 
plus  positifs,  l'assurance  que  le  gouvernement  des  États-Unis  ne 
se  proposerait  jamais  d'appliquer  aux  Japonais  un  traitement 
autre  que  celui  qui  est  accordé  aux  nationaux  du  pays  étranger 
le  plus  ami,  et  qu'il  n'y  a  nullement  lieu  de  supposer  que  le 
peuple  des  États-Unis  désire  voir  le  gouvernement  adopter  une 
autre  politique.  Le  Président  a  invité  le  ministre  de  la  Justice  à 
procéder  immédiatement  à  une  enquête  rigoureuse  et  à  prendre 
les  mesures  qui  pourront  être  nécessaires  pour  assurer  le  res- 
pect de  tous  les  droits  acquis  par  traité  aux  sujets  japonais  dans 
l'esprit  d'amitié  et  de  respect  que  notre  peuple  nourrit  depuis  si 
longtemps  pour  eux.  »  En  même  temps,  M.  Metcalf,  secrétaire 
d'État  du  Commerce  et  du  Travail,  partait  pour  San  Francisco, 
afin  d'y  faire  une  enquête  sur  l'agitation  anti-japonaise. 

La  bonne  volonté  du  gouvernement  de  Washington  était 
indiscutable.  Le  respect  des  traités  d'abord,  ensuite  le  souci 
d'éviter  soit  dès  représailles  politiques,  soit  des  rétorsions  éco- 
nomiques analogues  au  boycottage  des  marchandises  améri- 
caines en  Chine,  enfin  le  prix  qu'il  attachait  par  tradition  et  par 
raison  à  ses  bonnes  relations  avec  le  Japon,  tout  garantissait  sa 
sincérité.  Sur  un  seul  point,  M.  Root  se  trompait  ;  c'est  quand  il 
écrivait  :  «  Il  n'y  a  nul  lieu  de  supposer  que  le  peuple  des  États- 
Unis  désire  voir  le  gouvernement  adopter  une  autre  politique.  » 
Cela  était  vrai  sans  doute  des  États  de  l'Est  et  du  Centre  ;  ce  ne 
l'était  point  de  la  Californie.  Dans  l'instant  même  que  l'ambas- 
sadeur du  Japon  protestait  contre  les  mesures  scolaires,  il  était 
obligé  de  signaler  aussi,  toujours  à  San  Francisco,  la  mise  à 
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l'index  des  restaurans  japonais,  mise  à  l'index  d'autant  plus  into- 
lérable quelle  était  accompagnée  de  menaces  de  violences  contre 
les  biens  et  contre  les  personnes.  Sur  la  question  scolaire,  les 
Californiens  affirmaient  très  haut  leur  résolution  de  ne  point 
céder.  Ils  n'ignoraient  pas,  disaient-ils,  que  la  Constitution  fédé- 
rale oblige  les  États  à  respecter  dans  leur  législation  particulière 
les  traités  conclus  par  l'Union.  Mais  ils  ajoutaient  que  le  traité 
Gresham-Kurino  leur  accordait  précisément  la  liberté  dont  on 
prétendait  leur  enlever  le  bénéfice.  En  effet,  disaient-ils,  l'ar- 
ticle 2  du  traité  portait  :  «  Il  est  entendu  que  les  stipulations 
contenues  dans  cet  article  et  dans  le  précédent  (articles  par  les- 
quels le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  est  accordé  au 
Japon)  ne  peuvent  en  aucune  manière  affecter  l'application  des 
lois  qui  ont  été  votées  jusqu'ici  ou  peuvent  être  votées  doréna- 
vant dans  les  deux  pays  concernant  la  réglementation  du  com- 
merce, l'immigration  des  ouvriers  et  les  questions  de  police  et 
de  sécurité  publique.  »  D'après  eux,  la  législation  scolaire  pou- 
vait être  assimilée  à  cette  réglementation.  Ils  invoquaient  ce 
sens  d'autonomie  si  développé  dans  tous  les  Etats  américains, 
surtout  dans  ceux  de  l'Ouest.  Et  M.  Metcalf  dans  ses  premières 
communications  au  gouvernement  ne  se  montrait  pas  optimiste. 
San  Francisco  était  enfiévré.  Les  protestations  des  Japonais,  ré- 
solus à  ne  pas  se  laisser  assimiler  aux  Chinois  et  aux  Coréens, 
excitaient  cette  haine  de  race  qui,  entre  les  Jaunes,  d'où  qu'ils 
viennent,  ne  veut  pas  distinguer. 

A  ce  moment,  des  deux  parts,  du  côté  japonais  comme  du 
côté  américain,  on  essaya,  dans  un  dessein  d'apaisement,  de 
faire  appel  à  l'opinion.  Le  30  octobre,  M.  Kurino,  ambassadeui 
du  Japon  à  Paris,  affirma,  tout  en  exposant  les  revendications 
de  son  pays,  que  la  situation  n'était  point  grave.  Un  mois  après, 
comme  une  réponse  à  cet  appel  amical,  paraissait  le  message  du 
Président.  Il  était  impossible  de  concevoir  désaveu  plus  net  au 
fond,  dans  la  forme  plus  cordial  pour  le  Japon,  de  la  politique 
californienne.  «  Il  nous  faut  spécialement,  disait  M.  Roosevelt, 
nous  rappeler  nos  devoirs  envers  les  étrangers  qui  sont  nos 
hôtes.  C'est  le  signe  certain  d'une  société  peu  avancée  que 
d'offenser  en  quelque  manière  que  ce  soit  l'étranger  entré  aux 
États-Unis  sous  l'égide  de  la  loi  et  se  conduisant  selon  la  loi. 
Ces  devoirs  de  bonne  hospitalité  incombent  à  tout  citoyen  amé- 
ricain et  spécialement  à  tout  fonctionnaire  des   Etats-Unis.   Je 
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me  sens  poussé  à  parler  ainsi  par  l'attitude  hostile  que  Ion  a 
prise  çà  et  là  dans  ce  pays  contre  les  Japonais.  »  Le  Président 
■'rappelait  ensuite  l'amitié  du  Japon  et  des  États-Unis;  l'expan- 
sion «  vraiment  formidable  »  de  l'empire  du  Mikado;  son  glo- 
rieux passé;  son  antique  civilisation;  sa  grandeur  ((  dans  les 
arts  de  la  guerre  et  dans  les  arts  de  la  paix.  » 

Il  ajoutait  :  «  Le  fait  d'exclure  les  Japonais  des  écoles  amé- 
ricaines est  tout  à  la  fois  odieux  et  ridicule,  quand  on  considère 
qu'il  n'est  pas  de  collège  en  Amérique,  d'un  rang  si  élevé  soit- 
11,  et  cela  même  en  Californie,  qui  n'accueille  volontiers  les  étu- 
dians  japonais  et  à  qui  ces  étudians  ne  fassent  honneur.  Nous 
avons  autant  à  apprendre  du  Japon  que  le  Japon  de  nous... 
Partout  au  Japon  les  Américains  sont  bien  traités.  Si  donc  nous 
traitons  moins  bien  chez  nous  les  Japonais,  ce  n'est  rien  de 
moins  qu'un  aveu  de  l'infériorité  de  notre  degré  de  civilisation.  » 
Faisant  front  au  préjugé  courant,  M.  Roosevelt  montrait  ensuite 
que,  si  les  Etats-Unis  doivent  travailler  à  jouer  «  un  rôle  tou- 
jours plus  important  dans  le  Pacifique,  »  ils  doivent,  pour  y 
compter  sur  un  ((  développement  durable,  »  traiter  avec  bien- 
veillance les  nationaux  des  autres  pays.  Et  il  concluait  avec  une 
singulière  énergie  :  «  Je  demande  un  traitement  équitable  et 
convenable  pour  les  Japonais  comme  je  le  demanderais  pour  les 
Allemands,  les  Anglais,  les  Français,  les  Russes  ou  les  Italiens. 
Je  demande  que  les  lois  fondamentales  de  l'Union  en  matière 
criminelle  et  civile  soient  modifiées  et  complétées  de  façon  à 
permettre  au  président,  agissant  au  nom  du  gouvernement  des 
Etats-Unis,  responsable  des  relations  extérieures  du  pays,  de 
faire  respecter  les  droits  consentis  par  traités  à  des  étrangers. 
Même  dans  l'état  actuel  de  nos  lois,  le  gouvernement  peut  faire 
quelque  chose  dans  ce  sens,  et  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  celui 
des  Japonais,  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  sera  fait;  toutes 
les  forces,  tant  militaires  que  civiles,  des  Etats-Unis  seront  em- 
ployées... » 

Jamais  chef  d'État  n'avait  parlé  plus  franc.  Le  discours  du 
Président  devait  produire  et  produisit  une  forte  impression.  Au 
Japon,  il  rencontra,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  le  plus 
sympathique  accueil  et  l'on  y  vit  en  général  la  promesse  d'une 
prompte  solution.  A  San  Francisco,  il  provoqua  de  violentes 
colères  qui  trouvèrent  leur  écho  dans  la  presse  et  même  au 
Congrès.   A  examiner  de  plus  près  les  affirmations  présiden- 
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tiolles,  force  était  cependant  de  reconnaître  cfu'elles  ne  chan- 
geaient rien  à  la  situation.  M.  Roosevelt  donnait  aux  Japonais 
une  haute  satisfaction  d'amour-propre  :  mais  quoi  de  plus?  H^ 
reconnaissait  son  impuissance  en  face  de  l'autonomie  des  Etats 
et  il  demandait  au  Congrès  de  lui  fournir  un  moyen  d'agir. 
C'était  avouer  implicitement  que  ce  moyen  n'existait  pas.  Sans 
doute,  il  ne  renonçait  pas  à  l'action;  il  Tannonçait;  il  parlait 
même  d'employer  toutes  les  forces  civiles  et  militaires  dont  il 
pourrait  «  légalement  »  se  servir;  il  promettait  de  «  faire 
quelque  chose.  »  Quoi?  Nul  ne  le  savait.  Et  déjà  l'on  donnait 
aux  députés  californiens  l'assurance  qu'il  ne  s'agissait  pas  de 
faire  forcer  par  les  troupes  les  portes  des  écoles.  Le  Président 
flétrissait  l'attitude  des  autorités  de  San  Francisco  au  regard  de 
la  conscience  morale.  Mais,  au  moins  par  prétérition,  il  confes- 
sait ne  rien  pouvoir  contre  elles.  Il  fallait  donc,  si  des  paroles 
on  voulait  passer  aux  actes,  chercher,  par  des  expédiens,  à  défaut 
d'une  solution  directe,  une  solution  détournée. 

Cette  solution  pouvait  être  d'ordre  judiciaire.  Déjà  des 
enfans  japonais  avaient  formé  devant  la  Cour  suprême  de 
l'État  de  Californie  un  recours  contre  l'application  qui  leur  était 
faite  de  la  décision  du  Board  of  Education.  Déjà  le  département 
fédéral  de  la  justice  avait  chargé  le  juge  Walberton,  de  la 
«  Cour  de  circuit  »  de  San  Francisco,  d'inviter  le  Board  à 
expliquer  les  motifs  de  sa  décision.  M.  Roosevelt,  dès  l'envoi  de 
son  message,  insista  pour  que  ces  deux  procédures  suivissent 
rapidement  leur  cours.  C'était  «  quelque  chose,  »  pour  reprendre 
Texpression  du  message;  ce  n'était  pas  grand'chose.  C'était 
d'autant  moins  que,  peu  de  jours  après,  en  communiquant  au 
Congrès  le  rapport  de  M.  Metcalf,  sur  la  mission  dont  il  l'avait 
chargé,  le  Président  était  amené  à  souligner  le  caractère  rigou- 
reusement arbitraire  des  mesures  prises  à  San  Francisco.  De  ce 
rapport,  —  d'autant  plus  critiqué  par  les  Californiens  que  M.  Met- 
calf était  Californien  lui-même,  — il  résultait  que,  sur  les  quatre- 
vingt-quinze  Japonais  exclus  des  écoles,  douze  seulement  avaient 
plus  de  dix-sept  ans  ;  que  les  petits  Japonais  étaient  intelligens, 
propres  et  de  bonne  conduite;  que  l'obligation  d'aller  à  une 
seule  école  était  de  nature  à  les  gêner  gravement  en  raison  de 
leur  dispersion  dans,  toute  la  ville.  Le  rapport  citait  ensuite 
nombre  d'exemples  de  boycottage  ou  de  mauvais  traitcmens  : 
pierres  lancées  dans  les  vitres  des  magasins  laponais  ou  même 
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sur  un  savant  japonais,  M.  Omori,  venu  en  Californie  pour  étu- 
dier les  causes  du  tremblement  de  terre.  M,  Roosevelt  répétait 
ce  qu'il  avait  déjà  dit  de  l'emploi  de  toutes  les  forces  de  l'Union 
pour  protéger  les  Japonais,  si  la  police  de  «  Frisco  »  n'y  suffisait 
pas.  Et,  au  même  moment,  le  discours  du  vicomte  Aoki  à  la 
Société  américaine  asiatique  de  New- York  dénotait  de  sa  part  un 
vif  désir  de  réduire  l'incident  au  minimum.  Mais  il  était  aisé  de 
constater  qu'aucun  résultat  n'était  acquis,  qu'aucun  résultat 
n'était  à  prévoir.  Et  tout  ce  que  pouvait  le  Président,  c'était 
d'obtenir  d'un  des  représentans  de  la  Californie,  M.  Hayes,  qu'il 
ne  déposât  pas,  au  moins  momentanément,  un  bill  tendant  à 
restreindre  l'immigration  japonaise  presque  aussi  sévèrement  que 
l'immigration  chinoise. 

Loin  de  s'apaiser,  les  gens  de  l'Ouest  étaient  de  plus  en  plus 
excités.  On  signalait  à  Adler,  dans  l'État  de  Washington,  au 
nord  de  la  Californie,  des  violences  commises  contre  douze 
Japonais.  Près  de  Tacoma,  dans  le  même  Etat,  des  sévices  ana- 
logues étaient  constatés.  A  San  Francisco,  le  Board  of  Éduca- 
tion poursuivait  son  argumentation  juridique  :  il  exposait  notam- 
ment que  les  écoles  réservées  aux  Japonais,  aux  Chinois  et  aux 
Coréens  avaient  les  mêmes  privilèges,  les  mêmes  droits,  les 
mêmes  avantages  que  les  autres  écoles  publiques;  qu'il  n'y  avait 
par  conséquent  pas  lieu  de  parler  d'inégalité.  Dans  les  journaux, 
on  dénonçait  avec  colère  les  «  fortunes  excessives  »  faites  par 
les  Japonais  depuis  le  tremblement  de  terre.  Enfin,  sur  la  foi  de 
personnages  plus  ou  moins  autorisés,  on  faisait  circuler  la  nou- 
velle d'un  accord  nippo-américain,  tendant,  d'une  part,  à  régler 
juridiquement  la  question  des  écoles,  d'autre  part,  à  res- 
treindre l'immigration  japonaise  en  la  dirigeant,  non  plus 
sur  les  Hawaï  et  la  Californie,  mais  sur  la  Mandchourie.  Ces 
rumeurs  prêtaient  au  Japon  une  résignation  peu  conforme  à  ses 
habitudes.  Malgré  plusieurs  démentis,  elles  persistèrent.  Le 
7  décembre,  le  département  d'Etat  et  le  sénateur  Bacon,  auto- 
risés par  le  Président,  crurent  nécessaire  d'y  couper  court.  La 
«  Ligue  pour  l'exclusion  des  Japonais  et  des  Coréens  »  convoqua 
alors  un  meeting  pour  protester  contre  les  «  grossières  in- 
sultes »  dirigées  par  M.  Roosevelt  contre  le  peuple  californien. 
Elle  envisageait  de  nouvelles  interdictions  à  l'usage  des  Japo- 
nais :  celle  par  exemple  de  voyager,  en  chemin  de  fer  et  en 
tramway,  dans  les  mêmes  wagons   que  les   blancs.  Partout,  à 
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Auckland, aux  Philippines,  l'agitation  anti-japonaise  augmentait. 
Le  8  janvier  1907,  le  gouverneur  de  la  Californie,  M.  Pardee, 
dans  son  message  annuel  à  la  législature  locale,  critiquait 
amèrement  le  message  de  M.  Roosevelt.  Il  reprochait  au  Prési- 
dent d'ignorer  la  situation  vraie  des  États  du  Pacifique.  Et  il 
ajoutait  :  «  Les  Japonais  ne  peuvent  pas  devenir  de  bons  ci- 
toyens américains.  Il  est  inutile  d'essayer  de  les  transformer.  » 
Au  Congrès  fédéral,  un  sénateur  de  l'Orégon  demandait  la 
fermeture  absolue  des  frontières  américaines  aux  coolies  japo- 
nais, proclamait  le  droit  souverain  des  Etats  de  diriger  leurs 
écoles  à  leur  gré  et  s'écriait  :  «  L'immigration  asiatique  est  une 
malédiction  pour  le  travail  américain.  »  Le  sénateur  Tillman, 
ancien  gouverneur  de  la  Caroline  du  Sud,  disait  :  ((  Le  niveau 
intellectuel  des  Japonais  n'est  guère  plus  élevé  que  celui  des 
nègres.  »  Le  30  janvier,  le  Sénat  de  Californie  adoptait  à  l'unani- 
mité une  résolution  requérant  le  gouverneur  et  l'attorney  gé- 
néral de  «  protéger  et  sauvegarder  les  droits  de  l'Etat  souverain 
de  Californie.  » 

Les  députés  californiens  au  Congrès,  malgré  plusieurs  entre- 
vues avec  MM.  Roosevelt,  Root  et  Metcalf,  soutenaient  éner- 
giquement  la  même  thèse  qu'une  délégation  spéciale  était  venue 
défendre  à  Washington.  Seul  le  président  de  la  grande  univer- 
sité Stanford  en  Californie  osait  qualifier  de  <(  politique 
d'apaches  »  l'exclusion  des  Japonais.  Cette  voix  isolée  retentis- 
sait dans  le  désert,  ou,  plus  exactement,  elle  était  étouffée  par 
les  clameurs  populaires.  Même,  le  commissaire  de  l'immigra- 
tion, sur  des  instructions  provisoires,  venues  de  Washington, 
empêchait  de  débarquer  à  San  Francisco  200  ouvriers  japonais 
qui  arrivaient  des  Hawaï.  La  visite  annoncée  en  novembre 
d'une  escadre  japonaise  à  San  Francisco  était  décommandée. 
On  assurait  enfin  que  quatre  cuirassés  détachés  de  l'escadre  de 
l'Atlantique  seraient  à  bref  délai  transférés  dans  le  Pacifique.  Et 
pendant  ce  temps,  le  Japon  consacrait  à  son  budget  militaire  plus 
de  200  millions  de  yen. 

Il  y  eut  dans  ce  mois  de  janvier  1907  une  véritable  tension, 
non  point,  semble-t-il,  une  tension  diplomatique  :  car  les  deux 
gouvernemens  ne  cessèrent  pas  un  instant  d'affirmer  leurs  bons 
rapports,  mais  cette  tension  morale  qui  pèse  sur  les  foules, 
quand  leur  instinct  leur  révèle  l'existence  d'une  question  mal 
posée,  mal  engagée,  mal  conduite.  L'équivoque,  le  malentendu 
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apparaissaient  aux  yeux  les  moins  exercés,  comme  aussi  l'insuf- 
fisance et  l'impropriété  des  remèdes  appliqués  au  mal.  Le  gou- 
vernement de  l'Union  avait  mobilisé  contre  les  gens  de  San 
Francisco  tout  un  arsenal  de  moyens  judiciaires  destinés  à 
trancher  la  question  des  écoles.  Mais  alors  même  que  .ces  moyens 
douteux  eussent  été  théoriquement  efficaces,  qu'aurait-on  gagné 
contre  une  résistance  pour  laquelle  l'affaire  scolaire  n'était  qu'un 
prétexte,  la  haine  du  travail  jaune  étant  la  vraie  et  profonde  raison? 
Sans  doute  il  y  avait  deux  procès  engagés.  Et  ces  procès  pou- 
vaient intéresser  les  jurisconsultes.  L'un,  pendant  devant  la  Cour 
suprême  de  l'Etat  de  Californie,  était  ouvert  au  nom  d'un  en- 
fant japonais  pour  lequel  on  réclamait  l'admission  dans  une 
école  publique  ;  l'autre  était  intenté  devant  la  Cour  de  circuit 
fédérale  par  le  gouvernement  de  l'Union  au  Board  of  Educa- 
tion de  San  Francisco.  Mais  les  Californiens,  battus  sur  ces 
deux  points,  —  et  d'ailleurs  seraient-ils  battus?  —  s'avoueraient- 
ils  vaincus?  On  craignait  que  non.  Et  une  sorte  d'agacement 
s'emparait  de  lopinion ,  favorisant  l'éclosion  de  toutes  les  lé- 
gendes, de  toutes  les  fantaisies. 

Un  jour,  c'était  le  capitaine  Richmond  Pearson  Hobson,  le 
héros  du  Merrimac,  «  l'embouteilleur  »  de  Santiago,  qui  décla- 
rait gravement  au  New-York  Herald  avoir  vu,  —  mais  de  ses 
yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  —  un  ultimatum  remis  à  M.  Root 
par  le  vicomte  Aoki.  Les  intéressés  démentaient  aussitôt.  Mais 
bien  des  gens  ne  les  croyaient  pas.  On  parlait  de  la  guerre  «  né- 
cessaire, »  de  la  guerre  <(  fatale.  »  M.  Perkins,  sénateur  de  Cali- 
fornie, la  prédisait  à  brève  échéance  :  «  Les  Japonais,  disait-il, 
sont  plus  agressifs,  plus  tenaces,  plus  déterminés  que  les  Chi- 
nois. Et  il  ne  se  passera  pas  longtemps  avant  que  nous  ne  soyons 
obligés  de  régler  une  fois  pour  toutes  nos  comptes  avec  eux.  » 
Les  pessimistes  n'avaient  point  de  peine  à  découvrir,  sous  les 
incidens  de  surface,  les  motifs  graves  de  conflit,  rivalité  entre 
le  travail  américain  et  le  travail  asiatique,  lutte  pour  la  maî- 
trise du  Pacifique.  La  presse  anglaise,  habituellement  mieux 
informée  et  qui,  en  l'espèce,  n'aurait  pas  dû  jouer  ce  rôle 
alarmiste,  se  faisait  l'écho  de  ces  rumeurs,  parlait,  elle  aussi, 
d'ultimatum,  et,  à  Paris,  l'opinion  s'accréditait  d'une  guerre  iné- 
vitable et  proche. 

A  distance  de  perspective,  on  se  prend  à  douter  de  l'entière 
sincérité  de  cette  agitation,  à  se  demander  si,  par  une  ruse  des 
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plus  honorables,  le  jDrésident  Roosevelt  et  le  gouvernement  de 
l'Union  ne  favorisaient  pas  les  bruits  alarmistes  pour  avoir 
vis-à-vis  de  la  Californie,  sinon  vis-à-vis  du  Japon,  une  plus 
large  liberté  d'action,  et  une  autorité  plus  grande,  pour  pré- 
parer aussi  le  mouvement  tournant  d'où  devait  sortir  la  solu- 
tion. Notez  en  effet  ce  singulier  contraste:  presque  en  mêiiie 
temps,  le  sénateur  Cullorn,  président  de  la  Commission  des 
Affaires  extérieures  du  Sénat,  qualifiait  d'absurde  l'inquiétude 
générale,  et  le  président  Roosevelt,  d'après  le  Worid,i\  est  vrai, 
disait  n'être  pas  certain  qu'une  rupture  pourrait  être  évitée  avec 
le  Japon,  si  les  autorités  californiennes  ne  modifiaient  pas  leur 
attitude  à  l'égard  des  Japonais.  Du  côté  japonais,  on  ne  ces- 
sait pas  d'être  parfaitement  calme,  comme  si  d'avance  on  eût 
prévu  l'issue  de  la  tempête.  La  presse  répétait  qu'elle  avait  con- 
fiance en  M.  Roosevelt.  Le  baron  Kaneko,  envoyé  en  Amérique 
pour  une  enquête  économique,  parlait  avec  quelque  dédain  des 
«  incidens  locaux  »  de  San  Francisco.  Tout  à  coup,  —  nous 
sommes  le  l^""  février,  —  un  bruit,  d'abord  discret,  puis  plus 
net,  circule:  les  bases  de  l'entente  seraient  trouvées  ou  à  la 
veille  de  l'être.  Les  Californiens  céderaient  sur  la  question  des 
écoles,  mais,  en  revanche,  ils  obtiendraient  une  satisfaction  éco- 
nomique sous  la  forme  de  mesures  restrictives  de  limmigration 
des  coolies  japonais.  C'était  enfin  poser  franchement  le  problème, 
s'assurer  par  conséquent  des  chances  de  le  résoudre.  Le  prési- 
dent Roosevelt  et  M.  Root,  dès  ce  moment,  ne  cachent  pas  qu'ils 
n'ont  aucune  confiance  dans  la  solution  judiciaire:  c'est  donc 
qu'ils  comptent  sur  une  autre.  Leurs  entretiens  avec  le  maire  de 
San  Francisco  et  les  délégués  californiens  se  multiplient.  Enfin, 
le  12  février  les  nouvelles  se  précisent.  M.  Root,  au  nom  du 
Président,  a  proposé  au  speaker  de  la  Chambre  des  représentans 
et  aux  présidens  des  comités  d'immigration  de  la  Chambre  et 
du  Sénat  l'insertion  dans  le  bill  d'immigration  à  l'élude  devant 
le  Congrès  d'une  clause  restrictive  contre  la  main-d'œuvre  des 
coolies  japonais  aux  Etats-Unis.  Dès  le  lendemain,  M.  Schmitz, 
maire  de  San  Francisco,  avec  une  crâne  franchise,  déclare  dans 
une  interview,  que,  s'il  on  est  ainsi,  peu  importe  l'affaire  des 
écoles  :  ce  qu'on  veut,  c'est  la  fermeture  de  la  Californie  au 
travail  japonais.  M.  Roosevelt  voit,  dès  lors,  nettement  le  but  : 
pour  l'atteindre,  il  faut  triompher  de  deux  obstacles  possibles, 
l'obstacle  californien,  l'obstacle  japonais. 


346 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


L'obstacle  californien  d'abord  :  il   ne  paraît  pas  très  sérieux. 
Le  speaker  et  les  présidens  des  comités  d'immigration  adoptent 
l'amendement  dont  le  texte  est  alors  rendu  public:  aux  termes 
de   cet  amendement,  les  personnes  ayant  un  passeport  délivré 
par  leur  gouvernement  pour  aller   dans   les  îles  soumises  aux 
Etats-Unis,  la  zone  du  canal  de  Panama  ou  d'autres  pays  tels  que 
le  Mexique,  si  elles  désirent  venir  aux  États-Unis,  pourront  s'en 
voir  refuser  l'entrée,  quand  leur  venue  sera  jugée  nuisible  aux 
travailleurs  blancs  par  le  président  des  Etats-Unis.  Le  15  février, 
les  représentans  du  gouvernement  fédéral  et  la  délégation  cali- 
fornienne se  réunissent  à  la  Maison  Blanche  et  acceptent  les 
bases    de    l'accord.   En   échange  de  l'amendement  annoncé,  le 
Board  of  Education  de  San  Francisco  abandonnera  les  mesures 
scolaires  auxquelles,  la  veille  encore,  il  tenait  si   âprement.  Il 
est  entendu  que,  si  la  loi  sur  l'immigration  n'est  pas  votée  au 
cours  de  la  session,  une  session  extraordinaire  sera  convoquée. 
Comme  les  sénateurs  des  Etats  du  Sud  protestent  contre  le  bill 
au  nom  des  régions  qu'ils  représentent  et  qui  ont  besoin  de  l'im- 
migration, M.  Roosevelt,  qui  tient  sa  solution  et  qui  y  tient, 
déclare  qu'il  fera  tout  pour  obtenir  le  vote  de  la  loi,  parce  qu'au 
sort  de  la  loi  est  lié  le  sort  de  l'amendement  et  que  l'amende- 
ment est  la  seule  façon  de   sortir  d'un  inextricable  conflit.  Le 
16  février,  le  Sénat  adopte  à  mains  levées  la  loi  et  l'amende- 
ment. Le  18,  la  Chambre  des  représentans  suit  cet  exemple.  A  la 
suite  de  ce  double  vote.  M,  Schmitz  télégraphie  de  Washington  à 
ses    administrés  la  note  suivante  :  «   Tous  les   enfans  de  race 
étrangère  âgés  de  moins  de  seize  ans  et  parlant  anglais  peuvent 
être  admis  dans   les   écoles   des  blancs  de  San  Francisco.    Des 
écoles  spéciales   seront  créées  pour  les  enfans  d'origine  étran- 
gère qui  ne  connaîtront  pas  suffisamment  l'anglais.  »  Il  refuse 
d'ailleurs  d'admettre  que  le  traité  Gresham-Kurino  ait  aucune- 
ment été  violé  par  les  décisions  antérieures  du  Board  of  Educa- 
tion. Il  tient  bon  sur  le  principe  et  transige  avec  un  geste  d'un 
hautain  opportunisme.  N'a-t-il  pas  au  surplus  toutes  raisons  de 
triompher?  Il  a  cédé  sur  le  prétexte,  mais  il  l'emporte  sur  le 
fond. 

"Après  l'obstacle  californien  restait  l'obstacle  japonais.  Et 
celui-ci  risquait  d'être  plus  malaisé  que  celui-là.  La  cote  mal 
taillée  adoptée  par  M.  Roosevelt  était  loin  d'être  pour  le  gou- 
vernement du  Mikado  aussi  satisfaisante  que  pour  les  Califor- 
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niens.  Dès  le  15  février  des  journaux  américains  avaient  annoncé 
Cfue  le  cabinet  de  Tokio  acceptait  la  transaction.  Mais  deux  jours 
après,  on  avait  donné  une  note  contraire.  Sans  doute  l'amende- 
ment Roosevelt  n'était  pas  directement   opposé  aux  désirs   du 
gouvernement  japonais,  puisque,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
celui-ci  refusait  à  ses  coolies  des  passeports  pour  le  territoire 
continental   des  États-Unis  et  ne  leur   en  accordait  que  pour 
les  Hawaï,   les   Philippines,  la    zone  américaine  du   canal    de 
Panama,  d'où  ils  pouvaient  ensuite,  il  est  vrai,  entrer  librement 
aux  États-Unis.   Le  pouvoir   conféré  au   Président  de  refuser 
l'accès  du   territoire  continental  de  l'Union   aux  personnes  qui 
emploieraient,  pour  y  entrer,  des  passeports  non  destinés  à  ce  ter- 
ritoire n'avait  par  conséquent  d'autre  effet  que  de  faire  respecter 
à  la  lettre,   étroitement  et  rigoureusement,  le  texte  même  des 
passeports  délivrés  par  le  Japon.  C'était,  en  somme,  théorique- 
ment du  moins,  une  mesure  intérieure   de  police  américaine, 
l'exercice  strict  par  les  Etats-Unis  d'un  droit  que  le  Japon  leur 
reconnaissait  implicitement  lorsqu'il  libellait  les  passeports  des 
coolies  «  pour  les  Hawaï  »  ou   «  pour  les  Philippines.  »  Enfin 
cette  solution  aurait  pour  conséquence  de  pousser  vers  la  Corée 
de  nouveaux  émigrans.  Et  cela  encore  était  conforme  aux  vœux 
du  cabinet  de  Tokio. 

Il  n'en  restait  pas  moins  que,  pratiquement,  au  regard  de 
l'opinion,  l'entrée  des  Japonais  aux  États-Unis  allait  se  trouver 
désormais  plus  difficile  qu'auparavant.  Certes,  comme  le  télé- 
graphiait le  correspondant  du  Times  à  Tokio,  le  gouvernement 
japonais  n'avait  pas  eu  à  souscrire  à  une  restriction  de  l'immi- 
gration japonaise  aux  Etats-Unis.  INlais  cette  restriction,  bien 
que  se  produisant  en  dehors  de  lui  par  le  jeu  rectifié  d'une  règle 
antérieure,  n'en  était  pas  moins  certaine.  Et  l'impression,  à  ce 
titre,  était  pénible.  L'ambassade  du  Japon  à  Washington,  si  pro- 
digue jusqu'alors  de  communiqués  rassurans,  gardait  un  com- 
plet silence.  Enfin  les  Japonais  des  Hawaï  protestaient  avec  vio- 
lence contre  une  réglementation  qui,  disaient-ils,  faisait  d'eux  à 
perpétuité  les  esclaves  des  capitalistes  hawaïens.  Depuis  plu- 
sieurs années,  les  coolies  japonais  ne  faisaient  que  traverser  les 
îles.  San  Francisco  était  le  but  réel  de  leur  voyage.  On  les 
privait  donc  de  leur  débouché  le  plus  fructueux  en  les  condam- 
nant à  rester  à  tout  jamais  employés  dans  les  plantations.  Néan- 
moins, le  22  février,  on  annonçait  à  Washington  que  le  départe- 
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ment  d'Etat  avait  reçu,  —  on  ne  disait  pas  sous  quelle  forme, — 
l'adliésion  du  Japon  au  bill  sur  l'immigration.  Le  9  mars,  un 
télégramme  de  Tolcio  rendait  compte  d'un  discours  conciliant 
du  vicomte  Hayashi,  ministre  des  Affaires  étrangères.  Le  13  du 
même  mois,  le  Board  of  Education  de  San  Francisco  retirait  les 
arrêtés  prohibitifs.  Les  poursuites  dirigées  contre  lui  étaient 
interrompues.  Le  15,  les  petits  Japs  reprenaient  leur  place  dans 
les  écoles.  Et  le  19,  M.  Roosevelt  faisait  entrer  en  vigueur  l'article 
fermant  l'accès  des  Etats-Unis  aux  coolies  non  munis  de  passe- 
ports pour  le  territoire  continental  de  l'Union. 

C'était  la  fin  de  cette  grande  querelle,  —  querelle  qui,  à  dire 
vrai,  avait  été  moins  entre  les  deux  puissances  intéressées  qu'entre 
le  gouvernement  fédéral  et  l'Etat  de  Californie;  querelle  qui, 
cependant,  avait  mis  au  jour,  sous  une  lumière  crue,  les  raisons 
profondes  et  durables  du  conflit  nippo-américain  ;  querelle  enfin 
dont  l'issue  était  pour  les  Californiens,  en  dépit  de  la  haute 
impartialité  du  président  Roosevelt,  un  encouragement  à  persister 
dans  leur  politique  d'exclusion.  M.  Roosevelt  avait  dû  le  procla- 
mer: il  était,  de  par  la  Constitution,  désarmé  en  face  des  Etats 
de  l'Ouest.  Ceux-ci,  à  coup  sûr,  ne  Toublieraient  pas. 

* 
.*  * 

Le  printemps  de  1907  marqua  cependant  un  effort  réciproque 
vers  une  politique  de  bon  et  sincère  accord.  Au  début  de  mai,  le 
baron  Ozawa,  membre  de  la  Chambre  des  pairs  japonais,  alla  aux 
États-Unis  pour  se  rendre  compte  des  causes  des  difficultés  des 
mois  précédens.  Sa  mission  avait  un  caractère  officiel  :  il  en 
profita  pour  multiplier  les  déclarations  rassurantes,  pour  expri- 
mer même  l'opinion  que  la  conclusion  d'une  alliance  entre  le 
Japon  et  les  États-Unis  serait  infiniment  désirable.  M.  Roosevelt 
et  M.  Root  firent  le  meilleur  accueil  à  l'envoyé  japonais.  L'am- 
bassadeur du  Japon  à  Washington  se  préparait  au  même  moment 
à  se  rendre  en  Californie,  où  il  voulait  visiter  les  sociétés  japo- 
naises. Le  calme  paraissait  rétabli. 

Cependant,  quelques  jours  après  les  déclarations  optimistes 
dur  baron  Ozawa,  le  21  mai,  trois  maisons  japonaises  de  San 
Francisco,  un  établissement  de  bains  et  deux  restaurans,  furent 
attaquées  par  la  populace.  D'après  un  document  officiel,  les  émeu- 
tiers  étaient  au  nombre  d'une  cinquantaine  environ.  A  la  suite 
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de  ce  premier  assaut,  des  incidens  analogues  éclatèrent.  Et 
d'autres  restaurans  japonais  se  virent  également  menacés  soit 
directement,  soit  dans  la  personne  de  leurs  cliens.  Les  faits 
furent  aussitôt  portés  à  la  connaissance  du  gouvernement  japo- 
nais par  son  consal  à  San  Francisco,  et  l'ambassadeur  du  Japon 
reçut  Tordre  de  faire  à  Washington  les  démarches  que  les  cir- 
constances imposaient.  «  Sans  perdre  un  instant,  »  le  gouverne- 
ment de  rUnion  prescrivit  à  l'attorney  de  San  Francisco  d  ou- 
vrir une  enquête.  Il  pjrescrivit  en  même  temps  au  gouverneur  de 
la  Californie  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires.  L'enquête 
établit  que  les  grèves  nombreuses  par  lesquelles  San  Francisco 
avait  été  troublé  tout  le  mois  de  mai-  avaient  absorbé  la  police 
urbaine  en  l'empêchant  de  'protéger,  comme  elle  aurait  dû  le 
faire,  les  commerçans  japonais.  ' 

Ce  récit  apaisant  conmuniqué  au  début  de  juin  à  la  presse, 
par  l'ambassade  du  Japon  à  Londres  reproduisait  fidèlement  le 
schéma  des  événemens  ;  il  n'en  donnait  pas  la  physionomie 
vivante.  Sans  doute,  les  bagarres  de  San  Francisco  n'avaient  pas 
en  elles-mêmes  une  extrême  gravité;  mais  limpression  produite 
était  considérable.  La  presse  officieuse  de  Tokio  et  le  gouverne- 
ment lui-même  continuaient  a  exprimer  leur  confiance  dans  le 
président  Roosevelt;  mais  l'opposition  parlait  d'un  ton  plus  vif 
et  reprochait  au  ministère  de  manquer  d'énergie.  Une  dépêche, 
peut-être  exagérée  dans  ses  termes,  annonçait  le  10  juin  que  le 
vicomte  Tani,  chef  de  l'opposition  à  la  Chambre  des  pairs,  avait 
dit:  «  La  persécution  des  Japonais  à  San  Francisco  est  intolé- 
rable. Si  la  diplomatie  ne  réussit  pas  à  obtenir  une  solution 
satisfaisante,  le  seul  recours  possible  .sera  un  appel  aux  armes. 
Nous  y  sommes  fermement  décidés.  Il  est  certain  que  l'Amé- 
rique cédera:  car  elle  est  une  nation  de  sentimens  essentielle- 
ment commerciaux.  »  Le  même  jour,  la  commission  executive 
du  parti  progressiste  adoptait  la  résolution  suivante  :  «  Les 
actes  anti-japonais  ne  sont  pas  passagers.  Le  gouvernement  de 
Washington  doit  être  tenu  pour  responsable  de  ne  pas  empêcher 
de  pareils  attentats.  L'attitude  du  gouvernement  japonais  à 
l'égard  du  gouvernement  américain  n'a  pas  été  jusqu'ici  ce 
qu'elle  aurait  dû  être.  Il  est  nécessaire  de  prendre  des  mesures 
convenables  pour  maintenir  la  dignité  nationale  et  assurer  de 
façon  permanente  la  sauvegarde  des  droits  et  des  biens  de  nos 
nationaux  en  Amérique.  »  Les  journaux  de  l'opposition  expri- 
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maient  un  sentiment  pareil  et  disaient  qu'il  fallait  exiger  des 
excuses  du  maire  de  San  Francisco.  Les  intellectuels,  les  pro- 
fesseurs qui,  à  la  veille  de  la  guerre  contre  la  Russie,  avaient 
mené  une  ardente  campagne  belliqueuse,  étaient  de  nouveau 
fort  excités.  On  annonçait  des  conférences,  des  meetings  de 
protestation. 

Pour  comble  de  disgrâce,  d'autres  complications  surgirent 
presque  aussitôt.  A  la  fin  de  juin,  on  découvrit  dans  six  grandes 
caisses  faisant  partie  de  la  cargaison  d'un  vapeur  qui  venait  de 
Yokohama,  six  jeunes  Japonaises  qu'on  essayait  d'introduire  en 
fraude:  ce  n'était  qu'un  fait  divers,  mais  la  presse  californienne 
en  mena  grand  tapage.  Aux  îles  Pribilofif,  un  cutter  américain 
captura  vingt-neuf  Japonais  contrebandiers,  dans  des  conditions 
dont  la  légalité  fut  discutée.  Puis  ce  fut  le  refus  d'autorisa- 
tion opposé  par  la  municipalité  de  San  Francisco  à  cinq  bureaux 
de  placement  japonais  qui  demandaient  simplement  le  renou- 
vellement de  leur  licence.  Ce  refus  fit  à  lui  seul  une  impression 
plus  forte  que  tous  les  incidens  précédens.  Le  comité  de  police 
de  San  Francisco  prétendait  que,  si  le  droit  de  tenir  des  bureaux 
de  placement  existe  réellement,  il  est  soumis  aux  lois  et  règle- 
mens  de  l'Etat  comme  tout  ce  qui  concerne  la  police  et  l'hygiène. 
Les  Japonais  répliquaient  en  demandant  pourquoi,  seuls  de  tous 
les  étrangers,  ils  étaient  exclus  du  bénéfice  de  ce  droit.  «  Il  s'agit, 
disaient-ils,  d'empêcher  les  domestiques  japonais  de  se  placer 
en  supprimant  les  bureaux  de  placement  de  leur  nationalité. 
C'est  donc  une  fois  de  plus  une  mesure  d'exception  dirigée  contre 
le  Japon  et  contre  ses  nationaux  au  mépris  du  traité  de  1894.  » 
C'était  une  sorte  de  récidive  aggravée  de  l'affaire  des  écoles.  Et 
l'émotion  était  plus  vive  encore. 

Peu  de  jours  après,  les  Chambres  de  commerce  japonaises 
adressaient  aux  principales  Chambres  de  commerce  américaines 
une  circulaire  dans  laquelle  elles  les  priaient  de  s'employer  de 
tout  leur  pouvoir  à  faire  disparaître  les  motifs  de  discorde  qui 
pesaient  sur  les  bons  rapports  des  deux  pays:  et  en  Amérique 
on  n'hésitait  pas  à  voir,  un  peu  témérairement  peut-être,  dans 
cette  démarche  une  menace  déguisée  de  boycottage.  Par  action 
et  par  réaction,  les  griefs  s'accumulaient.  Les  représailles  com- 
merciales prêchées  par  certains  journaux  japonais  étaient  inter- 
prétées à  San  Francisco  comme  une  provocation.  On  répandait 
on  même  temps  la  nouvelle  que  4  000  Japonais,  fixés  au  Mexique, 
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guettaient  une  occasion  de  pénétrer  aux  Etats-Unis  :  et  l'on 
dénonçait  une  fois  de  plus  la  fourberie  des  «  singes  jaunes.  » 
Sans  doute  le  département  d'Etat  et  l'ambassade  du  Japon  h 
Washington  continuaient  à  déclarer  que  l'accord  était  complet 
entre  les  deux  gouvernemens.  On  annonçait  une  prochaine  visite 
au  Japon  de  M.  Taft,  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre.  On  fêtait  aux 
Etats-Unis  le  général  Kuroki.  A  Tokio,  on  remettait  au  point  les 
exagérations  de  la  pressé  d'opposition.  Des  deux  parts  enfin,  on 
s'en  prenait  aux  journaux,  non  sans  raison  d'ailleurs,  de  l'exci- 
tation croissante.  Cette  excitation  n'en  existait  pas  moins,  et  son 
existence  seule  constituait  un  danger. 

Ce  danger  parut  soudain  aggravé  par  une  feouvelle  inatten- 
due, d'abord  démentie,  puis  rectifiée  et  finalement  confirmée, 
l'envoi  dans  le  Pacifique  de  la  flotte  américaine  de  l'Atlantique 
composée  de  16  cuirassés  et  de  nombreux  croiseurs  cuirassés. 
C'est  le  l^""  juillet  que  cette  information,  bien  faite  pour  impres- 
sionner le  public,  fit  dans  la  presse  son  apparition.  [On  assurait 
que  l'escadre  de  croiseurs  cuirassés,  à  ce  moment  en  croisière 
dans  les  eaux  asiatiques,  et  composée  du  West  Virginia,  du 
Mari/land,  du  Colorado  et  du  Pensylvania,  serait  rappelée  à  bref 
délai  à  San  Francisco  où  elle  serait  rejointe  par  le  Tennessee  et 
le  Washington  qui  se  trouvaient  alors  à  Bordeaux.  Puis  les  seize 
cuirassés  de  l'Atlantique,  Connecticiit ,  Louisiana,  M  aine,  Missouri^ 
Virginia,  Georgia,  New-Jersey,  Alabama,  Rhode-Island,  Illinois, 
Kentucky,  Kearsage,  Ohio,  Indiana,  Minnesota,  Vermont,  parti- 
raient, —  à  une  date  non  encore  déterminée,  —  de  New  York 
ou  de  Hampton-Road.  Ils  contourneraient  l'Amérique  du  Sud  en 
s'arrêtant  dans  les  principaux  ports,  et  ils  iraient  se  concentrer 
sur  la  côte  californienne  avec  les  deux  autres  groupes.  Le  contre- 
amiral  Evans  aurait  le  commandement  de  cette  énorme  force 
navale.  Si  l'on  considérait  en  elle-même  cette  «  redistribution  » 
des  escadres  de  l'Union,  on  n'y  pouvait  opposer  aucune  objection. 
Les  Etats-Unis  ont  une  flotte.  Deux  océans  baignent  leurs  côtes. 
Comment  leur  contester  le  droit  d'employer  cette  flotte  dans 
celui  des  deux  océans  qu'il  leur  convient  de  choisir?  La  «  redis- 
tribution »  de  la  flotte  anglaise,  en  1904  et  1905,  était,  elle  aussi, 
de  nature  à  provoquer  des  inquiétudes  dans  certaines  capitales. 
Mais  des  inquiétudes  ne  sont  pas  des  argumens.  Et  le  Japon  ne 
pouvait  pas  plus  invoquer  de  raisons  valables  contre  la  décision 
de  l'amirauté    américaine,    que  l'Allemagne  n'avait  pu  en  éle- 
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ver  trois  ans  plus  tôt  contre  celles  de  l'amirauté  britannique. 

Dans  les  circonstances  où  il  se  produisait,  le  déplacement 
de  la  flotte  devait  apparaître  comme  une  mesure  de  précaution 
militaire.  Mais  comment  nier  que  cette  précaution  ne  fût  légi- 
time? Les  guerres  que  l'on  désire  ne  sont  pas  les  seules  aux- 
quelles on  doive  se  préparer.  Et  comme  nul  ne  peut  connaître 
la  secrète  pensée  d'un  adversaire  éventuel,  il  est  d'une  élémen- 
taire prudence  de  se  préparer,  en.  tout  état  de  cause,  en  vue 
de  l'hypothèse  la  moins  favorable.  Comme  l'observait  la  Mor- 
ning  Post,  la  décision  du  gouvernement  des  Etats-Unis  était 
parfaitement  naturelle.  Et  s'il  y  avait  en  cette  affaire  matière  à 
s'étonner,  c'était  *que  cette  décision  eût  été  aussi  tardive.  Etant 
donné,  d'une  part,  l'importance  qu'à  la  suite  d'un  des  auteurs  les 
plus  lus  des  États-Unis,  le  capitaine  Mahan,  l'opinion  américaine 
attache  à  la  maîtrise  du  Pacifique;  étant  donné,  d'autre  part, 
le  soudain  et. prodigieux  essor  de  la  puissance  navale  du  Japon,  il 
était  aisé  de  prévoir  qu'un  jour  viendrait  à  'Washington,  où,  de 
l'Atlantique,  on  déciderait  d'amener  tout  ou  partie  de  la  flotte 
dans  le  Pacifique.  Tant  que  le  canal  de  Panama  ne  sera  pas  ouvert, 
ce  déplacement  d'une  force  considérable  sera  difficile  :  il  deman- 
dait donc  à  être  étudié. 

Il  est  probable  au  surplus  que,  malgré  l'énervement  qu'entre- 
tenaient les  journaux,  l'envoi  de  la  flotte  dans  le  Pacifique  aurait 
paru  moins  suspect  au  Japon,  si,  dès  le  premier  jour,  M.  Roosc- 
velt  avait  tenu  publiquement  le  langage  plein  de  fermeté  et  de 
franchise  qu'il  devait  faire  entendre  quelques  semaines  plus  tard. 
Malheureusement,  cette  affaire  de  la  flotte  fut  mal  engagée.  Le 
secrétaire  du  président,  M.  Lœb,  commença  par  démentir  qu'on 
eût  jamais  songé  à  opérer  ce  transfert,tout  en  reconnaissant  cepen- 
dant que  le  conseil  naval  l'avait  recommandé.  Le  ministère  de  la 
Marine  publia  une  note  analogue.  Mais  les  journaux  maintin- 
rent leurs  informations.  Alors  parut  un  communiqué  qui  disait 
en  substance  :  «  La  destination  des  cuirassés  n'est  pas  fixée.  Ils 
peuvent  aussi  bien  aller  dans  la  Méditerranée,  ou  dans  le  sud 
de  l'Atlantique,  que  dans  le  Pacifique.  S'ils  se  rendent  dans  le 
Pacifique,  ce  sera  tout  simplement  pour  y  faire  des  manœuvres 
navales.  En  tout  cas,  cette  croisière  n'aura  aucune  signification 
politique,  et  il  est  faux  que  le  gouvernement  se  soit  laissé  in- 
fluencer par  la  tension  survenue  entre  des  particuliers  améri- 
cains et  japonais.  »   Quelques    jours   après,    la   croisière  était 
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onîciellement  confirmée  :  on  la  présentait  toujours  comme  une 
croisière  d'instruction,  absolument  pacifique. 

C'est  ce  que  disait  avec  beaucoup  de  mesure  l'amiral  Evans, 
aussitôt  interviewé  :  «  Il  est  absurde,  déclarait-il,  de  voir  dans 
le  voyage  de  l'escadre  une  démonstration  destinée  à  peser  sur  un 
gouvernement  ami  tel  que  le  gouvernement  japonais.  Le  fait 
que  quelques  voyous  ont  saccagé  un  restaurant  japonais  à  San 
Francisco  ne  peut  pas  être  un  motif  de  guerre  avec  le  Japon.  Des 
incidens  locaux  de  ce  genre  et  de  cette  importance  sont  toujours 
faciles  à  régler.  »  L'amiral  Brownson,  dans  un  discours  pro- 
noncé à  Oyster  Bay,  tenait  le  même  langage  :  «  La  marine  amé- 
ricaine, disait-il,  se  propose  de  donner  au  monde  la  preuve 
qu'elle  est  capable  de  protéger  les  deux  côtes  des  Etats-Unis. 
Mais  il  ne  saurait  y  avoir,  pour  faire  cette  démonstration,  d'époque 
plus  propice  que  celle  où  nous  sommes,  les  Etats-Unis  étant  en 
paix  parfaite  avec  toutes  les  nations.  »  L'amiral  Dewey,  avec  des 
sous-entendus  qui  pouvaient  sembler  menaçans,  déclarait  lui 
aussi  que  la  mission  de  la  flotte  était  toute  pacifique.  Il  ajoutait 
seulement  :  «  Alors  même  que  la  paix  n'est  pas  en  danger,  il  est 
préférable  d'être  prêts...  La  présence  de  notre  escadre  dans  le 
Pacifique  peut  être  utile  à  tous  les  points  de  vue.  »  Enfin 
M.  Metcalf,  devenu  ministre  de  la  Marine,  affirmait  que  l'envoi 
des  cuirassés  dans  les  eaux  orientales  ne  se  rapportait  en  au- 
cune manière  aux  questions  débattues  amicalement  entre  les 
Etats-Unis  et  le  Japon. 

Malgré  certains  mouvemens  de  nervosité,  ces  raisons  et  ces 
assurances  eurent  un  meilleur  effet  qu'on  ne  l'avait  d'abord  es- 
péré. Il  y  eut  bien,  dans  des  journaux  japonais,  des  attaques 
contre  la  marine  des  Etats-Unis,  ou  contre  leur  politique.  Le 
journal  du  marquis  Ito  notamment  publia  un  article  assez  vif. 
Mais  dans  l'ensemble,  le  calme  de  l'opinion  fut  vite  rétabli,  et 
il  est  juste  de  reconnaître  que  le  gouvernement  japonais  ne 
négligea  rien  pour  y  contribuer.  Pendant  un  séjour  qu'il  fit  à 
New- York  à  cette  époque,  l'amiral  Yamamoto,  dans  un  toast 
applaudi,  s'écria  :  «  Les  Japonais  se  rappelleront  toujours  la 
sympathie  que  leur  ont  témoignée  les  Américains  durant  la 
dernière  guerre.  Je  suis  convaincu  que  les  relations  cordiales 
existant  depuis  cinquante  années  entre  les  deux  pays  ne  peu- 
vent pas  être  ébranlées  par  des  incidens  sans  importance.  » 
Simultanément,  le  vicomte  Aoki  faisait   publier  la  déclaration 
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suivante  :  «  Entre  les  gouvernemens  japonais  et  américain 
n'existent  ni  querelle  ni  mauvais  sentimens  d'aucune  sorte  :  tout 
ce  bavardage  au  sujet  d'une  lutte  possible  entre  deux  peuples  si 
dévoués  l'un  à  l'autre  n'est  que  l'œuvre  d'imaginations  déchaî- 
nées. Les  relations  américano-japonaises  ne  justifient  aucune 
anxiété. Si  cette  anxiété  existe,  elle  est  provoquée  exclusivement 
par  les  propos  d'une  presse  démagogique  qui  tend  à  lancer 
dans  des  transports  de  rage  les  gens  les  plus  pacifiques.  » 
Certains  journaux  anglais  ayant  de  nouveau  propagé  le  bruit 
d'un  ultimatum  japonais,  la  nouvelle  fut  démentie  par  le  dépar- 
tement d'Etat  et  l'ambassade  japonaise.  Puis  le  vicomte  Hayashi, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  affirma  que  les  négociations 
engagées  entre  les  deux  pays  se  poursuivaient  «  dans  un  esprit 
de  parfaite  concorde.  »  Dans  la  seconde  quinzaine  d'août,  la 
première  division  de  la  flotte  américaine  du  Pacifique,  compo- 
sée des  croiseurs  Pensylvania,  Colorado,  Virginia  et  Maryland, 
qui  revenait  des  Philippines,  vint  passer  six  jours  à  Yokohama 
et  y  fut  très  correctement  reçue.  La  «  parfaite  concorde  »  dont 
avait  parlé  le  vicomte  Hayashi  n'allait  pas  jusqu'à  la  cordialité. 
Mais  un  homme  d'Etat  américain,  dont  on  s'accorde  à  reconnaître 
le  sympathique  entrain,  M.  Taft,  allait  se  charger,  en  se  rendant 
à  Tokio,  de  briser  la  glace  des  préventions  réciproques  au  milieu 
de  la  chaleur,  —  communicative,  comme  on  sait,  —  des  ban- 
quets officiels. 

M.  Taft,  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre,  est  un  homme  de 
pacifique  humeur,  qui  séduit  par  sa  rondeur,  sa  franchise  et  sa 
bonne  grâce.  Il  s'en  allait  aux  Philippines,  qu'il  connaît  bien 
pour  les  avoir  naguère  administrées.  Il  décida  de  faire  aussi 
une  visite  au  Japon,  d'aller  voir  par  lui-même  ce  qu'on  disait 
là-bas  des  Etats-Unis,  et,  si  possible,  ce  qu'on  en  pensait; 
d'expliquer  enfin  en  quelques  paroles  nettes  ce  que  voulait  le 
cabinet  de  Washington.  Arrivé  au  Japon  à  la  fin  de  septembre, 
il  y  fut  accueilli  de  la  façon  la  plus  flatteuse.  Une  foule  respec- 
tueuse le  salua,  quand  il  débarqua  à  Yokohama.  Et  comme  il  fut 
accueillant  à  tous  les  reporters  empressés  à  sa  rencontre,  il  eut 
une  presse  excellente,  qui  rendit  hommage,  en  sa  personne,  à  la 
loyauté  du  gouvernement  de  l'Union.  Il  eut  ensuite  une  série 
d'entretiens  avec  des  personnalités  notables,  d'abord  avec  son 
collègue,  le  général  Teraoutchi,  ministre  de  la  Guerre,  puis  avec 
le  comte  Hayashi,  ministre  des  Affaires  étrangères,  enfin  avec  le 
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Mikado.  Aussi  aimable  pour  les  journalistes  américains  que 
pour  leurs  confrères  japonais,  il  accorda  au  New-York  Herald 
une  interview  qui  fît  du  bruit.  Il  y  disait  qu'il  était  criminel  de 
parler  d'une  guerre  entre  les  États-Unis  et  le  Japon,  et  qu'au  sur- 
plus, il  traiterait  à  fond  la  question  dans  l'un  des  banquets  aux- 
quels il  devait  assister. 

Le  l®""  octobre,  le  télégraphe  répandait  par  le  monde  la  parole 
de  M,  Taft  :  «  Il  n'y  a  eu,  avait-il  dit,  qu'un  petit  nuage  sur 
notre  amitié  de  cinquante  ans.  Mais  le  plus  grand  tremblement 
de  terre  du  siècle  lui-même  ne  pourrait  ébranler  cette  amitié... 
Les  événemens  de  San  Francisco  peuvent  recevoir  et  recevront 
de  la  diplomatie  une  solution  honorable.  Une  guerre  entre  les 
Etats-Unis  et  le  Japon  serait  un  attentat  contre  la  civilisation. 
Aucun  des  deux  peuples  ne  la  désire.  Les  deux  gouvernemens 
feront  l'impossible  pour  l'empêchpr.  »  Il  avait  flétri,  dans  sa 
conclusion,  les  menées  belliqueuses  de  certains  journaux  et 
renouvelé  à  ses  auditeurs  l'assurance  de  la  vive  amitié  que  le 
Japon  inspire  aux  Américains.  Après  ce  discours  retentissant, 
s'engagèrent  de  nouvelles  causeries  avec  le  ministre  des  Affaires 
étrangères.  A  dire  vrai,  on  ne  sait  guère  à  quoi  elles  aboutirent; 
il  est  seulement  indiscutable  qu'il  y  fut  question  de  l'immigra- 
tion et  de  la  naturalisation  des  Japonais  aux  États-Unis,  peut- 
être  de  l'éventualité  d'un  traité  sur  cette  matière.  Puis  ce  fut  le 
Mikado  qui,  de  nouveau,  reçut  M.  Taft  et  le  convia,  ainsi  que 
jyjme  'j'a^ft^  ^  déjeuner.  Ce  déjeuner,  particulièrement  solennel, 
fut  suivi  d'une  dernière  entrevue  avec  le  comte  Hayashi.  Le 
'oir  même,  le  marquis  Katsoura,  dans  une  déclaration  publique, 
répondit  aux  politesses  de  M.  Taft:  «  Rien  n'est  plus  absurde, 
disait-il,  que  de  parler  de  guerre  entre  les  États-Unis  et  le  Japon. 
Rien,  j'en  suis  persuadé,  ne  peut  ébranler  les  relations  histo- 
riques des  deux  nations.  Par  son  discours,  M.  Taft  a  scellé  d'une 
manière  indélébile  les  liens  de  cordiale  amitié  et  de  parfaite  en- 
tente qui  existent  entre  elles.  »  C'était,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  le 
voyage  Lamourette. 

Par  une  curieuse  répercussion,  M.  Roosevelt,  au  même  mo- 
ment, était  vivement  pris  à  partie  par  une  fraction  de  la  presse 
américaine  qui  lui  reprochait  de  «  provoquer  le  Japon,  »  d'armer 
les  Philippines,  de  faire  travailler  nuit  et  jour.  Tes  chantiers,  de 
jouer  avec  le  feu  en  envoyant  l'escadre  dans  le  Pacifique.  Le 
Président,  quand  on  l'attaque,  a  l'habitude  de  faire  front.  Il  n'y 
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manqua  pas,  et  coup  sur  coup,  prononça  deux  discours,  le  premier 
à  Saint-Louis,  —  sous  une  pluie  battante,  —  le  second  à  Cairo, 
dans  riUinois.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  il  expliqua  pour- 
quoi le  déplacement  de  la  tlotte  avait  été  décidé  et  il  l'expliqua 
lumineusement.  Il  montra  comment  au  développement  de  leur 
marine  étaient  liés  pour  les  États-Unis  le  maintien  de  leur  rang 
de  grande  puissance,  l'intégrité  de  la  doctrine  de  Monroe,  l'ave- 
nir du  canal  de  Panama.  Et  il  ajouta  :  «  Dans  quelques  mois 
notre  flotte  de  gros  navires  cuirassés  partira  pour  le  Pacifique, 
La  Californie,  l'Orégon  et  le  'W^'ashington  ont  une  ligne  de  côtes 
qui  est  nôtre  au  même  titre  que  celle  des  Etats  de  New-York  et 
du  Maine,  de  la  Louisiane  et  du  Texas.  Notre  flotte  va  so 
rendre  dans  nos  eaux  territoriales  du  Pacifique  et,  après  y  avoir 
séjourné  quelque  temps,  retournera  dans  nos  eaux  territoriales 
de  l'Atlantique.  La  meilleure  place  où  un  officier  de  marine 
puisse  apprendre  son  métier,  c'est  la  mer...  » 

A  Cairo,  le  Président  alla  plus  loin  et  provoqua  même,  par 
son  ton,  quelque  inquiétude  :  «  Nous  avons,  dit-il,  sur  deux  océans 
des  côtes  très  étendues.  Pour  repousser  toute  attaque  qui  serait 
dirigée  contre  ces   côtes,  les  fortifications,  non   la  marine,  de- 
vraient être  employées.  Mais  le  meilleur  moyen,  c'est  de  parer 
l'attaque  en  frappant  soi-même.   Aucun  combat  ne  fut  jamais 
gagné  sans  frapper  et  nous  ne   pouvons  frapper  qu'avec  notre 
marine.    C'est  en  temps  de   paix  que   nous   devons  construire 
des  vaisseaux  et  entraîner  nos  équipages.  Une  fois  que  la  guerre 
a  éclaté,  il  est  trop  tard  pour  rien  faire.  »  De  là  à  conclure  que 
l'orateur  était  partisan  d'une  politique  offensive  contre  le  Japon, 
il  n'y  avait  qu'un   pas,  —  surtout    pour    ses    adversaires.   Ils 
ne  manquèrent  point    de  le   franchir,  mais   ils  trouvèrent  peu 
d'écho.  A    la   veille  de  prendre  son    commandement,  l'amiral 
Evans,  fêté  dans  un  banquet  d'adieux  par  le  Lotos  Club,  répéta 
ses  déclarations  pacifiques.  M.  Root  les  confirmait,  le  28  octobre, 
de  la  façon  la  plus  nette.  Le  5  novembre,   les  croiseurs   Was- 
hington et  Tennessee,  avant-garde  de  l'escadre,  arrivaient  à  Piio- 
de-Janeiro    et  informaient  le    gouvernement    brésilien  que    le 
gros  de  la  flotte  passerait  dans  ce  port  vers  le  10  janvier.  Le  16  dé- 
cembre, la  flotte  entière  appareillait  après  avoir  été  passée  en 
revue  par  le  Président.  Quelques  jours  avant,  le  comte  Hayashi, 
dans  une  interview  malheureusement  trop  brièvement  résumée 
par  le  télégraphe,  disait  que  la  question  de  l'immigration  était 
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i(  virtuellement  réglée,  '»  semblant  indiquer  que  le  Japon  était 
aussi  peu  désireux  de  voir  ses  nationaux  partir  pour  les  Etats- 
Unis  que  ceux-ci  de  les  voir  entrer  sur  leur  territoire. 

Depuis  lors,  aucune  nouvelle  précise  n'est  venue  confirme! 
ou  infirmer  cet  espoir. 

* 
*  * 

La  question  nippo-japonaise  est  par  conséquent  une  question 
ouverte.  Nul  ne  peut  prétendre,  à  l'heure  où  nous  sommes,  en 
établir  le  bilan.  Le  présent,  en  cette  affaire,  est  le  fils  du  passé. 
Mais,  suivant  le  mot  d'Herbert  Spencer,  il  est  aussi  le  père  de 
l'avenir. 

Une  lutte  prochaine  entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis  n'est  pas 
vraisemblable.  Au  point  de  vue  naval,  les  forces  des  deux 
peuples  se  balancent  sensiblement.  Les  États-Unis  disposent 
en  tout  de  23  cuirassés,  de  12  croiseurs  cuirassés  et  de  21  croi- 
seurs protégés.  La  flotte  japonaise  est  moins  nombreuse.  Elle 
compte  15  cuirassés,  10  croiseurs  cuirassés  et  21  croiseurs  pro- 
tégés. Mais  elle  a  l'avantage  d'être  tout  entière  groupée  dans  les 
mêmes  eaux,  comme  l'est  en  Europe  la  flotte  allemande.  Elle  est 
de  plus  admirablement  entraînée,  et  la  guerre  russo-japonaise  a 
démontré  la  remarquable  valeur  des  officiers  autant  que  l'endu- 
rance des  soldats.  La  cohésion  et  l'unité  morale  doivent  être  chez 
les  Japonais  plus  fortes  que  chez  les  Américains,  comme  aussi 
la  discipline.  Bref,  aucun  des  deux  pays  ne  pourrait,  en  cas  de 
conflit,  compter  sur  un  indiscutable  avantage  maritime,  condi- 
tion nécessaire  d'un  débarquement  des  Japonais  sur  les  côtes 
américaines:  et  c'est  là  une  raison  pour  qu'ils  n'aient  nulle  hâte 
d'engager  la  lutte.  Du  côté  américain,  on  n'y  songe  pas  davan- 
tage, et  pour  beaucoup  de  motifs.  Le  premier,  c'est  que  les  Etats- 
Unis  commettraient  une  folie  s'ils  s'aventuraient  de  leur  plein 
gré  dans  une  guerre,  dont  le  Pacifique  serait  le  théâtre,  avant 
l'achèvement  du  canal  de  Panama.  Or  cet  achèvement  n'est  pas 
prochain  à  en  juger  par  les  résultats  obtenus.  Si  l'on  compare 
les  travaux  de  l'ancienne  compagnie  française  à  ceux  de  l'en- 
treprise américaine,  on  constate  en  effet  qu'en  huit  ans  de 
travail,  la  première  a  dépensé  782  000  000  francs  et  excavé 
55  000  000  de  mètres  cubes,  tandis  que  la  seconde  en  trois  ans 
de  travail,  a  dépensé  235  000  000  francs  et  excavé  4  400  000  mètres 
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cubes.  En  moyenne,  par  an,  les  Etals-Unis  ont  donc  dépensé 
80  500  000  fr.  (1)  et  excavé  1  510  000  mètres  cubes.  A  cette  vitesse, 
que  de  temps  passera  avant  que  les  deux  mers  communiquent 
librement!  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  crise  financière,  avec 
ses  conséquences  économiques  et  sociales,  est  un  gage  de  paix, 
puisqu'elle  absorbe  l'attention  des  Américains  à  l'intérieur  de 
leurs  frontières  et  les  détourne  de  l'action  extérieure.  Au  reste, 
d'une  façon  générale,  la  grande  république  est  sincèrement  et 
profondément  pacifique.  Elle  a  besoin  de  calme  pour  développer, 
en  le  régularisant,  son  merveilleux  essor  industriel  et  commer- 
cial. Elle  a  besoin  de  calme  pour  se  doter  de  la  marine  marchande 
qui  lui  manque.  Elle  a  besoin  de  calme  pour  consolider  les  bases 
de  sa  magnifique  fortune. 

Du  côté  japonais,  les  raisons  qui  militent  en  faveur  d'une 
politique  pacifique  ont  également  beaucoup  de  force  (2).  Le 
gouvernement  du  Mikado  a  un  intérêt  primordial  à  réduire, 
aussi  vite  que  possible,  sa  dette  étrangère  et  à  améliorer  sa  ba- 
lance commerciale.  Pour  cela,  la  paix  lui  est  nécessaire.  Elle  lui 
est  nécessaire  aussi  pour  réaliser  son  projet  de  rachat  des  che- 
mins de  fer,  pour  achever  la  pacification  de  Formose,  pour 
organiser  la  Corée,  pour  transformer  les  voies  ferrées d'Antoung 
à  Moukden  et  de  Moukden  à  Sin-Min-toung,  pour  créer  en 
Mandchourie  et  en  Corée  de  nouvelles  voies  de  communication. 
La  guerre  contre  la  Chine  n'avait  imposé  au  Japon  que  des 
charges  peu  pesantes.  Au  contraire,  la  guerre  contre  la  Russie  a 
rendu  permanens  des  impôts  qui  devaient  être  provisoires  et  a 
exigé  d'autres  sacrifices  encore.  Il  est  impossible  que,  dans  ces 
conditions,  les  Japonais  désirent  la  guerre.  Il  est  improbable 
qu'ils  la  provoquent.  Il  est  juste  d'ajouter  que  leurs  hommes 
d'État,  d'accord  en  cela  avec  les  hommes  d'Etat  américains, 
déclarent  hautement  que  c'est  folie  de  croire  à  une  guerre  ;  que 
les  incidens  récens  ont  été  grossis  par  les  journaux  dans  un 
intérêt  de  parti  ;  que  jamais  il  n'y  a  eu  un  désaccord  grave,  un 
risque  sérieux  de  rupture  ;  que  l'entente  est  acquise  et  sera 
durable. 

Toutefois,  les  causes  des  difficultés  récentes  sont  des  causes 
permanentes.  Et,  par  cela  même,  l'invraisemblance  d'une  guerre 

(1)  Voyez  Philippe  Bunau  Varilla,  le  Détroit  de  Panama. 
{2)  Voyez  à  ce  sujet  l'excellent  livre  de  M.  Edmond  Théry,  la  Situation  écono- 
mique et  financière  du  Japon. 
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prochaine  n'équivaut  pas  à  la  certitude  d'une  paix  définitive.  A 
considérer  les  points  spéciaux  qui  ont  été  débattus  depuis  un 
an,  on  peut  dire  qu'aucun  d'eux  n'a  fait  l'objet  d'une  solution 
complète.  S'agit-il  des  écoles?  Les  deux  procès  destinés  à  fixer 
le  droit  ont  été  abandonnés  avant  qu'un  jugement  intervînt. 
S'agit-il  de  l'immigration?  Un  expédient  implicitement  accepté 
par  le  Japon,  un  artifice  diplomatique,  a  permis  de  la  restreindre, 
mais  non  de  la  supprimer  :  et  c'est  à  cette  suppression  que  visent 
les  Californiens.  S'agit-il  du  texte  même  qui  préside  aux 
relations  nippo-américaines,  du  traité  Gresham-Kurino  et  de 
son  interprétation?  Cette  interprétation  est  controversée  :  les 
Japonais  attendent  de  lui  plus  d'avantages  qu'il  ne  leur  en 
confère  au  gré  des  Californiens. 

Cette  discussion  comporte  des  apaisemens  passagers,  mais 
aussi  de  brusques  réveils.  A  ces  réveils  ultérieurs  les  occasions 
ne  manqueront  pas.  Tout  prouve  en  eff"et  que  la  kaine  du  tra- 
vail jaune  n'a  pas,  en  Amérique,  dit  son  dernier  mot.  A  quelques 
mois  de  distance,  la  Colombie  britannique  a  connu  les  mêmes 
troubles  que  la  Californie  américaine  et  toujours  pour  les  mêmes 
causes.  Un  jour  viendra  où,  le  problème  se  généralisant,  c'est 
sur  toute  l'étendue  des  deux  Amériques  que  l'immigration  japo- 
naise inquiétera  les  Etats-Unis.  A  l'heure  présente,  l'immigration 
japonaise  dans  l'Amérique  du  Sud  est  encore  peu  considérable; 
mais  elle  commence  déjà,  repoussée  au  Nord,  à  prendre  cette 
direction.  Au  Mexique,  dans  l'Argentine,  au  Brésil,  on  manque 
de  main-d'œuvre  :  la  main-d'œuvre  japonaise  s'offrira  et  on 
l'acceptera  jusqu'au  jour  où  l'on  trouvera  qu'elle  tient  trop  de 
pla^e  (1).  De  même  aux  Hawaï,  aux  Philippines,  dans  l'Alaska, 
les  deux  races  se  heurtent  ou  se  heurteront.  Et  ni  l'une  ni 
l'autre  n'est  disposée  à  céder.  Les  Américains,  forts  de  leurs 
intérêts  menacés  et  de  leur  orgueil  blessé,  déclarent  qu'ils  ne 
se  laisseront  pas  «  manger  par  des  singes  jaunes.  »  Ils 
remarquent  d'autre  part  que  les  Japonais  sont  mal  venus  à  se 
plaindre  des  précautions  que  l'on  prend  contre  eux,  alors  qu'eux- 
mêmes,  sur  leur  propre  territoire,  donnent  l'exemple  des 
mesures  prohibitives.  Ils  rappellent  le  décret  du  Mikado  de 
1899  qui  interdit  à  tout  étranger,  qu'il  soit  Européen,  Américain 
ou  Chinois,  de  travailler  comme  ouvrier  dans  l'agriculture,  dans 

(1)  Voyez  Aubert,  le  Japoii,  le  Canada  et  l'Amérique  du  Sud,  —  Revue  de  Pa7ns, 
i,"  novembre  1907. 
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les  pêcheries,  dans  les  mines,  dans  les  usines,  sauf  en  vertu 
d'une  autorisation  spéciale  des  fonctionnaires  locaux,  autori- 
sation qui  toujours  est  refusée.  Ils  relisent  aussi,  en  le  méditant, 
le  livre  du  capitaine  Mahan(l),  bréviaire  de  leur  patriotisme  : 
«  L'apparition  du  Japon  comme  un  puissant  Etat  ambitieux, 
reposant  sur  de  solides  fondations  politiques  et  militaires,  mais 
qui  a  à  peine  atteint  une  condition  d'équilibre  sur  le  terrain 
international,  a  joliment  secoué  le  monde.  Nous  nous  trouvons 
à  l'ouverture  d'une  période  où  la  question  doit  être  posée  de 
façon  décisive,  bien  que  l'issue  en  puisse  être  longtemps  différée, 
—  celle  de  savoir  si  c'est  la  civilisation  occidentale  qui  doit 
dominer  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  et  en  contrôler  l'ave- 
nir. » 

Ce  «  contrôle  de  l'avenir,  »  sur  le  terrain  des  idées  et  sur 
celui  des  intérêts,  peut  mettre  un  jour  aux  prises  Américains  et 
Japonais.  Le*  gouvernement  du  Mikado,  dans  sa  forme  actuelle, 
n'est  point  capable  d'entraînemens  et  ne  fera  pas  de  guerres 
inutiles  ou  dangereuses.  Mais  de  même  que  s'est  transformé 
dans  le  passé  l'outillage  du  Japon,  de  même  ses  conditions  po- 
litiques peuvent  se  modifier  dans  l'avenir.  L'entraînement  irré- 
lléchi  des  foules  peut  l'emporter  sur  l'action  réfléchie  des  «  An- 
ciens. »  Que  la  population,  d'un  progrès  colossal  dans  sa 
continuité,  s'accroisse  jusqu'à  saturer  les  débouchés  immenses 
ouverts  par  les  dernières  guerres,  en  faudra-t-il  plus  pour  que 
les  Hawaï  et  les  Philippines  soient  convoitées  comme  Font  été 
ou  Formose  ou  la  Corée?  Mais,  —  sans  parler  de  la  difficulté  de 
saisir  ces  proies  nouvelles,  —  bien  des  années  passeront  avant 
qu'il  en  soit  ainsi.  Et  ces  années  peuvent,  de  part  et  d'autre, 
n'être  pas  perdues  pour  la  paix.  Il  semble  actuellement  qu'on 
cherche  à  prévenir  un  nouveau  conflit  en  négociant  a,u  sujet  des 
deux  questions  couplées  de  l'immigration  et  de  la  naturalisa- 
tion. Restreindre  l'entrée  des  coolies  japonais,  conférer  la  natio- 
nalité américaine  à  ceux  des  sujets  du  Mikado  qui  se  sont  éta- 
blis aux  Etats-Unis  de  façon  permanente,  tels  seraient  les  deux 
termes  de  cette  solution.  Rien,  il  est  vrai,  n'autorise  à  croire 
qu'elle  ait  fait  jusqu'ici  l'objet  de  pourparlers  officiels,  et  alors 
même  que  ces   pourparlers  s'engageraient,  alors  même  qu'ils  I 

aboutiraient,  le  problème,  dans  ses  élémens  essentiels,  subsis- 

(1)  Voyez  Mahan,  le  Salut  de  la  race  blanche  et  l'Empire  des  mers  (traduction 
Izoulet). 
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terait  encore  :  résolu  partiellement  aux  États-Unis,  il  risquerait 
de  se  poser  de  nouveau  sur  quelque  autre  point  du  continent 
américain. 

Réelle  sincérité  des  gou\^rnemens  dans  leurs  eflorts  paci- 
fiques; permanence  des  intérêts  et  des  passions  qui  les  divisent; 
voilà  ce  qui  ressort  de  notre  analyse.  Pour  le  présent,  point  de 
risque  apparent;  pour  l'avenir,  un  danger  possible  qui  pèsera, 
non  seulement  sur  les  États-Unis  et  le  Japon,  mais  sur  l'en- 
semble des  puissances  :  voilà  les  probabilités  qui  se  dégagent.  La 
France,  en  cette  affaire,  doit  souhaiter  et  souhaite  le  triomphe 
des  solutions  paciliques.  Elle  est  unie  aux  Etats-Unis  par  des 
liens  moraux  plus  forts  que  bien  des  traités,  et  elle  a  constaté, 
au  cours  de  la  crise  marocaine,  qu'elle  pouvait  compter  à 
Washington  sur  une  ferme  et  active  amitié.  Elle  entretient  avec 
le  Japon  des  relations  anciennes,  qui,  inquiétées  un  moment 
par  la  guerre  de  Mandchourie,  ont  trouvé  dans  l'accord  de  4907 
une  confirmation  explicite.  Il  ne  nous  appartient  pas,  dans  un 
débat  où  sont  en  jeu  ces  forces  de  la  nature  qu'on  appelle  la 
natalité  et  le  travail,  de  décider  qui  a  tort,  qui  a  raison.  Nous 
ne  pouvons  que  désirer  l'adoption  de  mesures  régulatrices,  qui, 
en  corrigeant  des  inégalités  trop  accusées,  faciliteront  les 
réconciliations  du  lendemain. 

André  Tardieu. 
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UN    SOIR    A    VERONE 

Le  soir  baigne  d'argent  les  places  de  Vérone; 
Les  cieux  roses  et  ronds,  rayés  d'ifs,  de  cyprès, 

Font  à  la  ville  une  couronne 

De  tristes  et  verts  minarets. 

Sur  les  ors  languissans  du  palais  du  Concile, 
On  voit  luire,  ondoyer  un  manteau  duveté  ; 

Les  pigeons  amoureux,  dociles. 

Frémissent  là  de  volupté. 

L'Adige,  entre  les  murs  de  brique  qu'il  reflète, 
Roule  son  rouge  flot,  large,  brusque,  puissant. 
Dans  la  ville  de  Juliette 
Un  fleuve  a  la  couleur  du  sang  ! 

—  0  tragique  douceur  de  la  cité  sanglante. 
Rue  où  le  passé  vit  sous  les  vents  endormis; 

Un  masque  court,  ombre  galante. 

Au  bal  des  amans  ennemis. 
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Je  m'élance,  et  je  vois  ta  maison,  Juliette! 

Si  plaintive,  si  noire,  ainsi  qu'un  froid  charbon. 

C'est  là  que  la  fraîche  alouette 

T'épouvantait  de  sa  chanson  ! 

Que  tu  fus  consumée,  ô  nymphe  des  supplices  ! 
Que  ton  jeune  désir  était  fervent  et  beau 

Lorsque  tu  t'écriais  :  «  Nourrice, 

Que  l'on  prépare  mon  tombeau  ! 

«  Qu'on  prépare  ma  tombe  et  mon  funèbre  somme, 
Que  mon  lit  nuptial  soit  violet  et  noir, 

Si  je  n'enlace  le  jeune  homme 

Qui  brillait  au  verger  ce  soir!...  » 

—  Auprès  de  ta  fureur  héroïque  et  plaintive, 
Auprès  de  tes  appels,  de  ton  brûlant  tourment, 

La  soif  est  une  source  vive, 

La  faim  est  un  rassasiement  ! 

Hélas  !  tu  le  savais,  qu'il  n'est  rien  sur  la  terre 
Que  l'invincible  amour,  par  les  pleurs  ennobli, 

Le  feu,  la  musique,  la  guerre, 

N'en  sont  que  le  reflet  pâli  ! 

Ma  sœur,  ton  sein  charmant,  ton  visage  d'aurore. 
Où  sont-ils,  cette  nuit  où  je  porte  ton  cœur? 

La  colombe  du  sycomore 

Soupire  à  mourir  de  langueur... 

Là-bas  un  lourd  palais,  couleur  de  pourpre  ardente, 
Ferme  ses  volets  verts  sous  le  ciel  rose  et  gris; 

Je  pense  au  soir  d'automne  où  Dante 

Ecrivit  là  le  Paradis; 

La  céleste  douceur  des  tournantes  collines 
Emj)lissait  son  regard,  à  l'heure  où  las,  pensifs. 

Les  anges  d'Italie  inclinent 

Le  ciel  délicat  sur  les  ifs. 
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Mais  que  lu  m'es  plus  chère,  ô  maison  de  l'ivresse, 
Balcon  où  frémissait  le  chant  du  rossignol, 

Où  Juliette  qui  caresse 

Suspend  Roméo  à  son  col  ! 

Ah  !  que  tu  m'es  plus  cher,  sombre  balcon  des  fièvres, 
Où  lechelle  de  soie  en  chantant  tournoyait, 
Où  les  amans,  mêlant  leurs  lèvres, 
Sanglotaient  entre  eux  :  «  Je  vous  ai  I  » 

—  Que  lamour  soit  béni  parmi  toutes  les  choses, 
Que  son  nom  soit  sacré,  son  règne  ample  et  complet; 

Je  n'offre  les  lauriers,  les  roses. 

Qu'à  la  fille  des  Capulet  ! 


LILE    DES    FOLLES    A    VENISE 


La  lagune  a  le  dense  éclat  du  jade  vert. 

Le  noir  allongement  incliné  des  gondoles 

Passe  sur  cette  eau  glauque,  et  sous  le  ciel  couvert. 

—  Ce  rose  bâtiment,  c'est  la  maison  des  folles. 

Fleur  de  la  passion,  île  de  Saint-Clément, 

Que  de  secrets  bûchers  dans  votre  enceinte  ardente  ! 

La  terre  desséchée  exhale  un  fier  tourment, 

Et  l'eau  se  fige  autour  comme  un  cercle  de  Dante. 

—  Ce  soir  mélancolique  où  les  cieux  sont  troublés. 
Où  l'air  appesanti  couve  son  noir  orage, 
J'entends  ces  voix  d'amour  et  ces  cœurs  exilés 
Secouer  la  fureur  de  leurs  mille  miniges. 

Le  vent  qui  fait  tourner  les  algues  dans  les  flots 
Et  m'apporte  l'odeur  des  nuits  de  Dalmatie, 
Guide  jusqiià  mon  cœur  ces  suprêmes  sanglots. 

—  0  folie,  ô  sublime  et  sombre  poésie! 
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Le  rire,  les  torrens,  la  tempête,  les  cris 
S'échappent  de  ces  corps  que  trouble  un  noir  mystère. 
Quelle  huile  adoucirait  vos  torrides  esprits, 
Bacchantes  de  l'étroite  et  démente  Cythère  ! 

Cet  automne,  où  l'angoisse,  où  la  langueur  m'étreint, 
Un  secret  désespoir  à  tant  d'ardeur  me  lie; 
Déesse  sans  repos,  sans  limites,  sans  frein, 
Je  vous  vénère,  active  et  divine  Folie  ! 

—  Pleureuses  des  beaux  soirs  voisins  de  l'Orient, 
Déchirez  vos  cheveux,  égratignez  vos  joues, 
Pour  tous  les  insensés  qui  marchent  en  riant. 
Pour  l'amante  qui  chante,  et  pour  l'enfant  qui  joue. 

0  folles!  aux  judas  de  votre  âpre  maison 
Posez  vos  yeux  sanglans,  contemplez  le  rivage, 
C'est  l'effroi,  la  stupeur,  l'appel,  la  déraison 
Partout  où  sont  des  mains,  des  yeux  et  des  visages. 

Folles,  dont  les  soupirs  comme  de  larges  flots 
Harcèlent  les  flancs  noirs  des  sombres  Destinées, 
Vous  sanglotez  du  moins  sur  votre  morne  îlot; 
Mais  nous,  les  cœurs  mourans,  nous,  les  assassinées, 

Nous  rôdons,  nous  vivons;  seuls  nos  profonds  regards. 
Qui  d'un  vin  ténébreux  et  mortel  semblent  ivres. 
Dénoncent  par  l'éclat  de  leurs  rêves  hagards 
L'effroyable  épouvante  où  nous  sommes  de  vivjo. 

—  Par  quelle  extravagante  et  morne  pauvreté, 
Par  quel  abaissement  du  courage  et  du  rêve 
L'esprit  conserve-t-il  sa  chétive  clarté 

Quand  tout  l'être  éperdu  dans  l'abîme  s'achève? 

—  0  folles,  que  vos  fronts  inclinés  soient  bénis  ! 
Sur  l'épuisant  parcours  de  la  vie  à  la  tombe 
Qui  va  des  cris  d'espoir  au  silence  infini. 

Se  pourrait-il  vraiment   qu'on  marche  sans  qu'on  tombe? 
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Se  pourrait-il  vraiment  que  le  courage  humain 
Sans  se  rompre  accueillît  l'ouragan  des  supplices? 
Douleur,  coupe  d'amour  plus  large  que  les  mains, 
Avoir  un  faible  cœur,  et  qu'un  Dieu  le  remplisse  ! 


—  Amazones  en  deuil,  qui  ne  pouvez  saisir 
L'ineffable  langueur  éparse  sur  les  mondes, 
Sanglotez  !  A  vos  cris  de  l'éternel  désir 
Des  bords  de  l'infini  les  amans  vous  répondent... 


MUSIQUE    POUR    LES    JARDINS    DE    LOMBARDIE 


Les  îles  ont  surgi  des  bleuâtres  embruns... 

0  terrasses  !  balcons  rouilles  par  les  parfums  ! 

Paysages  figés  dans  de  languides  poses, 

Plis  satinés  des  flots  contre  les  lauriers-roses. 

Nostalgiques  palmiers,  ardens  comme  un  sanglot, 

Oii  des  volubilis  d'un  velours  indigo 

Suspendent  mollement  leurs  fragiles  haleines!... 

—  Un  papillon,  volant  sur  les  fleurs  africaines, 
Faiblit,  tombe,  écrasé  par  le  poids  des  odeurs. 
Hélas  !  on  ne  peut  pas  s'élever  !  La  langueur 
Coule  comme  un  serpent  de  ce  feuillage  étrange 
Le  thé,  les  camphriers  se  mêlent  aux  oranges. 
Forêts  d'Océanie  où  la  sève,  le  bois 

Ont  des  frissons  secrets  et  de  plaintives  voix... 
0  vert  étouffement,  enroulement,  luxure, 
Crépitement  de  mort,  ardente  moisissure 
Des  arbres  exilés,  qu'usent  en  cet  îlot 
La  caresse  des  vents  et  les  baisers  de  l'eau... 

—  Et  Pallanza,  là-bas,  sur  qui  le  soleil  flambe. 
Semble  un  corps  demi-nu,  languissant,  vaporeux, 

Qui  montre  ses  flancs  d'or,  mais  dont  les  douces  jambes 
Se  voilent  des  soupirs  du  lac  voluptueux... 

—  0  tristesse,  plus  tard,  dans  les  nuits  parfumées. 
Quand  les  chauds  souvenirs  ont  la  moiteur  du  sang, 
De  revoir  en  son  cœur,  les  paupières  fermées, 
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Et  tandis  que  la  mort  déjà  sur  nous  descend, 
Les  suaves  matins  des  îles  Borromées  !... 


* 


Ah  !  dans  les  bleus  étés,  quand  les  vagues  entre  eues 
Ont  le  charmant  frisson  du  cou  des  tourterelles, 
Quand  l'Isola  Bella,  comme  une  verte  tour, 
Semble  Vénus  nouant  les  myrtes  et  l'Amour, 
Quand  le  rêve,  entraîné  au  bercement  de  l'onde. 
Semble  glisser,  couler  vers  le  plaisir  du  monde. 
Quand  le  soir  étendu  sur  ces  miroirs  gisans 
Est  une  joue  ardente  où  s'exalte  le  sang, 
J'ai  cherché  en  quel  lieu  le  désir  se  repose... 

—  Douces  îles,  pâmant  sur  des  miroirs  d'eau  rose, 
Vous  déchirez  le  cœur  que  l'extase  engourdit. 

—  Pourquoi  suis-je  enfermée  en  un  tel  paradis  ! 


* 
*  * 


Ah  !  que  lassée  enfin  de  toute  jouissance, 

Dans  ces  jardins  meurtris,  dans  ces  tombeaux  d'essence, 

Je  m'endorme,  momie  aux  membres  épuisés  ! 

Que  cet  embaumement  soit  un  dernier  baiser, 

—  Tandis  que,  sous  le  noir  bambou  qui  vous  abrite, 

Sous  les  cèdres,  pesant  comme  un  ciel  sombre  et  bas, 

Blancs  oiseaux  de  sérail  que  le  parfum  abat, 

Vous  gémirez  d'amour,  colombes  d'Aphrodite  ! 


* 
*  * 


0  soirs  italiens,  terrasses  parfumées, 
Jardins  de  mosaïque  où  traînent  des  paons  blancs, 
Colombes  au  col  noir,  toujours  toutes  pâmées. 
Espaliers  de  citrons  qu'oppresse  un  vent  trop  lent. 
Iles  qui  sur  Vénus  semblent  s'être  fermées, 
Où  l'air  est  affligeant  comme  un  mortel  soupir, 
Ah  !  pourquoi  donnez-vous,  douceurs  inanimées, 
Le  sens  de  l'éternel  au  corps  qui  doit  mourir  1 
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Je  goûte  vos  parfums  que  les  vents  chauds  inclinent 
Profonds  magnolias,  lauriers  des  Carolines... 

—  Les  rames,  sur  les  flots  palpitans  comme  un  cœur, 
Imitent  les  sanglots  langoureux  du  bonheur. 

0  promesse  de  joie,  ù  torpeur  juvénile  ! 
Une  cloche  se  berce  au  rose  campanile 
Qui,  délicat  et  fier,  semble  un  cyprès  vermeil; 
Partout  la  volupté,  la  mélodie  errante... 

—  0  matin  de  Stresa,  turquoise  respirante 
Sublime  agilité  du  cœur  vers  le  soleil! 


* 
*  * 


Des  parfums  assoupis  au  rebord  des  terrasses, 
L'azur  en  feu,  des  fleurs  que  la  chaleur  harasse, 
Sur  quel  rocher  d'amour  tant  d'ardeur  me  lia!... 

—  Colombes  sommeillant  dans  les  camélias. 
Dans  les  verts  camphriers  et  les  saules  de  Chine, 
Laissez  dormir  mes  mains  sur  vos  douces  échines. 
Consolez  ma  langueur,  vous  êtes  ce  matin 

Le  rose  Saint-Esprit  des  tableaux  florentins. 

—  Tourterelles  en  deuil,  si  faibles,  si  lassées, 
Fruits  palpitans  et  chauds  des  branches  épicées, 
Hélas  !  cet  anneau  noir  qui  cercle  votre  cou 
Semble  enfermer  aussi  mon  âpre  destinée, 

Et  vos  gémissemens  m'annoncent  tout  à  coup 
Les  enivrans  malheurs  pour  lesquels  je  suis  née... 


L'AUTOMNE    A    VENISE 

Ah  !  la  douceur  d'ouvrir,  dans  un  matin  d'automne, 
Sur  le  feuillage  vert,  rougissant  et  jauni, 
Que  la  chaleur  d'argent  éclabousse  et  sillonne, 
Les  volets  peints  en  noir  du  palais  Manzoni  1 
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Des  citronniers  en  pots,  le  tliym,  le  laurier-rose 
Font  un  cercle  odorant  au  puits  vénitien, 
Et  sur  les  blancs  balcons  indolemment  repose 
Le  frais,  le  calme  azur,  juvénile,  ancien! 


Ah!  quelle  paix  ici,  dans  ce  jardin  de  pierre! 
Sous  la  terrasse  où  traîne  un  damas  orangé, 
On  n'entend  pas  frémir  Venise  aventurière, 
On  ne  voit  pas  languir  son  marbre  submergé.. 


—  Qu'importe  si  là-bas  Torcello  des  lagunes 
Communique  aux  flots  bleus  sa  pâmoison  d'argent, 
Si  Murano,  rêveuse  ainsi  qu'an  clair  de  lune. 
Semble  un  vase  irisé  d'où  monte  un  tendre  chant! 


Qu'importe  si  là-bas  le  rose  cimetière, 
Levant  comme  des  bras  ses  cyprès  verts  et  noirs. 
Semble  implorer  encor  la  divine  lumière 
Pour  le  mort  oublié  qui  ne  doit  plus  la  voir; 


Si,  vers  la  Giuaecca  où  nul  vent  ne  soupire, 
Où  l'air  est  suspendu  comme  un  plus  doux  climat, 
Dans  une  gloire  d'or  les  langoureux  navires 
Bercent  la  nostalgie  aux  branches  de  leurs  mâts; 


Si,  plein  de  jeunes  gens,  le  couvent  d'Arménie 
Couleur  de  frais  piment,  de  pourpre,  de  corail, 
Semble  exhaler  au  soir  une  plainte  infinie 
Vers  quelque  asiatique  et  savoureux  sérail  ; 


Si,  brûlant  de  plaisir  et  de  mélancolie,      ■ 
Une  fille,  vendant  des  œillets,  va,  mêlant 
Le  poivre  de  l'Espagne  au  sucre  d'Italie, 
Tandis  que  sur  Saint-Marc  tombe  un  soir  rose  et  lent! 
TOME  xuii.  —  1908.  24 


370  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  ne  quitterai  pas  ce  petit  puits  paisible, 
Cet  espalier  par  qui  mon  cœur  est  abrité, 
Qu'Eres  pour  ses  poignards  retrouve  une  autre  cible, 
Mon  céleste  désir  n'a  pas  de  volupté!... 


VA    PRIER    DANS    SAINT-MARC 

Va  prier  dans  Saint-Marc  pour  ta  peine  amoureuse; 
Le  temple  de  Byzance  est  sensible  au  péché  ; 
Un  parfum  de  benjoin,  d'ambre,  de  tubéreuse, 
Glisse  des  frais  arceaux  et  des  balcons  penchés. 

Va  prier  dans  Saint-Marc  pour  ta  douce  folie; 
Les  pigeons  assemblés  sur  la  façade  en  or 
Protègent  les  transports  de  la  mélancolie, 
Et  les  anges  des  cieux  sont  plus  démens  encor. 

Va  prier  dans  Saint-Marc  ;  les  dalles,  les  rosaces 
Ont  l'éclat  des  bijoux  et  des  tapis  persans; 
Depuis  plus  de  mille  ans  dans  ce  palais  s'entassent 
Les  profanes  souhaits  parfumés  par  l'encens. 

Vois,  sous  leurs  châles  noirs,  les  tendres  suppliantes 
Joindre  des  doigts  brûlans  et  songer  doucement. 
Divine  pauvreté  !  cet  Alhambra  les  tente 
Moins  que  les  cabarets  où  boivent  leurs  amans. 

Va  prier  dans  Saint-Marc.  Le  Dieu  des  Evangiles 
Marche,  les  bras  ouverts,  dans  de  blonds  paradis. 
On  entend  les  bateaux  qui  partent  pour  les  îles, 
Et  les  pigeons  frémir  au  canon  de  midi. 

Des  mosaïques  d'or,  limpides  alvéoles. 
Glisse  un  mystique  miel,  lumineux,  épicé, 
Et  vers  la  Piazzetta  de  penchantes  gondoles 
Entraînent  mollement  les  couples  exaucés. 
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—  Beau  temple,  que  ta  grâce  est  chaude,  complaisante  ! 
0  jardin  des  langueurs,  ô  porte"^'Orient  I 
Courtisane  des  Grecs,  sultane  agonisante, 
Cité  d'or  et  d'amour  sous  l'azur  défaillant. 

Tu  joins  l'odeur  du  myrte  aux  fastes  exotiques, 
Et  tu  meurs,  des  pigeons  à  ton  sein  agrafé, 
Comme  aux  rives  en  feu  des  mers  asiatiques, 
La  Basilique  où  dort  sainte  Pasiphaé!... 


CLOCHES    VÉNITIENNES 

La  pauvreté,  la  faim,  le  fardeau  du  soleil, 
Le  meurtrissant  travail  de  cette  enfant  vieillie, 
Qui  respire,  tressant  l'osier  jaune  et  vermeil. 
L'odeur  du  basilic  et  de  l'huile  bouillie. 

Les  fétides  langueurs  des  somnolens  canaux, 
La  maison  délabrée  où  pend  une  lessive. 
Les  fièvres  et  la  soif,  je  les  choisis  plutôt 
Que  de  ne  pas  goûter  votre  âme  chaude  et  vive 

A  l'heure  où,  s'exhalant  comme  un  ardent  soupir. 
Les  cloches  de  Venise  épandent  dans  l'espace 
Ce  cri  voluptueux  d'alarme  et  de  désir  . 
«  Jouir,  jouir  du  temps  qui  passe  !  » 

LA    MESSE    DE    L'AURORE 

Des  femmes  de  Venise,  au  lever  du  soleil, 
Bépandent  dans  Saint-Marc  leur  hésitante  extase; 
Leurs  châles  ténébreux  sous  les  arceaux  vermeils 
Semblent  de  noirs  pavots  dans  un  sublime  vase. 

—  Crucifix  somptueux,  Jésus  des  Byzantins, 
Quel  miel  verserez-vous  à  ces  pauvres  ardentes, 
Qui,  pour  vous  adorer,  désertent  ce  matin 
Les  ronds  paniers  de  fruits  étages  sous  les  tentes  ? 
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Si  leur  cœur  délicat  souffre  de  volupté, 
Si  leur  amour  est  tri^e,  inquiet  ou  coupable, 
Si  leurs  vagues  esprits,  enflammés  par  l'été, 
Rêvent  du  frais  torrent  des  baisers  délectables, 

Que  leur  répondrez- vous,  vous  leur  maître  et  leur  Dieu? 
Tout  en  vous  implorant,  elles  n'entendent  qu'elles, 
Et  pensent  que  l'éclat  allongé  de  vos  yeux 
Sourit  à  leurs  naïfs  sanglots  de  tourterelles. 

—  Ah  !  quel  que  soit  le  mal  qu'elles  portent  vers  vous, 
Quel  que  soit  le  désir  qui  les  brûle  et  les  ploie, 
Comblez  d'enchantement  leurs  bras  et  leurs  genoux, 
Puisque  Ion  ne  guérit  jamais  que  par  la  joie... 


POÈME    D'ANGLETERRE 

(Fragment) 


—  Mais  toi  qui'romps,  écartes,  creuses 

Le  ciel  d'airain, 
Rapide  odeur  aventureuse 

Du  vent  marin, 

Va  consoler,  dans  le  Musée 

Au  beau  renom, 
La  divine  frise  offensée 

Du  Parthénon  ! 

Va  porter  l'odeur  des  jonquilles, 

Du  raisin  sec. 
Aux  vierges  tenant  les  faucilles 

Et  le  vin  grec. 


—  0  cavalerie  athénienne, 

0  jeunes  gens  ! 
Guirlande  héroïque  et  païenne 

Du  ciel  d'argent, 
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0  miel  sacré  de  la  nature, 

0  cire  d'or, 
Gestes  joyeux,  sainte  Écriture, 

Céleste  accord  ! 

0  musique  de  l'air,  de  l'onde, 

0  rire  ailé, 
Bandeau  royal  au  front  du  monde, 

Cœur  déroulé, 

Prenez  votre  place  éternelle 

Votre  splendeur 
Dans  l'infini  de  ma  prunelle 

Et  de  mon  cœur... 

—  Une  maison  de  brique  rouge 

Tremble  sur  l'eau, 
On  entend  un  oiseau  qui  bouge 

Dans  le  sureau. 

Ah  !  quelle  douce  main  fait  fondre 

La  brume  et  l'or 
Des  nébuleux  matins  de  Londres 

Et  de  Windsor? 

Des  chevreuils,  des  biches,  en  bande, 

D'un  pied  dressé 
Semblent  rôder  dans  la  légende 

Et  le  passé. 

La  pluie  attache  sa  guirlande 

Au  bois  en  fleur  : 
. —  Écoute,  il  semble  qu'on  entende 

Battre  le  cœur 

De  l'intrépide  .Juliette 

Ivre  d'été, 
Qui  bondit,  sanglote,  halcltc 

De  volupté  ; 
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De  Juliette  qui  s'élonne 
D'être,  en  ces  lieux, 

Plus  amoureuse  qu'à  Vérone 
Près  des  ifs  bleus. 


—  Que  le  vent  de  la  mer  démente 

Flagelle  enfin 
Les  cœurs  que  le  désir  tourmente 
Plus  que  la  faim!  , 

Que  le  cordage  des  navires 

Fasse  un  nœud  noir 
A  ce  cœur  qui  roule  et  qui  vire 

De  désespoir  ! 

—  Tout  tremble,  délire,  soupire, 

Ardent  émoi. 
0  Juliette  de  Shakspeare, 
Comprenez-moi  ! . . . 

QssB  M^xHIEU    DE   NoAILLES. 


LES  ORIGINES 


DU 


CULTURKAMPF  ALLEMAND 


LE  CULTURKAMPF  BADOIS  (1850-1870) 


L'Église  badoise,  de  1850  à  1870,  fut  constamment  aux 
prises  avec  l'État.  On  traversait  alors  une  période  de  transition 
politique  :  la  domination  des  bureaucrates  faisait  place  à  la 
domination  des  députés.  Aussi  l'Église,  en  moins  de  vingt  années, 
se  heurta-t-elle,  tour  à  tour,  à  deux  systèmes  de  politique  reli- 
gieuse, dont  l'un,  très  archaïque,  presque  partout  renversé  par 
la  Révolution  de  1848,  subordonnait  encore  la  vie  catholique  à 
des  fonctionnaires  installés  par  le  souverain,  et  dont  l'autre, 
très  moderne,  expérimenté  tout  d'abord  en  Bade,  commençait 
de  la  subordonner  à  une  majorité  parlementaire.  De  1850  à  1860, 
l'Église  lutta,  en  Bade,  contre  les  survivances  de  l'ancien  josé- 
phisme;  de  1860  à  1870,  après  le  fugitif  arc-en-ciel  du  Concor- 
dat, elle  vit  se  dresser  en  face  d'elle  un  autre  absolutisme,  celui 
des  Chambres,  celui  des  ministères  qui  en  étaient  l'émanation. 
Dix  ans  durant,  on  la  combattit  à  coups  d'arrêtés;  puis  survint 
une  ère  nouvelle,  où  elle  fut  combattue  à  coups  de  lois.  Avant 
1860,  le  gouvernement  grand-ducal  perpétuait  contre  les  catho- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril,  1"  juillet  et  1"  octobre  1907. 
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liques  certains  précédens  et  certaines  routines,  dont  la  Prusse, 
elle,  s'était  franchement  dégagée;  après  18G0,  il  inaugura, 
contre  eux,  certaines  maximes  et  certaines  méthodes,  que  la 
Prusse,  à  son  tour,  ne  tardera  pas  à  lui  emprunter.  Avant  1860, 
les  bureaucrates  de  Garlsruhe  ressemblaient  à  des  tirailleurs 
d'arrière-garde,  traînards  du  joséphisme  vaincu;  après  1860,  les 
législateurs  de  Garlsruhe  apparaissent,  à  proprement  parler, 
comme  l 'avant-garde  du  Cultiirkampf ;  et  dans  ce  raccourci 
d'histoire  badoise  qui  va  nous  faire  assister  à  un  redoutable 
déchaînement  des  passions  antireligieuses,  nous  saisirons,  tour 
à  tour,  une  prolongation  tenace  du  passé,  une  ébauche  préma- 
turée de  l'avenir. 

I 

Les  cabinets  de  Garlsruhe,  de  Stuttgart,  de  Wiesbaden,  de 
Darmstadt,  avaient  pris  Thabitude,  depuis  1820,  de  concerter 
entre  eux  leur  politique  religieuse;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pro- 
vince ecclésiastique  du  Haut-Rhin,  les  mêmes  ordonnances 
étaient  en  vigueur;  suivant  les  territoires,  on  les  appliquait 
d'une  façon  plus  ou  moins  ponctuelle,  plus  ou  moins  obstinée; 
certaines  administrations  fermaient  les  yeux,  d'autres  les 
ouvraient;  mais  partout  s'affichait  un  système  de  droit  canon 
d'après  lequel  le  souverain,  volontiers  qualifié  d'évêque  suprême 
de  l'établissement  protestant,  revendiquait  dans  l'établissement 
catholique  les  mêmes  attributions  quasi  épiscopales.  L'an- 
née 1848,  en  proclamant  l'autonomie  des  Eglises,  fit  déchoir 
ces  prétentions  au  rang  d'anachronisme:  l'Autriche  et  la  Prusse, 
de  bonne  grâce,  acceptèrent  cette  situation  nouvelle,  mais  les 
Etats  de  Bade,  de  Wurtemberg,  de  Hesse,  se  montrèrent  plus 
obstinés.  Bien  loin  d'abdiquer  la  gérance  de  l'Eglise,  ils  la  re- 
vendiquaient, d'un  verbe  très  haut,  et  l'on  avait  lieu  de  craindre 
que  la  volonté  de  chaque  évêque  ne  continuât  de  se  briser  indi- 
viduellement contre  la  coalition  des  souverains. 

Mais,  à  l'image  des  souverains,  pourquoi  les  évêques  à  leur 
tour  ne  se  fédéraient-ils  point?  L'épiscopat  allemand,  réuni  à 
Wurzbourg,  à  l'automne  de  1848,  s'était  apitoyé  sur  eux,  avait 
poussé  vers  Rome  un  cri  d'alarme,  et  les  avait  assurés  de  son 
appui.  Un  tel  souvenir  les  enhardissait;  et  puisque  les  Etats 
s'entendaient  pour  maîtriser  l'Eglise,   ils    pouvaient   bien,  eux 
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évêques,  s'entendre  pour  réclamer  ou  pour  résister.  Ainsi  firent- 
ils,  et,  dans  cette  initiative  même,  il  y  avait  comme  un  affront 
pour  la  philosophie  politique  dont  s'inspiraient  les  pouvoirs 
laïques.  Chaque  Etat  voulait  être  le  maître  du  morceau  d'Eglise 
qui  occupait  son  territoire,  et  voilà  que  ces  morceaux  se  ras- 
semblaient, s'organisaient,  prenaient  corps,  et  que  ce  corps  avait 
une  voix;  et  chacun  de  ces  morceaux,  par  là  même,  refusait  de 
se  laisser  considérer  et  traiter  plus  longtemps  comme  une  insti- 
tution territoriale:  la  province  ecclésiastique,  armature  reli- 
gieuse dans  laquelle  étaient  encadrés  tous  ces  petits  Etat^, 
acquérait  conscience  d'une  vie  propre,  indépendante,  extérieure 
au  fonctionnement  de  ces  importunes  souverainetés.  Les  évêques 
se  donnèrent  rendez-vous  à  Fribourg  en  mars  1851,  et  rédi- 
gèrent un  Mémoire  pour  leurs  gouvernemens  respectifs.  Qu'on 
les  rendît  maîtres  de  l'éducation  de  leurs  clercs,  qu'on  leur  per- 
mît de  fonder  des  écoles  catholiques,  qu'on  leur  laissât  le  droit 
de  diriger  à  leur  façon  la  vie  religieuse  de  leurs  diocèses,  et  d'y 
multiplier  confréries  ou  congrégations,  et  qu'enfin  l'administra- 
tion des  biens  d'Eglise  cessât  de  leur  être  contestée  :  c'est  à  quoi 
se  bornaient  leurs  exigences.  La  réponse  gouvernementale 
tarda;  derechef,  ils  se  revirent  à  Fribourg,  en  février  1852,  et 
protestèrent  une  dernière  fois  contre  «  un  système  dont  la  pra- 
tique effective  et  logique  entraînerait  la  ruine  de  l'Église  dans 
la  province.  »  Ce  ferme  langage  recelait  une  menace  :  l'Eglise 
allait  s'insurger. 

Les  deux  premiers  insurgés  furent  Ketteler,  l'évêque  de 
Mayence,  et  Vicari,  l'archevêque  de  Fribourg.  Ketteler,  dès  le 
mois  de  mai  1851,  ouvrit  à  Mayence,  sans  autorisation  préa- 
lable du  gouvernement,  un  grand  séminaire,  ne  dépendant  que 
de  lui,  avec  des  professeurs  par  lui  nommés,  avec  des  élèves 
qu'il  demeurait  complètement  libre,  lui  évêque,  d'accepter  ou 
de  refuser  :  le  ministère  hessois  ferma  les  yeux.  Vicari,  en 
mai  1852,  repoussa  sommairement,  à  la  "mort  du  grand-duc 
Léopold,  l'incursion  du  ministère  badois  dans  le  domaine  de  la 
liturgie  catholique.  En  toute  souveraineté,  la  bureaucratie  de 
Carlsruhe  avait  ordonné  que,  dans  toutes  les  églises  du  grand- 
duché,  une  messe  des  morts  serait  dite  pour  l'auguste  défunt, 
qui  était  protestant.  Vicari  commanda  des  sonneries  de  cloches, 
des  discours  funèbres,  des  prières,  mais  refusa,  conformément 
aux  lois  de  l'Eglise,  le  sacrifice  de  la  messe.  Le  gouvernemoj'f 
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s'irrita,  intimida  les  prêtres;  sur  800,  GO  cédèrent,  et  puis  s'en 
furent  en  pénitence,  sur  un  signe  de  l'archevêque,  au  séminaire  de 
Saint-Pierre  près  de  Fribourg.  Les  sommations  badoises,  rendues 
vaines  par  la  résistance  de  Vicari,  cherchèrent  une  revanche. 

Ce  fut  seulement  le  5  mars  1853,  après  deux  ans  d'attente, 
que  les  gouvernemens  firent  connaître  leur  réponse.  Le  mémoire 
épiscopal  n'était  pas  exaucé.  Les  gouvernemens  persistaient  à 
vouloir  s'immiscer  dans  les  examens  ecclésiastiques  qui  ouvraient 
le  grand  séminaire  et  donnaient  accès  aux  cures,  et  à  revendiquer, 
dix  mois  de  l'année  sur  douze,  le  droit  de  pourvoir  souveraine- 
ment aux  cures  vacantes  ;  ils  s'opposaient  à  l'établissement  de 
petits  séminaires,  ou  bien  ne  les  permettaient  qu'à  la  condition 
de  les  traiter  comme  des  institutions  d'Etat;  ils  se  réservaient  la 
nomination  des  professeurs  de  théologie  et  ne  laissaient  d'autre 
droit  à  l'évêque  que  celui  de  donner,  avant  la  nomination,  un 
avis  consultatif  et  de  transmettre  au  pouvoir  civil,  le  cas  échéant, 
des  observations  sur  l'enseignement  donné  et  sur  les  manuels 
employés  ;  ils  restreignaient,  mais  ne  supprimaient  pas,  l'obli- 
gation du  placet ;  ils  subordonnaient  à  l'autorisation  laïque  un 
grand  nombre  des  cérémonies  cultuelles;  ils  affirmaient  leur 
droit  de  permettre  ou  de  prohiber  les  congrégations,  d'accepter 
ou  de  refuser  le  vicaire  général  nommé  par  l'évêque  ;  ils  déniaient 
à  l'évêque  la  libre  administration  des  biens  d'Eglise.  La  suppres- 
sion des  «  doyens  grand-ducaux,  »  qui,  depuis  un  quart  de  siècle, 
surveillaient  le  clergé  au  nom  du  pouvoir  laïque,  était  un  sacri- 
fice de  l'Etat  policier  ;  mais  cette  concession,  et  quelques  autres 
encore,  ne  pouvaient  atténuer  l'effet  pénible  de  ces  formules 
d'absolutisme,  qui  demeuraient  suspendues  comme  une  menace 
sur  la  vie  de  l'Eglise. 

Deux  fois  réunis  à  Fribourg,  en  avril,  puis  en  juin  1853,  les 
évêques  protestèrent,  d'abord  par  une  lettre  collective,  puis  par 
un  second  mémoire,  dans  lequel  ils  appuyaient  leur  résistance  sur 
la  volonté  formelle  de  Rome.  Moins  de  vingt  ans  plus  tôt,  dans 
cette  province  du  Haut-Rhin,  les  hauts  prélats  semblaient  surtout 
anxieux  que  Rome  se  mêlât  de  leurs  affaires  et  que  des  ordres 
du  Saint-Siège  vinssent  secouer  leurs  mitres  sur  le  mol  oreiller 
de  la  servitude.  Au  contraire,  en  1853,  c'est  en  resserrant  leurs 
liens  avec  Rome,  et  en  les  étalant,  qu'ils  prétendaient  secouer 
ces  autres  liens  où  l'Etat  les  garrottait;  et  dans  leur  élan  vers  la 
liberté,  il  leur  plaisait  de  se  sentir  soutenus,  encouragés,  obligés 
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même,  par  le  geste  décisif  de  l'autorité  suprême,  par  le  Saint- 
Siège.  Leur  union  entre  eux,  l'union  de  tous  avec  Rome,  étaient 
deux  faits  nouveaux,  qui  déconcertaient  l'inflexible  routine  des 
bureaucraties. 


II 

Hermann  de  Vicari,  métropolitain  de  Fribourg,  avait  alors 
quatre-vingts  ans  sonnés.  L'année  1773,  où  le  Saint-Siège  humi- 
lié sacrifia  les  Jésuites  à  l'absolutisme  princier,  avait  vu  naître  les 
deux  prélats  qui  devaient,  en  Allemagne,  porter  à  cet  absolutisme 
des  coups  décisifs:  Droste-Vischering,  émancipateur  de  l'Église 
rhénane,  et  Vicari,  émancipateur  de  l'Eglise  badoise.  Tout  jeune, 
Vicari  avait  été  installé  par  Dalberg  dans  les  bureaux  de  la  chan- 
cellerie épiscopale  de  Constance  ;  il  y  avait  là  un  autre  ecclésias- 
tique, qui  s'appelait  Wessenberg,  et  qui  était,  on  s'en  souvient, 
l'un  des  plus  redoutables  adversaires  du  «  romanisme.  »  Avec  le 
temps,  les  deux  auxiliaires  de  Dalberg  avaient  pris  des  routes 
singulièrement  divergentes  ;  et  tandis  que  Wessenberg  consolait 
l'amertume  de  sa  retraite  en  aidant  de  sa  science  et  de  sa  plume 
les  mouvemens  réformistes  dont  s'inquiétait  l'Eglise,  Vicari,  à 
Fribourg,  sous  l'épiscopat  de  l'archevêque  Demeter,  avait  mis 
quelque  virilité  à  défendre  les  maximes  romaines  dans  l'épineuse 
question  des  mariages  mixtes.  On  l'eût  fort  étonné,  cependant, 
si  on  lui  eût  révélé  qu'à  l'âge  où  le  commun  des  hommes  se 
prépare  à  la  mort,  il  jouerait  le  rôle  de  confesseur  de  la  foi. 
C'était  un  prêtre  pieux,  d'humeur  douce,  prompt  aux  élans  de 
gaieté,  plus  prompt  encore  aux  élans  de  charité.  Sa  bonté  n'avait 
aucunes   bornes,  sa  bonhomie  n'avait  aucuns  dessous. 

11  y  eut  quelque  émoi  dans  les  ministères  et  quelque  frisson 
dans  les  consciences  lorsque  ce  vieux  prélat,  le  16  juillet  1853, 
signifia  paisiblement  au  gouvernement  badois  les  désobéissances 
que  les  évêques  étaient  tout  prêts  à  commettre.  La  liste  en  était 
longue:  ils  pourvoiraient  eux-mêmes  les  cures,  ils  puniraient 
d'excommunication  tout  appel  comme  d'abus  porté  contre  un 
jugement  ecclésiastique,  ils  ne  toléreraient  la  présence  d'aucun 
commissaire  d'Etat,  ni  à  l'examen  des  séminaristes,  ni  aux  élec- 
tions capitulai res;  ils  fonderaient  à  leur  gré  des  séminaires  et 
les  dirigeraient  à  leur  gré:  ils  publieraient  les  bulles  papales 
sans  demander  licence  aiix  bureaucrates. 
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A  ces  faits  nouveaux  il  fallait  opposer  une  politique  nouvelle; 
et  sur  ce  point,  les  bureaucraties  commençaient  à  n'être   plus 
d'accord.  Elles  s'entendaient  mieux  pour  élaborer  certaines  dé- 
clarations que  pour  concerter  une  action.  En    Hesse,  en  Wur- 
temberg, on  cherchait  des  expédiens  pour  prévenir  la  lutte  reli- 
gieuse ;  en  Bade,  en  Nassau,  on  semblait  avoir  hâte  de  l'accélérer. 
L'Etat  badois   avait   installé   à  Carlsruhe   un  conseil  supérieur 
d'Eglise  chargé  de  pourvoir   les  cures  vacantes  et  d'infliger  à 
l'archevêque,  de  temps  à  autre,  les  remontrances  jugées  néces- 
saires. A  plusieurs  reprises,  dans  l'été  de  1853,  Vicari  somma  les 
membres  de  ce  conseil,  ecclésiastiques  ou  laïques,  sous  peine 
d'excommunication,  de  ne  plus  accepter  cette  besogne;  il  trou- 
vait bizarre,  surtout,  que  de  simples  prêtres  lui  fissent  la  leçon 
de  la  part  du  grand-duc.  Pour  en  finir,  il  présida  lui-même,  le 
H  septembre,  en  l'absence  de  tout  commissaire  gouvernemen- 
tal, l'examen  des  candidats  au  grand  séminaire,  et  nomma,  de 
sa  propre  autorité,  un  curé  à  Constance  ;  et  puis,  le  20  octobre, 
il  laissa  quatorze  jours  de  délai  aux  membres  du  conseil  supé- 
rieur pour  venir  à  résipiscence  ou  sortir  de  l'Eglise.  Carlsruhe 
releva  le  défi:  le  29  octobre,  un  haut  fonctionnaire,  Stengel, 
survint  à  Fribourg,  convoqua  l'archevêque  et  le  chapitre  pour 
des  communications  du  gouvernement,  Vicari  resta  chez   lui. 
Stengel  alors,  au  nom  de  l'État,  fit  visite  à  l'Eglise,  dans  le 
palais  archiépiscopal,  pour  la  sermonner.  Il  gronda  le  vieillard 
pour  son  indocilité  et  le  pria  de  ne-  point  prononcer  l'excommu- 
nication projetée.  Le  chapitre  de  Fribourg,  à  la  grande  décep- 
tion du  gouvernement,  rédigea  le  3  novembre  une  adresse  par 
laquelle  il  s'unissait  à  Vicari,  Solennellement,  le  5  novembre, 
l'archevêque  repoussa  les  exigences  de  l'Etat  ;  l'Eglise  ne  reculait 
pas,  et  ce  que  Dieu  voudrait  adviendrait. 

La  faiblesse  déjouait  la  force;  la  main  tremblante  de  ce  vieil- 
lard surprenait  et  gênait  l'État.  Quarante-huit  heures  passèrent, 
et  l'Etat  s'avisa  d'un  expédient  pour  la  paralyser.  On  mit  le 
prélat  en  une  sorte  de  curatelle;  un  commissaire  spécial  fut 
désigné,  —  il  avait  nom  Burger,  —  qui  devait  désormais  viser 
tous  les  écrits  de  l'archevêché  ;  ordre  était  donné  aux  prêtres  de 
considérer  comme  non  avenue  toute  communication  où  man- 
querait le  sceau  du  commissaire;  et  l'Etat  multipliait  les  cajo- 
leries et  les  promesses  à  l'endroit  des  ecclésiastiques  dociles. 
Vicari  laissait  dire;  il  affectait,  dès  le  11  novembre,  de  faire  de 
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nouvelles  nominations  de  curés.  Les  prêtres  de  sa  chancellerie, 
coupables  d'avoir  expédié  des  actes  sans  les  faire  viser  par  Bur- 
ger,  furent  frappés  de  fortes  amendes.  La  riposte  fut  une  sen- 
tence d'excommunication,  lancée  contre  Burger  et  contre  tous 
les  membres  du  conseil  supérieur,  du  haut  des  chaires  de  Fri- 
bourg  et  de  Carlsruhe. 

C'est  une  ingrate  aventure  pour  les  fonctionnaires  qu'une 
bagarre  avec  les  consciences  :  ils  ne  savent  bientôt  quelle  conte- 
nance prendre  en  présence  des  délits  qu'ils  ont  eux-mêmes  créés, 
définis  et  provoqués.  Naturellement,  Burger  n'avait  pas  signé  sa 
propre  excommunication;  c'était  donc  un  délit  que  la  publica- 
tion, en  chaire,  de  cette  sentence  insuffisamment  estampillée;  et 
les  chapelains  de  Fribourg  et  de  Carlsruhe  qui  s'en  étaient  ren- 
dus coupables  furent  jetés  en  prison  pour  six  semaines.  C'était 
un  délit,  aussi,  que  la  publication,  dans  toutes  les  paroisses,  du 
mandement  épiscopal  du  11  novembre,  où  l'archevêque  expli- 
quait sa  conduite.  Si  les  curés  se  refusaient  à  le  lire,  Vicari  les 
suspendait;  s'ils  s'y  risquaient,  l'Etat  les  traînait  en  justice.  De 
presbytère  en  presbytère,  clandestinement  expédiées  par  le  cha- 
pitre, des  feuilles  volantes  circulaient,  avec  le  texte  incriminé. 
Incapable  d'avoir  prise  sur  les  curés,  c'est  contre  ces  feuilles 
volantes  que  le  ministère  badois  s'acharna.  Il  mobilisa  ses  gen- 
darmes :  les  presbytères  furent  perquisitionnes;  on  fouilla, 
quatre  fois  de  suite,  un  passant,  avec  espoir  de  trouver  sur  lui 
quelques  exemplaires.  L'administration  postale,  aussi,  était  sur 
les  dents.  Bravant  gendarmes  et  postiers,  le  mandement  parve- 
nait; le  curé  montait  en  chaire,  et  sciemment  commettait  un 
délit.  Sur  mille  prêtres,  dix  seulement  reculèrent.  Un  curé,  dans 
un  village  de  Bade,  était  devenu  aveugle.  Trois  jours  durant, 
sa  vieille  mère  lui  lut  et  lui  relut  le  mandement  pour  que  le 
dimanche  il  le  sût  par  cœur  et  qu'en  chaire  il  le  répétât,  et  si  les 
policiers,  à  l'aube  du  dimanche,  avaient  réussi  à  saisir  jusqu'au 
dernier  exemplaire  du  texte  criminel,  on  l'eût  retrouvé,  intégral, 
ineffaçable,  dans  la  mémoire  de  cet  aveugle,  auquel  une  vieille 
femme  l'avait  épelé. 

Les  premiers  délinquans  furent  incarcérés  pour  quatre  se- 
maines :  Kûbel,  futur  doyen  du  chapitre,  appartint  à  cette  avant- 
garde.  Et  puis,  le  séditieux  délit  se  renouvelant  dans  toutes 
les  chaires,  l'État  dut  se  contenter  d'un  procès-verbal  et  d'une 
amende. 
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((  Vous  pouvez  faire  la  lecture  maintenant,  écrivait  à  un 
vicaire  timide  un  fonctionnaire  complaisant;  presque  partout 
elle  a  été  faite,  et  la  pénalité  sera  presque  nulle.  »  Alors  le 
vicaire  prenait  courage,  il  lisait  afin  d'éviter  la  suspension,  et  puis 
écrivait  au  fonctionnaire,  pour  que  la  pénalité  fût  complètement 
nulle  :  ((  J'ai  sauté  tous  les  passages  contre  le  gouvernement.  » 
Dans  l'histoire  de  toutes  les  persécutions  religieuses,  on  ren- 
contre ces  petits  compromis  entre  les  agens  et  les  victimes.  Les 
hommes  politiques  auraient  trop  de  chance  si  leurs  vexations 
ne  se  heurtaient  qu'à  l'insurrection  des  grandes  âmes,  qui  sont 
rares;  ils  sont  tenus  en  échec,  aussi,  par  la  coalition  discrète  et 
passivement  résistante  de  tant  d'âmes  moyennes,  qui  veulent  la 
paix.  Mais  sur  le  devant  de  la  scène,  à  l'écart  de  ce  vicaire  et  de 
ce  fonctionnaire  qui  n'aspiraient  qu'à  faire  le  moins  de  besogne 
possible  et  le  moins  de  bruit  possible,  il  y  avait  des  prêtres 
jaloux  de  faire  tout  leur  devoir  de  prêtres,  et  des  fonctionnaires 
Jaloux  de  faire  tout  leur  devoir  de  chrétiens,  et  l'on  voyait  ces 
fonctionnaires  refuser  de  poursuivre  ces  prêtres,  et  démis- 
sionner. 

La  mesquine  persécution  qui  mettait  en  lumière  l'organisation 
de  l'Eglise  provoquait  la  désorganisation  de  l'Etat.  Mais  dans 
cette  Église  même,  n'y  avait-il  pas  quelque  moyen  de  faire  brèche? 
Bade  chercha,  crut  avoir  trouvé;  et  Prokesch,  qui  représentait 
l'Autriche  à  Francfort,  s'amusa  beaucoup  de  l'invention.  Il  y 
avait  à  Fribourg  quelques  jésuites  qu'on  pria  de  s'en  aller  ; 
mais  on  leur  faisait  dire,  en  même  temps,  qu'ils  seraient  admis 
à  rester  s'ils  voulaient  bien  blâmer  un  seul  des  actes  de  Vicari. 
Serait-ce  pour  rassurer  leur  propre  conscience,  ou  pour  em- 
brouiller celles  des  fidèles,  que  les  hommes  d'Etat,  parfois, 
s'essaient  à  mettre  eu  collision  séculiers  et  réguliers?  Les 
jésuites  aimèrent  mieux  déserter  Fribourg  que  de  déserter  la 
cause  de  l'archevêque;  derrière  Vicari,  l'Eglise  était  une.  Le 
jour  même  où  son  mandement  délictueux  avait  été  lu  dans  les 
chaires,  on  avait  vu  s'agenouiller,  à  Saint-Martin  de  Fribourg, 
un  des  historiens  les  plus  connus  de  l'Allemagne  d'alors,  le 
protestant  Gfroerer,  que  sa  biographie  de  Grégoire  VII  avait 
rendu  célèbre.  Il  semblait  qu'au  nom  du  passé  Gfroerer  inter- 
vînt dans  cette  nouvelle  querelle  des  investitures  ;  il  se  faisait 
catholique,  se  rangeait  aux  côtés  de  Vicari  ;  en  sa  personne,  on 
eût  dit  que  le  moyen  âge  lui-même,  dont  il  connaissait  si  bien 


LES    ORIGINES    DU    CULTURKAMPF    ALLEBIAND.  383 

les  argumens  et  les  textes,  vînt  à  la  rescousse  descourans  éman- 
cipateurs  déchaînés  par  l'année  1848,  à  la  rescousse  du  principe 
formel  de  l'autonomie  des  Églises,  voté  par  le  défunt  parlement 
de  Francfort,  et  revendiqué  par  l'archevêque  Vicari. 

Il   convenait  que  ce  principe  fût  expliqué  dans  toutes  les 
chaires.  Le  14  décembre,  l'archevêque  invita  ses  prêtres  à  com- 
menter à  leurs  fidèles,  dans  quatre  prédications  successives,  le 
Mémoire  des  évêques  de  la  province,  où  les  griefs   de  l'Eglise 
étaient   catalogués   et   défendus  :   les  curés   qui  s'y   refusèrent 
furent  suspendus,  et  le  chanoine  Haiz,  trop  complaisant  pour  le 
gouvernement,   fut  révoqué  de  toutes  ses   fonctions   à  l'arche- 
vêché. A  l'épreuve,  l'État  badois  ne  savait  quelle  compensation 
donner  aux  ecclésiastiques  frappés  par  Vicari.  Quel  magistrat 
et  quel  préfet  pouvaient  rendre  la  paix  à  ces  âmes,  sacerdotales? 
Les  promesses  de  la  bureaucratie  semblaient  faire  faillite,  tout 
comme  ses  menaces.  Les  prêtres  qu'elle  avait  induits  en  tenta- 
tion n'avaient  que  faire  de  ses  récompenses,  et  ceux  qu'elle  incar- 
cérait ne  se  sentaient  nullement   amendés    par  ses  punitions. 
Vingt  années  auparavant,  s'il  en  faut  croire  Ketteler,  une  partie 
des  prêtres  badois  était  «  assez  près  de  l'apostasie  ;  »  leur  fidé- 
lité, maintenant,  survivait  à  la  plus  grave  des  épreuves.  Eussent- 
ils  défailli,  leur  peuple  les  eût  redressés.  Ces  paysans  de  Bade, 
qu'on  avait  vus  naguère  s'en  aller  en  Alsace  pour  entendre  des 
sermons,   étaient  demeurés  croyans   sous  la  houlette  de  curés 
incroyans  ;    leurs  fêtes   religieuses    locales,    leurs    infatigables 
pèlerinages,  avaient  entretenu  leur  foi  durant  l'ingrate  période 
où  beaucoup  de  leurs  pasteurs  semblaient  s'en  désintéresser.  Les 
presbytères  avaient  pu  traverser  une  crise  de  libertinage,  mais 
les  chaumières  étaient  demeurées  pieuses.  Dans  la  partie  qu'il 
engageait  contre  l'État,  Vicari  pouvait  compter,  en  toute  sécu- 
rité, que  la  ferveur  même  du  peuple  lui  garantirait  la  docilité 
des  prêtres. 

Les  deux  partis  luttaient  à  coups  de  brochures.  L'une  s'inti- 
tulait :  «  Catholiques,  prenez  garde!  »  la  police  la  traquait 
jusque  dans  les  domiciles  privés,  mais  n'en  put  découvrir 
l'auteur.  L'État  fit  publier  une  riposte,  qu'on  répandit  à  profu- 
sion :  l'archevêque  y  était  accusé  d'erreur  dogmatique  et 
d'«  exciter  les  sujets  à  la  violation  de  leurs  sermens.  » 

Mais  qu'importait  désormais  l'opinion  publique  badoise?  Le 
bruit  fait  à  Fribourg  avait  d'immenses  échos  :  la  catholicité  tout 
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entière  prenait  parti.  Pie  IX  adressait  à  Vicari  lettres  sur  lettres, 
pour  le  fortifier.  Geissel,  archevêque  de  Cologne,  était  confiant 
dans  l'issue  :  «  De  même,  écrivait-il,  qu'en  1841  les  troubles  de 
Cologne  ont  tranché  pour  toute  l'Allemagne  la  question  des 
mariages  mixtes,  de  même,  d'un  coup,  le  conflit  de  Fribourg 
tranchera  toute  une  série  de  questions  plus  ou  moins  discutées 
relativement  au  droit  des  évêques  dans  les  divers  pays.  »  Die- 
penbrock,  prince  évêque  de  Breslau,  offrait  à  son  collègue  de 
Fribourg  la  moitié  de  ses  revenus.  Kelteler  préparait  une  impor- 
tante brochure  sur  le  droit  de  l'Église  en  Allemagne  ;  c'était  son 
premier  écrit  d'évêque  :  il  y  remontrait  que  les  droits  souverains 
revendiqués  par  le  grand-duc  de  Bade  n'étaient  que  l'application 
à  l'Eglise  catholique  des  prérogatives  possédées  par  le  siimmus 
episcopiis  dans  l'Eglise  réformée,  et  que  c'en  était  fait  de  la 
constitution  du  catholicisme,  si  Vicari  cédait. 

Dupanloup  faisait  traduire,  pour  son  diocèse  d'Orléans,  les 
écrits  pastoraux  de  Vicari  ;  rAmi  de  la  Religion,  l'Univei^s, 
lançaient  des  collectes  pour  les  prêtres  badois,  et  Bismarck  s'in- 
quiétait à  la  diète  de  Francfort  en  voyant  le  clergé  français 
prendre  en  main  la  cause  de  l'archevêque.  Riancey  proclamait, 
dans  le  Correspondant ,  que  la  souveraineté  badoise  se  mettait 
au  ban  de  l'Europe  civilisée.  Montalembert,  envoyant  son 
offrande  pour  la  souscription  de  l'Ami  de  la  Religion,  qu'il 
considérait  comme  «  un  nouveau  gage  de  la  fraternité  des 
peuples  catholiques,  » -expliquait  la  portée  du  conflit. 

Ailleurs,  disait-il,  ou  a  combattu  pour  uu  droit  partiel,  pour  une  libeité 
spéciale,  pour  un  fragment  de  la  vérité.  Ici,  c'est  le  droit  tout  entier  de 
l'Eglise  qui  est  en  jeu  :  les  évêques  et  le  clergé  du  Haut-Rhin  combattent 
pour  maintenir  tout  l'ensemble  des  lois  ecclésiastiques  contre  un  pouvoir 
(jui  prétend  ouvertement  faire  gouverner  les  âmes  par  des  mains  laïques. 
Sachons  donc  tendre  une  main  fraternelle  à  ces  prêtres  allemands,  que  l'on 
emprisonne  et  que  l'on  dépouille  parce  qu'ils  croient  plus  à  l'infaillibilité 
de  l'Église  qu'à  celle  de  la  bureaucratie. 

Pour  remercier  le  Pape,  les  évêques,  les  laïques  du  monde 
entier,  Vicari  trouvait  d'éloquentes  effusions.  Son  imagination 
s'exaltait;  il  voyait  grand  ;  il  avait  des  mots,  des  cris,  que.Doel- 
linger  ne  pouvait  lire  sans  pleurer.  Il  saluait,  d'un  beau  geste 
de  reconnaissance,  cette  «  sorte  de  concile  œcuménique  dispersé 
par  le  monde  et  qui  jugeait  sa  cause.  »  Jusqu'en  Australie,  le 
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nom  de  Vicari  avait  le  don  d'émouvoir  les  âmes  lointaines,  et  le 
vieillard  s'étonnait,  au  déclin  d'une  longue  carrière  sacerdotale, 
d'être  ainsi  devenu  subitement  le  héros  d'un  drame  auquel  s'inté- 
ressaient en  tous  lieux  les  consciences  fières. 

Car,  à  leur  tour,  certaines  voix  protestantes  lui  portaient 
leur  hommage.  Dans  la  Gazette  de  la  Croix,  Ernest-Louis  de 
Gerlach,  à  la  grande  colère  de  Bismarck,  s'enthousiasmait  pour 
le  langage  de  Vicari,  qui  «  rappelait  les  anciens  évêques,  les 
apôtres,  »  qui  «  répandait  les  bénédictions  et  le  souffle  de 
l'Esprit...  »  L'historien  protestant  Léo  prophétisait  que  la  bureau- 
cratie serait  vaincue  :  «  Nous  autres  protestans,  déclarait-il, 
nous  pouvons  bien  aujourd'hui  rendre  grâces  à  l'héroïsme  de 
feu  Mgr  de  Droste,  qui  nous  a  appris  à  traiter  les  affaires 
ecclésiastiques  auxquelles  nous  n'entendions  rien.  »  Dans  cette 
Allemagne  où,  trois  siècles  durant,  l'Etat  avait  traité  les  surin- 
tendans  évangéliques  comme  des  préfets  spirituels,  des  hommes 
tels  que  Léo,  tels  qu'Ernest-Louis  do  Gerlach,  savaient  gré  à 
Droste  d'avoir  révélé  et  à  Vicari  d'avoir  répété  que  les  affaires 
de  l'Eglise  ne  regardaient  que  l'Eglise. 

Il  est  permis  de  croire  que,  pour  la  bureaucratie  badoise,  les 
rumeurs  de  la  diplomatie  avaient  plus  d'importance  encore  que 
les  tressaillemens  des  âmes.  On  aunonçait  comme  possibles  des 
représentations  de  la  France,  qui  avait  même,  paraît-il,  offert 
ses  bons  otfices  de  médiatrice.  On  annonçait  comme  probables 
des  représentations  de  l'Autriche,  et  l'on  pouvait  se  demander  si 
déjà  François-Joseph  y  préludait,  lorsqu'il  adressait  aux  prêtres 
du  grand-duché,  publiquement,  le  montant  des  amendes  auxquelles 
ils  étaient  condamnés.  L'agitation  religieuse  resserrait  les  liens 
entre  Vienne  et  certaines  populations  catholiques  du  grand-' 
duché,  jadis  sujettes  des  Habsbourg;  elles  s'accoutumaient  à 
regarder  avec  envie  l'Empire  d'Autriche.  Le  cabinet  de  Vienne, 
de  son  côté,  insinuaitfréquemment  au  cabinet  de  Carlsruhe  qu'on 
pouvait  lui  demander  son  entremise  diplomatique  pour  l'apai- 
sement des  âmes  badoises.  Viale  Prela,  nonce  du  Pape  à  Vienne, 
était  tout  prêt  à  reprendre  l'entretien,  et  le  concours  même  de 
la  diplomatie  autrichienne  en  aplanirait  les  difficultés  ou  en 
abrégerait  les  longueurs.  Mais  comme  apparemment  il  déplaisait 
au  ministère  badois  de  s'engager  dans  une  voie  où  il  aurait  pu 
paraître  le  satellite  de  Vienne,  les  pourparlers  avec  Viale  Prela 
ne  furent  rien  déplus  qu'une  préparation  du  terrain,  et  c'est  par 
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reiilremise  de  Ketteler,  évêque  de  Mayencë,  qu'une  entente 
s'élabora,  brusquement,  entre  le  prince-régent  et  Vicari. 

Trois  jours  durant,  les  12  et  13  janvier  185i,  Ketteler  négocia 
avec  le  prince-régent  et  les  ministres  Riidt  et  Weclimar.  Il 
demanda  tout  d'abord  que  les  catholiques  de  Bade  jouissent  des 
mêmes  libertés  qu'accordait  à  leurs  coreligionnaires  rhénans  la 
constitution  prussienne  :  ce  fut  en  vain.  Mais  les  interlocuteurs 
furent  à  peu  près  d'accord  pour  convenir  que  l'étrange  institu- 
tion d'un  commissaire  spécial  chargé  de  mettre  l'archevêque 
en  tutelle  serait  abolie,  que  l'archevêque  aurait  le  droit  de 
s'adresser  directement  au  ministère  au  lieu  de  conférer  avec  le 
conseil  supérieur  d'Eglise, que  les  prêtres  par  lui  nommés  reste- 
raient provisoirement  en  fonctions,  et  qu'il  ne  pourvoirait 
aucune  autre  cure  avant  qu'une  entente  fût  conclue  entre  le 
gouvernement  et  le  Saint-Siège.  Un  catholique,  Leiningen,  était 
dès  lors  désigné  pour  aller  causer  avec  Rome.  C'est  par  une 
conversation  avec  Rome,  seulement,  que  tout  pouvait  se  régler, 
Manteuffel,  premier  ministre  en  Prusse,  avait  récemment  trans- 
mis aux  divers  Etats  du  Sud  le  récit  d'un  entretien  qu'avait  eu 
le  chargé  d'affaires  de  Prusse  avec  le  cardinal  Antonelli.  '<  On 
trouverait  moyen  de  s'arranger,  avait  dit  le  cardinal,  il  faut  que 
les  Etats  saisissent  le  Saint-Siège  avant  que  le  conflit  soit  irré- 
parable. »  Bade  se  préparait  à  répondre  aux  suggestions  du  car- 
dinal, et  l'on  pouvait  croire  que,  provisoirement,  entre  Carlsruhe 
et  Fribourg,  une  trêve  solide  allait  se  conclure,  lorsque  inter- 
vint à  la  traverse  un  personnage  imprévu.  Ce  personnage,  dont 
les  premiers  efforts  diplomatiques  étaient  dirigés  contre  l'Eglise, 
s'appelait  Otto  de  Bismarck. 

Simple  représentant  du  roi  de  Prusse  à  la  diète  de  Francfort, 
Bismarck  fit  un  acte  étrange  de  politique  personnelle:  il  s'en  fut 
à  Carlsruhe  pour  contrecarrer  cette  politique  d'apaisement  que 
la  lettre  de  Manteuffel,  son  chef  hiérarchique,  avait  paru  con- 
seiller au  gouvernement  badois.  Il  plaida  la  solidarité  des  gou- 
vernemens  protestans,  insinua  que  Bade  pouvait  compter  sur  la 
Prusse,  représenta  d'autre  part  à  Manteuffel  que  Vicari  et  les 
catholiques  ne  faisaient  que  travailler  pour  l'Autriche;  et  peu  de 
jours  suffirent  pour  que  Manteuffel  à  Berlin,  et  le  prince-régent 
à  Carlsruhe,  fussent  beaucoup  moins  enclins  au  rétablissement 
de  la  paix  religieuse  dans  le  grand-duché.  Bismarck  se  heurtait 
à  certains  faits  acquis  :  les  premiers  pourparlers  avec  Ketteler, 
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le  choix  de  Leiningen  comme  envoyé  à  Rome.  «  Mes  représen- 
tations, écrivait-il  pourtant  à  Manteuffel,  n'ont  pas  manqué  leur 
effet,  en  tant  qu'elles  pouvaient  encore  amener  des  résultats  dans 
la  phase  actuelle.  »  Il  insista  auprès  du  prince  régent  pour  que 
l'envoi  de  Leiningen  n'eût  pas  l'apparence  d'une  concession  à 
Rome.  —  Soit,  répondit  le  prince,  je  l'expédierai  comme  messa- 
ger, non  comme  négociateur.  Il  insista  pour  que  Leiningen,  de- 
vant le  Pape,  maintînt  strictement  les  accusations  portées  par 
le  gouvernement  badois  contre  l'archevêque;  le  ministre  Rûdt 
le  promit.  Lorsque  Bismarck  quitta  Garlsruhe  pour  aller  faire 
la  même  besogne  en  Nassau,  c'en  était  fait  à  la  cour  badoise 
de  l'esprit  de  paix  religieuse;  et  les  conversations  ébauchées 
entre  la  Cour  et  Vicari  aboutissaient  à  un  renouveau  d'hos- 
tilités. 


III 

Six  mois  d'expérience  avaient  prouvé  qu'il  n'existait  aucun 
moyen  pratique  pour  empêcher  l'archevêque  de  nommer  des 
curés  dans  les  paroisses  vacantes  :  son  clergé,  ses  fidèles,  obéis- 
saient d'autant  plus  à  ses  ordres,  que  l'Etat  les  chicanait  davan- 
tage; et  malgré  l'interdiction  de  certains  fonctionnaires,  des 
prières  publiques  avaient  lieu,  prières  d'expiation,  où  la  foule 
pieuse  affluait.  Une  autre  tactique  fut  essayée  ;  elle  visait  à 
désorganiser  les  paroisses  ainsi  pourvues,  en  leur  enlevant  mo- 
mentanément leurs  ressources  pécuniaires.  L'ordonnance  mi- 
nistérielle du  27  mars  1854  supprima  le  commissaire  spécial 
qu'on  avait  essayé  d'installer  au-dessus  de  l'archevêque;  rede- 
venu légalement  maître  de  ses  actes,  Vicari  fut  averti,  une  fois 
de  plus,  qu'il  existait  à  Garlsruhe  un  conseil  supérieur,  avec 
lequel  il  devait  conférer.  On  lui  fit  savoir,  formellement,  — 
c'était  un  aspect  nouveau  de  la  question,  —  que  ce  conseil,  seul, 
pouvait  délivrer  les  mandats  en  vertu  desquels  les  curés  seraient 
payés  sur  les  revenus  paroissiaux.  Si  donc  les  trésoriers  des 
paroisses,  déférant  aux  instructions  ecclésiastiques,  s'avisaient 
de  faire  des  versemens,  ils  devenaient,  vis-à-vis  do  l'Etat,  per- 
sonnellement responsables,  sur  leur  propre  fortune,  des  sommes 
ainsi  dépensées.  La  conséquence,  c'était  l'immobilisation  des 
revenus  habituellement  affectés  à  l'entretien  des  prêtres.  Ainsi 
les  paroisses  dont  les  curés  avaient  été  nommés  par  l'évêque 


388 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


étaient  réduites  ù  faire  des  collectes  pour  leur  assurer  l'aumône 
du  pain  quotidien.  Quant  aux  curés  qui  n'avaient  pas  Tindigénat 
badois,  l'Etat  les  expulsait,  et  l'archevêque  refusait  de  les  rem- 
placer :  les  paroisses  étaient  ainsi  condamnées  à  un  veuvage  dont 
on  ne  pouvait  prévoir  la  durée.  Par  surcroît,  l'Etat  faisait  fermer 
le  convict  archiépiscopal  qu'avait  ouvert  Vicari  pour  les  jeunes 
prêtres  ;  on  posait  des  scellés  pour  empêcher  les  clercs  de  rentrer 
par  la  porte,  on  installait  des  gendarmes  de  peur  qu'ils  ne  ren- 
trassent par  les  fenêtres. 

De  Carlsruhe  à  Fribourg  et  de  Fribourg  à  Carlsruhe,  les  deux 
pouvoirs  échangeaient  des  notes  irritées  :  Vicari  protestait,  au 
nom  de  son  droit  à  la  libre  administration  des  biens  d'Eglise, 
contre  cette  façon  de  séquestre  qui  affamait  les  curés,  et  il  faisait 
craindre  à  lEtat  que  ces  curés  ne  fissent  grève,  non  pas  assuré- 
ment comme  dispensateurs  de  sacremens,  mais  comme  officiers 
d'état  civil.  L'Etat  ripostait  en  portant  de  nouvelles  atteintes  à 
la  propriété  ecclésiastique,  en  chargeant  les  hauts  fonctionnaires 
de  constituer  des  commissions  laïques  pour  l'administration  de 
cette  propriété,  et  en  faisant  main  basse  sur  les  archives  curiales. 
Alors  l'évéque  pria  les  doyens  de  demander  nettement  aux  fabri- 
ciens  et  trésoriers  s'ils  voulaient  administrer  les  biens  ecclésias- 
tiques conformément  aux  intentions  de  l'Eglise  ou  s'ils  les  vou- 
laient livrer  au  pouvoir  civil.  Des  cas  de  conscience  surgissaient, 
par  là  même,  dans  les  couches  profondes  de  la  population  ;  les 
habitudes  immémoriales  en  vertu  desquelles  le  fabricien  faisait 
son  devoir  sans  péril  étaient  inquiétées  et  bousculées  ;  ce  n'étaient 
plus  seulement  les  curés,  c'étaient  les  fidèles,  qui  se  voyaient 
contraints,  par  leurs  fonctions  mêmes,  à  prendre  parti  pour  ou 
contre  l'Etat.  Les  registres,  les  comptes,  les  âmes,  tout  était  en 
désarroi.  A  mesure  que  l'Etat  ennuyait  l'Eglise  par  des  expédiens 
nouveaux,  de  nouvelles  catégories  de  consciences  subissaient  la 
répercussion  du  conflit. 

A  la  date  du  18  mai,  le  gouvernement  grand-ducal  décida  des 
poursuites  contre  Vicari  ;  son  dernier  mandement  était  son  crime. 
11  avait,  disait-on,  «  par  l'altération  de  la  vérité,  par  des  inven- 
tions, excité  les  sujets  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouverne- 
ment, et  à  la  désobéissance  aux  lois.  »  Le  19,  la  justice  pénétra 
chez  lui,  et,  quatre  heures  durant,  l'interrogea  ;  on  chercha  par- 
tout son  brouillon,  qu'on  attribuait  à  une  plume  étrangère;  on 
ne  trouva  rien.  A  défaut  de  brouillon,  ce  fut  sur  Vicari  qu'on  fit 
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main  basse  :    le  20  mai,  il   fut  déclare  en  état  d'arrestation,  et 
gardé  à  vue  chez  lui. 

Entre  Vicari  et  ses  prêtres,  toutes  communications  furent 
suspendues.  Alors,  d'un  bout  à  l'autre  du  grand-duché,  le  silence 
•endeuillé  des  cloches  parut  symboliser  cette  condamnation  de 
l'archevêque  au  silence.  De-ci,  de-là,  certains  fonctionnaires 
exigèrent  qu'elles  sonnassent  ;  la  piété  des  fidèles  les  jugea  pro- 
fanées. Vicari  captif  parlait  encore  ;  il  parlait  soudainement,  par 
la  voix  d'un  poète  alors  très  à  la  mode,  Oscar  de  Redwitz.  La 
pièce  s'intitulait  :  «  Appel  du  pasteur.  » 

Je  suis  sur  le  bord  de  la  tombe,  criait  Vicari;  u  Dieu,  tu  m'as  rajeuni. 
Mon  bras  lassé  peut  soutenir  le  bouclier  de  la  sainte  bataille.  Dans  les 
ténèbres,  tu  gardes  mon  œil  lumineux,  toutes  les  blessures  mortelles 
n'épuisent  pas  le  sang  de  mon  cœur. 

Tu  le  sais,  mon  Dieu,  je  n'aime  pas  la  lutte  :  mon  étoile,  c'est  la  paix. 
A  quatre-vingt-un  ans,  on  aime  vraiment  cette  étoile.  Je  ne  pensais  plus 
qu'à  m'équiper  pour  le  combat  de  l'agonie  ;  mais  il  eu  est  autrement,  les 
âmes  l'exigent. 

Tu  les  as  confiées  à  mes  vieilles  mains  ;  tu  veux  que  je  sauve  la  liberté 
de  ta  fiancée.  Pourtant,  vois,  je  ne  puis  parler,  on  m'a  fermé  la  bouche; 
j'envoie  tes  messagers,  ô  Dieu,  prêche  pour  moi! 

C'est  ainsi  qu'Oscar  de  Redwitz,  réputé  grand  poète  dans 
l'Allemagne  du  temps,  s'essayait  à  donner  une  voix  à  ce  vieillard 
séquestré.  La  bureaucratie  badoise  apprenait  à  mesurer  cette 
force  incoercible,  l'opinion,  à  laquelle  l'année  1848  avait  donné 
l'essor  :  au  bout  de  huit  jours,  les  arrêts  de  l'archevêque  furent 
levés.  Le  gouvernement  insista  pour  qu'il  différât  tout  acte 
archiépiscopal  jusqu'à  la  conclusion  d'un  accord  avec  Rome  :  il 
répondit  en  publiant,  le  jour  de  la  Pentecôte,  un  nouveau  man- 
dement, où  son  énergie  ne  fléchissait  point,  et  les  fonctionnaires 
se  vengèrent  en  l'attaquant  dans  la  presse,  comme  «  un  parjure 
et  un  faible  d'esprit,  qui  se  laissait  fourvoyer  par  un  tas  de  fana- 
tiques, d'illuminés  et  de  têtes  folles.  »  «  Les  bureaucrates  badois 
sont  incurables,  »  écrivait  l'historien  Gfroerer. 

En  bas  comme  en  haut,  la  police  se  heurtait  à  d'imbrisables 
résistances.  Les  fabriciens  réputaient  non  avenus  les  ordres  de 
l'Etat  :  certains  furent  emprisonnés;  chez  d'autres,  on  installa 
des  garnisaires  ;  on  crocheta  les  portes  de  plusieurs  presbytères 
afin  d'enlever  les  archives;  on  dépensa  plus  de  18  000  florins 
dans  l'occupation  militaire  de   douze  petites  communes  ;  pour 
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surveiller  l'Eglise  ou  manifester  contre  elle,  on  alla  parfois  jus- 
qu'à faire  appel  au  zèle  turbulent  des  anciens  émeutiers  de  1849, 
qui  avaient  mis  en  péril  la  couronne  même  du  grand-duc.  Merce- 
naires de  l'ordre  et  mercenaires  du  désordre  s'évertuaient  à  faire 
respecter  les  ordonnances  du  pouvoir  civil  relativement  à  l'admi- 
nistration des  biens  de  l'Eglise,  et  ces  ordonnances,  pourtant,  de- 
meuraient lettre  morte.  «  Chez  les  bons  catholiques,  écrivait  le 
publiciste  Alban  Stolz,  c'est  peu  à  peu  une  gloire  d'avoir  été 
emprisonné.  L'ennemi  le  plus  acharné  du  régent  ne  pourrait  pas 
s'y  prendre  mieux  pour  lui  aliéner  le  cœur  et  la  confiance  de 
beaucoup  de  ses  meilleurs  sujets.  »  L'inertie  passive  des  fidèles 
opposait  une  sorte  de  référendum  aux  ordres  de  la  bureaucratie  ; 
chaque  fois  que  l'archevêque  disait  :  «  Je  ne  peux  pas,  »  une  ru- 
meur, pareille  à  celle  du  chœur  antique,  scandait  ce  nouvel  acte 
du  drame,  et  cette  rumeur,  où  s'exprimait  longuement  la  foule 
des  consciences,  disait  :  «  Nous  ne  voulons  pas.  »  C'était  dans 
cette  rumeur  que  Vicari  trouvait  sa  force  :  elle  était  si  tenace  et 
si  prolongée,  si  grave  et  si  sincère,  qu'elle  couvrait  les  appro- 
bations données  au  gouvernement  par  la  seconde  Chambre,  et 
que  le  ministère  était  forcé  d'écouter  la  voix  du  peuple,  au  delà 
du  Parlement. 

Il  n'y  avait  pas  de  journaux  pour  provoquer  et  soutenir  cet 
élan  :  le  gouvernement  les  défendait.  Il  n'y  avait  pas  d'organi- 
sation concertée  :  la  poste  privée  qu'à  certaines  heures  l'arche- 
vêché s'efforça  d'établir  était  en  butte  à  d'incessantes  surprises 
policières.  Mais  ce  qui  suppléait  aux  excitations  de  la  presse,  ce 
qui  suppléait  à  l'embrigadement  des  courages,  c'était  l'émotion 
des  âmes;  elle  coupait  court  à  toute  joie,  suspendait  toutes 
fêtes  ;  sans  affectation,  sans  fracas,  au  village  comme  à  la  %dlle, 
se  produisait  la  grève  des  plaisirs  :  toute  une  partie  de  la  vie 
était  suspendue,  tout  un  aspect  de  la  vie  était  voilé  ;  et  si  l'Etat 
devenait  anxieux  de  ces  innombrables  âmes  qui  se  plaignaient, 
c'est  parce  que  tout  dans  leur  attitude  décelait  qu'elles  souffraient. 
Les  malaises  des  consciences  n'inquiètent  les  tyrannies  politiques 
que  lorsqu'ils  assombrissent  visiblement  l'éclat  de  la  vie  sociale 
et  jettent  une  note  de  tristesse  vraie  dans  le  bourdonnement 
quotidien  des  hommes. 

On  touchait  à  l'une  de  ces  heures  où  les  rapports  entre 
l'Eglise  et  l'Etat  sont  tellement  tendus,  que  les  concessions  réci- 
proques sont   impossibles,  et  que  la  discussion  même  de  ces 
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concessions  créerait  des  occasions  nouvelles  de  conflit;  alors 
l'Etat,  pour  en  finir,  doit,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  émigrer  du 
domaine  troublé  qu'il  a  le  devoir  de  pacifier  ;  ses  regards,  ses 
propositions,  son  action,  doivent  franchir  les  frontières;  la  pa- 
role n'est  plus  à  ses  préfets,  mais  à  ses  diplomates;  au  delà  et 
au-dessus  de  l'établissement  religieux  avec  lequel  les  frottemens 
quotidiens  rendent  l'entente  illusoire,  l'État  doit  gravir,  si  pé- 
nible soit-elle,  la  route  qui  mène  au  Vatican.  Au  cours  de 
l'année  1854,  les  États  de  la  province  ecclésiastique  du  Haut- 
Rhin  expédièrent  quelques  courriers  sur  cette  route  nouvelle 
pour  eux,  route  qu'on  voit  foulée,  de  siècle  en  siècle,  par  les 
pouvoirs  mêmes  qui  avaient  le  plus  solennellement  résolu  de  ne 
jamais  s"y  engager. 

IV 

Le  premier  courrier  qui  survint  fut  le  baron  de  Hummel,  en- 
voyé du  roi  de  Wurtemberg.  Une  convention  s'était  élaborée, 
dans  le  silence,  entre  le  cabinet  de  Stuttgart  et  deux  prêtres  dé- 
légués par  l'évêque  de  Rottenburg;  on  venait  demander  pour 
cette  convention  l'approbation  de  Rome. 

Anlonelli,tout  en  déclarant,  paraît-il,  que,  sur  certains  points, 
l'État  faisait  plus  de  sacrifices  qu'il  n'était  même  nécessaire, 
refusa  la  signature  du  Saint-Siège;  on  ne  voulait  pas,  à  Rome, 
que  les  États  de  la  province  du  Haut-Rhin,  alléchant  ou  endor- 
mant l'opinion  catholique  par  certaines  concessions  de  détail,  se 
dérobassent  ainsi  à  la  nécessité  de  traiter  les  questions  mêmes 
de  principe.  Depuis  trente-cinq  ans,  ces  États  s'obstinaient, tous 
ensemble,  à  nier  l'autonomie  de  l'établissement  religieux  :  c'est 
à  cet  égard  que  Rome  exigeait  d'eux  une  résipiscence  expresse. 
Elle  ne  voulait  pas  qu'on  fît  à  l'Église,  en  certaines  circon- 
stances, la  grâce  d'être  libre;  elle  voulait  que  les  bureaucraties, 
comme  l'avait  fait  le  Parlement  de  Francfort,  reconnussent  le 
droit  de  l'Église  à  la  liberté. 

En  mars,  Leiningen  arriva,  porteur  des  commissions  du 
prince-régent  de  Bade,  mais  dépourvu  d'ailleurs  de  pleins  pou- 
voirs :  il  proposait  de  régler  quelques  détails  du  conflit,  et  rien 
de  plus  ;  il  fut  rejoint,  au  cours  de  l'été,  par  le  protestant 
Brunner,  que  le  prince-régent  accréditait  comme  plénipoten- 
tiaire :  une  trêve  provisoire  se  concerta  entre  Antonelli  et  Brun- 
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ner,  et  l'on  convint  qu'immédiatement  après  on  causerait  des 
questions  de  principes.  Il  ne  s'agit  point  de  détails,  mais  de 
principes,  disait  derechef  Antonelli,  en  septembre,  au  comte 
de  Liedekerque-Beaufort,  qui  lui  portait  certains  projets  frag- 
menl aires  de  la  part  du  grand-duc  de  Nassau.  Les  Etats  propo- 
saient des  complaisances,  Rome  leur  demandait  un  changement 
d'attitude,  et  presque  une  conversion.  Elle  voulait  qu'en  eux  le 
vieil  homme  disparût,  ce  vieil  homme  mis  à  mal  par  1848,  et 
qui,  dans  l'agonie  politique  où  il  se  débattait,  s'obstinait,  avec 
une  ténacité  sénile,  à  se  proclamer  le  maître  de  l'Eglise. 

Un  document  fut  remis  aux  divers  plénipotentiaires,  indi- 
quant les  «  bases  »  sur  lesquelles  une  paix  devait  être  assise. 
L'allégresse  alors  était  grande  au  Vatican.  La  proclamation  ré- 
cente du  dogme  de  l'Immaculée  Conception  par  l'initiative  per- 
sonnelle de  Pie  IX  avait  exalté  Pie  IX  en  même  temps  que  la 
Vierge  :  il  avait  parlé,  à  la  fois,  au  nom  de  la  chrétienté  et  au 
nom  de  Dieu  ;  il  y  avait  eu,  dans  sa  voix,  des  échos  d'en  bas,  qui 
traduisaient  la  croyance  latente  et  l'aspiration  profonde  des 
masses  fidèles,  et  puis  des  échos  d'en  haut,  qui  affirmaient  et  qui 
définissaient  le  dogme  déjà  murmuré  par  beaucoup  de  lèvres  et 
déjà  voulu  par  beaucoup  d'âmes.  Quelques  mois  se  passaient,  et 
la  signature  du  Concordat  avec  l'Empire  d'Autriche  paraissait 
inaugurer  une  période  nouvelle  dans  les  rapports  entre  l'Eglise 
et  les  Etats  :  François-Joseph,  parachevant  l'œuvre  de  cette  ré- 
volution même  qui  l'avait  un  moment  expulsé  de  son  trône, 
achevait  de  détruire  l'édifice  joséphiste;  dans  la  capitale  même 
de  Joseph  II,  c'en  était  fait  de  la  domination  des  légistes,  en  qui 
l'Eglise  voyait  des  ennemis  séculaires  ;  il  semblait  que  la  domi- 
nation des  canonistes  commençât.  Or  l'Autriche  était  encore  la 
cime  de  la  Confédération  germanique  :  un  tel  précédent  n'al- 
lait-il pas  faire  loi  pour  les  petits  Etats  de  l'Allemagne  ? 

Les  négociations  s'engagèrent,  interminables  :  le  cardinal 
Brunelli,  puis  le  cardinal  Reisach,  les  conduisirent,  au  nom  du 
Saint-Siège,  avec  les  représentans  des  divers  souverains.  Pen- 
dant qu'elles  se  traînaient,  la  situation  demeurait  grave  en  Bade 
et  en  Nassau.  Vicari  et  le  cabinet  badois  s'accordaient  mal  sur 
lapplication  de  la  trêve  provisoire  signée  à  la  fin  de  1854  :  le 
paiement  des  anciennes  amendes  par  les  prêtres  délinquans,  la 
situation  pécuniaire  des  curés  nommés  par  l'archevêque,  lex- 
communication  qui  pesait  encore  sur  les  membres  du  conseil 
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supérieur  d'Église,  donnaient  lieu  ù  d'incessans  débats.  De  son 
côté,  l'évêque  de  Nassau  expédiait  au  cardinal  Reisach  doléances 
sur  doléances.  Enfin  l'on  sentit,  à  partir  de  1856,  que  l'horizon 
devenait  plus  clair,  grâce  à  l'avènement,  en  Bade,  du  ministère 
Meysenbug  et  grâce  ù  lïnfluence  personnelle  du  grand-duc  de 
Nassau.  L'année  1857  fut  marquée  par  la  conclusion  d'une 
convention  entre  Rome  et  le  Wurtemberg  :  le  branle  était  donné. 
En  1859,  Bade  suivit  l'exemple;  un  long  travail  s'acheva,  des- 
tiné à  fixer  le  nombre  des  cures  dont  l'État  pourrait  à  l'avenir  se 
dire  légitimement  patron;  et  l'accord  fut  signé.  Enfin,  en  1861, 
l'évêque  de  Limbourg,  qui  avait,  quatre  ans  auparavant,  reçu  de 
Rome  des  pouvoirs  formels  pour  traiter  avec  le  grand-duc,  ex- 
pédia à  Antonelli  un  projet  de  convention,  qui  fut  ratifié. 

Dans  leurs  grandes  lignes,  ces  pactes  divers  donnaient  satis- 
faction aux  doléances  épiscopales  de  1851  et  de  1853.  La  série 
d'articles  organiques  que  les  États  de  la  province  ecclésiastique 
du  Haut-Rhin,  trente  ans  auparavant,  s'étaient  réciproquement 
engagés  à  faire  peser  sur  leurs  Églises  respectives,  étaient  désor- 
mais périmés.  La  bureaucratie  cessait  d'être  une  puissance  dans 
l'Eglise,  et  l'Eglise  cessait  d'être  considérée  par  l'État  comme  un 
organisme  bureaucratique  :  elle  devenait  juge  de  ses  propres 
intérêts,  maîtresse  de  sa  propre  vie.  Ses  clercs  étaient  bien  à 
elle  ;  ses  revenus,  bien  à  elle  ;  ses  ouailles,  bien  à  elle;  et  Tonne 
se  mêlerait  plus  de  ce  qui  ne  regardait  qu'elle  ;  les  souverains, 
vis-à-vis  du  Pape,  s'y  étaient  expressément  obligés.  «  Les 
concordats  dont  l'Allemagne  se  couvre,  lisait-on  dès  1858  dans 
les  Feuilles  Historico-politiqiies  de  Munich,  assurent  la  situation 
juridique  de  l'Eglise  d'après  des  principes  qui,  il  y  a  vingt  ans, 
passaient  pour  être  caractéristiques  de  haute  trahison  ultramon- 
taine,  et  qui  n'étaient  même  pas  compris,  w 


Mais  à  peine  ces  concordats  étaient-ils  conclus  qu'immédia- 
tement une  partie  de  l'Allemagne  s'agitait.  On  regardait  du  côté 
de  Vienne  ;  on  y  constatait  la  joyeuse  exaltation  des  catholiques; 
on  commentait  les  multiples  incidens  auxquels  donnait  lieu,  en 
Autriche,  la  question  de  la  confessionnalité  des  cimetières.  On  se 
hâtait  de  conclure  qu'à  l'origine  de  ces  troubles  religieux,  il  y 
avait  le  concordat  signé  en  1855  ;  que  ce  concordat,  au  lieu  d'être 
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un  instrument  de  paix,  était  un  engin  de  lutte  ;  qu'il  fallait,  entre 
l'Autriche  et  le  reste  de  l'Allemagne,  «  tendre  un  cordon  sani- 
taire. >)  Tolérerait-on,  dès  lors,  que  les  petits  États  de  l'Alle- 
magne du  Sud  s'engageassent  dans  le  sillon  qu'avait  tracé  Fran- 
çois-Joseph? Il  semblait  qu'en  négociant  avec  le  Saint-Siège  ces 
pactes  successifs,  ils  eussent  solidarisé  leur  propre  politique 
religieuse  avec  celle  de  l'Autriche  :  les  fractions  de  l'opinion 
germanique  qui  rêvaient  de  substituer  l'hégémonie  des  Hohen- 
zoUern  à  celle  des  Habsbourg,  et  celle  du  protestantisme  à  celle 
du  catholicisme,  se  flattaient,  en  sapant  l'édifice  des  concordats, 
d'infliger  à  François-Joseph  une  nouvelle  défaite. 

Les  anxiétés  du  protestantisme,  les  passions  anticléricales, 
les  susceptibilités  de  la  raison  d'Etat,  les""  inspirations  occultes  du 
cabinet  de  Berlin  se  coalisaient  entre  elles  :  de  là,  l'incoercible 
poussée  qu'exercèrent  les  campagnes  anticoncordataires  ;  de  là, 
aussi,  leur  prompte  victoire. 

On  agita  le  pays  avant  d'agiter  les  Chambres.  Dans  le  Wur- 
temberg, des  pétitions  circulaient  contre  le  concordat,  le  synode 
évangélique  se  plaignait,  la  faculté  de  Tubingue  protestait,  et 
l'évêque  de  Rottenburg,  espérant,  ce  semble,  que  cette  efferves- 
cence tomberait  d'elle-même,  s'opposait  à  ce  que  les  catholiques 
fissent  des  manifestations  en  sens  inverse.  En  Bade,  l'université 
de  Heidelberg  se  mettait  à  l'œuvre  ;  le  juriste  Bluntschli,  hos- 
tile à  toute  hiérarchie  religieuse,  déchaînait  contre  le  concordat 
les  colères  de  la  presse;  la  maçonnerie,  les  protestans  «  libé- 
raux, »  étaient  à  ses  ordres  et  marchaient  derrière  lui.  A  Durlach 
se  tenait  un  bruyant  meeting  ;  les  bourgeois  de  Fribourg,  les 
universitaires  de  Fribourg  obsédaient  le  grand-duc  de  leurs 
griefs  ;  et  le  ministre  Stengel,  évidemment  trop  optimiste, 
jugeait  inutile  que  les  catholiques  pétitionnassent  en  faveur  du 
concordat  si  violemment  attaqué.  Il  semblait  que  les  gouverne- 
mens  se  fissent  fort  d'abréger  ces  querelles  en  invitant  au 
silence  l'un  des  deux  partis.  Mais  la  voix  de  l'autre  parti  devint 
bientôt  assez  impérieuse,  assez  souveraine,  pour  entraîner  les 
votes  des  parlemens  et  forcer  les  gouvernemens  à  céder. 

«  L'Eglise  romaine,  déclarait  en  Bade  l'historien  Hausser, 
aspire  à  rétablir  sur  le  monde  sa  monarchie  universelle,  et,  sous 
le  cri  séduisant  de  liberté  de  l'Eglise,  à  rétablir  l'esclavage  pour 
tous  et  la  domination  exclusive  pour  elle-même  ;  »  et  le  prélat 
Mehring,  en  Wurtemberg,  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'une 
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«  liberté  »  qui  permettrait  aux  moines,  —  ces  «  fakirs,  »  disait 
un  autre,  —  de  «  mettre  le  Wurtemberg  en  état  de  siège.  » 
D'ailleurs,  en  serrant  les  choses  de  plus  près,  on  soutenait  qu'il 
était  contraire  à  l'égalité  confessionnelle  de  gratifier  le  catholi- 
cisme de  certaines  libertés  auxquelles  le  protestantisme  ne  pou- 
vait prétendre.  A  quoi  le  ministre  wurtembergeois  Rûmelin 
objectait  avec  une  grande  finesse  que,  dans  les  Eglises  issues  de 
la  Réforme,  le  siimmus  episcopim  se  confondait  avec  le  chef  de 
l'Etat,  et  qu'on  ne  pouvait  lui  demander,  en  vérité,  de  conclure 
un  concordat  avec  lui-même  ! 

Mais,  à  côté  et  au-dessus  des  convenances  de  l'Eglise  protes- 
tante, on  invoquait  contre  les  concordats  les  droits  supérieurs 
de  l'Etat.  «  Le  caractère  de  l'Etat  moderne,  expliquait  Hausser, 
consiste  à  être  affranchi  des  liens  dans  lesquels  la  hiérarchie  le 
tenait  enfermé  :  la  Réforme,  qui  a  commencé  cet  affranchisse- 
ment, a  assigné  à  l'Etat  la  haute  mission  morale  que,  depuis  lors, 
il  a  remplie  pour  le  salut  du  monde.  Pour  remplir  cette  mission, 
il  ne  doit  être  lié  au  service  d'aucune  puissance  ecclésiastique.  » 
Or  les  concordats,  si  l'on  en  croyait  Maurice  Mohl,  le  député 
wurtembergeois,  «  désarmaient  l'Etat  en  face  de  toutes  les  ten- 
dances qui  peuvent  entrer  en  lutte  contre  les  exigences  de  la 
culture  intellectuelle,  même  contre  celles  de  la  police.  »  Ainsi 
l'Etat,  en  traitant  avec  une  confession  religieuse,  dérogeait  au 
devoir  qui  était  le  sien,  d'incarner  les  intérêts  de  la  haute  culture. 
C'est  pourquoi  les  universités  s'émouvaient  :  que  les  membres 
des  facultés  catholiques  de  théologie  fussent,  d'après  le  concor- 
dat, justiciables  de  leur  enseignement  vis-à-vis  de  l'évêque,  cela 
paraissait  intolérable  au  reste  du  corps  universitaire,  et  l'Etat 
qui  signait  un  tel  sacrifice  désertait  sa  mission  scientifique. 
Politiquement  parlant,  d'ailleurs,  et  c'était  le  principal 
argument,  en  Rade,  du  rapporteur  Hildebrandt,  «  la  situation 
accordée  à  l'Eglise  par  le  concordat  ne  s'accordait  pas  avec 
l'autonomie  de  l'Etat,  avec  les  droits  de  la  souveraineté  territo- 
riale ;  »  bref,  ce  qui  était  en  péril,  c'était  la  conception  même  de 
l'Etat  moderne. 

Et  puis  la  patrie,  le  germanisme  allaient  aussi  péricliter.  «  La 
Curie  reste  la  Curie,  disait  à  la  Chambre  wurtembergeoise  le 
prélat  Mehring,  et  tant  qu'elle  reste  la  Curie,  nous  ne  la  com- 
prenons pas.  Ces  Italiens  ne  connaissent  pas  notre  situation, 
nous  vivons  sur  le  sol  allemand  ;  ces  Welches  ne  savent  pas  ce 
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qu'il  en  est  chez  nous.  Les  apports  d'outre-monts  ont  déjà  sou- 
vent troublé  notre  paix,  rompu  notre  unité,  mais  jamais  enrichi 
la  foi,  jamais  fortifié  la  conscience  chrétienne.  »  Le  prélat  Sigel, 
à  son  tour,  dénonçait  le  «  parti  des  jésuites,  »  et  lui  signifiait  que 
jamais  le  Wurtemberg  et  le  peuple  allemand  ne  reviendraient  à 
l'obédience  de  Rome. 

Mais  un  autre  prélat  protestant,  Moser,  affectait,  en  Wurtem- 
berg, d'alléguer  contre  le  concordat  les  intérêts  mêmes  des  ca- 
tholiques wurtembergeois.  Le  pacte  signé  par  le  roi  Guillaume 
avec  Rome  lui  paraissait  enchaîner  leur  liberté  ;  il  n'admettait  'pas 
qu'entre  les  consciences  catholiques  et  le  Saint-Siège  l'Etat  se 
chargeât  de  tresser  un  lien.  «  On  devrait,  expliquait-il,  laisser  à 
l'Eglise  catholique  toute  sa  liberté  de  développement  intérieur, 
et  si,  soit  par  des  recherches  scientifiques,  soit  par  l'effet  d'autres 
circonstances,  elle  était  amenée,  intérieurement,  à  se  détacher 
plus  ou  moins  de  Rome,  il  ne  faut  pas  qu'aucune  convention 
d'Etat  fasse  obstacle  à  cette  évolution.  »  Moser,  apparemment, 
s'intéressait  beaucoup  aux  catholiques,  mais  à  ceux-là,  surtout, 
qui  voudraient  cesser  de  l'être. 

C'était  un  torrent  de  dialectique  passionnée,  un  feu  roulant 
d'argumens  imprévus  ;  mais  si  l'on  allait  au  fond  de  ces  polé- 
miques, on  trouvait  moins  des  objections  que  l'expression  inces- 
sante d'une  crainte,  la  crainte  que  l'Eglise  n'abusât  de  sa  liberté. 
On  dénonçait,  surtout,  les  excès  possibles  du  régime  concorda- 
taire. A  quoi  le  ministre  badois  Stengel  répliquait  énergique- 
ment  :  «  La  peur  des  abus  que  peut  amener  la  liberté  est  la 
mère  de  la  tyrannie.   »   Mais  alors,  en  présence    de   pareilles  ^ 

ripostes,  on  s'élevait  au-dessus  des  détails  du  concordat,  on  ne 
l'attaquait  même  plus  dans  sa  substance  :  on  s'en  prenait  à  la  mé- 
thode d'après  laquelle  il  était  négocié  et  conclu,  on  déclarait  la 
guerre  à  l'idée  même  de  concordat.  En  Nassau,  en  Hesse,  l'Etat, 
par  l'intermédiaire  de  ses  hauts  fonctionnaires,  avait  négocié 
avec  un  sujet,  qui  là  s'appelait  Blum,  ici  Ketteler;  en  Wurtem-  j 

berg,  en  Bade,  l'Etat,  par  l'intermédiaire  de  ses  diplomates,  avait  ' 

négocié  avec  un  étranger.  Pie  IX.  Des  engagemens  avaient  été 
pris,  en  dehors  des  Chambres,  au-dessus  des  Chambres  ;  n'était- 
ce  pas  une  atteinte  à  la  souveraineté  nationale?  Les  ministères, 
sans  doute,  avaient  été  les  premiers  à  observer  que  la  mise  en  vi- 
gueur de  certaines  stipulations  du  Concordat  rendrait  nécessaire 
le  remaniement  de  certaines  lois  ;  et  ils  se  proposaient,  en  toute 
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humilité,  de  réclamer  des  Chambres  ce  remaniement.  Mais  cela  ne 
suffisait  pas  aux  susceptibilités  des  législateurs  ;  et  les  députés 
catholiques  eux-mêmes,  en  Wurtemberg,  soutenaient,  à  l'excep- 
tion d'un  seul,  que  le  concordat  tout  entier  devait  être  soumis  à 
la  ratification  des  Chambres.  Les  rapports  de  l'Eglise  avec  l'Etat 
ne  devaient  pas  être  réglés  par  des  traités,  mais  par  des  lois.  Des 
traités  signifiaient  l'abdication  de  l'État,  des  lois  seules  affirmaient 
son  hégémonie.  En  adoptant  une  politique  concordataire,  le 
pouvoir  civil  avait  reconnu,  implicitement,  qu'il  ne  pouvait  pas 
à  lui  seul  légiférer  sur  les  choses  d'Église  :  aux  yeux  du  parti 
libéral,  un  pareil  aveu  était  impardonnable.  Il  fallait  qu'en  dé- 
chirant le  concordat,  l'État  se  relevât  de  cette  humiliation  :  ainsi 
l'exigeait  la  dignité,  ainsi  l'exigeait  l'intégrité  nationale.  A  toutes 
les  tribunes  parlementaires,  des  sommations  furent  adressées 
aux  gouvernemens.  De  quel  droit  traiter  avec  une  puissance 
extra-territoriale  ?  demandait-on  en  Wurtemberg.  En  fait,  comme 
l'expliquait  avec  une  jolie  finesse  de  langage  le  ministre  Rûme- 
lin,  ((  la  convention  était  une  entente  entre  l'Etat  et  l'Eglise 
territoriale  catholique,  laquelle,  par  l'organe  de  l'évêque,  avait 
désigné  le  Pape  comme  son  représentant  normal,  constitutionnel, 
pour  cette  sorte  de  pourparlers,  et  le  Pape  avait  été  ainsi  admis 
à  traiter,  en  tant  que  représentant  d'une  corporation  territoriale 
dans  sa  sphère  d'autonomie.  »  De  quel  droit  traiter  avec  un 
évêque,  avec  un  sujet?  demandait-on  en  Hesse,  au  ministre 
Dalwigk,  «  plus  dangereux,  disait-on,  que  ne  le  serait  un  jésuite 
romain  ?  »  Et  Dalwigk  de  répondre,  avec  une  belle  noblesse 
d'accent  : 

Il  y  a  dans  un  État  certains  droits  indépendans  de  la  législation,  indé- 
pendans  du  caprice,  toujours  possible,  des  parlemens  et  du  gouvernement. 
Les  droits  religieux  des  membres  d'une  église  chrétienne  reconnue  reposent 
sur  des  fondemens  plus  profonds,  sur  des  principes  plus  élevés,  que  tout  ce 
qui  se  laisse  régler  par  des  actes  législatifs.  Une  Chambre  qui  serait  composée 
d'Israélites,  ou  d'exaltés,  ou  de  protestans  exclusifs,  ou  d'athées,  serait-elle 
compétente  pour  régler  les  plus  hauts  intérêts  religieux  des  membres 
d'Églises  qui  sur  leurs  bancs  ne  compteraient  aucuns  représentans,  ou 
presque  aucun? 

Mais  en  vain  le  protestant  Riimeliu  soutenait-il  la  compé- 
tence du  Pape,  en  vain  le  protestant  Dalwigk  déniait-il  la  com- 
pétence des  Chambres  :  des  majorités  se  formaient  contre  la 
])olitique  concordataire,  majorités  sûres  de  leur  force,   plutôt 
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d'ailleurs  que  de  leur  droit.  Un  des  juristes  qui  travaillërent  le 
plus  obstinément  à  faire  déclarer  invalide  le  concordat  badois, 
le  professeur  Robert  Mohl,  avoue  dans  ses  Mémoires,  avec  quelque 
désinvolture  : 

Juridiquement,  la  légitimité  d'une  telle  déclaration  était  susceptible  de 
quelques  doutes; et  en  tout  cas,  vis-à-vis  du  grand-duc,  une  déclaration  de 
nullité  était  chose  difficile,  puisque  la  ratification  était  déjà  un  fait  accom- 
pli ;  mais  la  conviction  que  cette  mesure  était  absolument  nécessaire,  et 
l'agitation  qui  allait  croissant  dans  le  pays,  ordonnaient  de  passer  outre  à 
toutes  réserves. 

On  passa  outre,  effectivement.  Sous  le  souffle  des  tempêtes 
parlementaires,  concordats  et  conventions  s'effondrèrent,  comme 
autant  de  châteaux  de  cartes.  A  la  seconde  Chambre  badoise, 
l'assaut  fut  donné  en  1860;  tout  de  suite  il  fut  victorieux;  et 
sans  même  attendre  l'avis  de  la  première  Chambre,  le  grand -duc 
remplaça  par  un  ministère  libéral  le  ministère  qui  avait  signé 
le  concordat. 

En  Wurtemberg,  même  assaut,  même  victoire,  même  crise 
ministérielle,  au  printemps  de  1861.  En  Nassau,  la  Chambre 
permit  au  cabinet  de  maintenir  provisoirement  la  convention, 
pourvu  qu'il  présentât  sans  retard  une  loi  sur  les  cultes.  En 
Hesse-Darmstadt,  la  convention,  cinq  années  durant,  donna 
lieu  à  des  batailles  parlementaires,  et  comme  en  1866  le  minis- 
tère Dalwigk,  qui  l'avait  signée,  paraissait  étrangement  menacé 
par  les  manœu\Tes  combinées  de  la  Prusse  et  des  partis  anticlé- 
ricaux, Ketteler  prit  l'initiative  de  concerter  avec  le  grand-duc 
le  retrait  de  la  convention  tant  diffamée,  afin  d'enlever  un  pré- 
texte au  renversement  de  Dalwigk. 

Rome  avait  eu  le  droit  d'espérer,  en  signant  les  concordats, 
que  les  conditions  d'existence  de  l'Eglise,  dans  le  Sud-Ouest  de 
l'Allemagne,  étaient  fixées  pour  longtemps  ;  une  déception  bru- 
tale survenait,  dont  le  cardinal  Antonelli,  dans  une  lettre  au  roi 
de  Wurtemberg,  ne  dissimulait  pas  l'amertume.  Mais  Rome, 
cependant,  n'était  pas  complètement  vaincue  ;  au  lendemain  de  la 
rupture  du  concordat,  l'Eglise  était  dans  une  situation  meilleure 
qu'à  la  veille  des  premières  négociations  ;  les  dix  années  qu'elle 
avait  traversées,  et  durant  lesquelles  elle  avait  cru,  pendant  une 
minute,  toucher  à  un  triomphe,  marquaient  pour  elle  un  progrès. 
L'administration  de  Nassau  et  de  Hesse-Darmstadt  continua  d'ap- 
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pliquer,  en  fait,  le  programme  de  politique  religieuse  qu'imposait 
la  convention  périmée  ;  et  les  lois  qui,  tout  de  suite,  s'élaborèrent 
en  Wurtemberg  et  en  Bade,  et  qui  apparaissaient  comme  une 
sorte  de  représaille  de  la  puissance  législative,  ne  furent  à  cer- 
tains égards,  en  Wurtemberg  surtout,  qu'une  adaptation  de  ces 
formules  concordataires  qu'on  venait  de  déchirer.  «  Pour  ce  qui 
regarde  la  substance  du  projet  de  loi,  écrivait  au  cardinal  Anto- 
nelli  le  nouveau  ministre  wurtembergeois  Golther,  l'intention 
du  gouvernement  est  que,  sous  réserve  des  droits  et  des  intérêts 
de  l'Etat  et  des  autres  confessions,  la  précédente  convention  serve 
de  base,  en  substance,  à  la  nouvelle  législation  projetée.  » 

Rien  d'étonnant,  dès  lors,  qu'en  dépit  de  l'impolitesse  faite 
au  Saint-Siège  par  les  gouvernemens,  la  revue  Le  Catholique, 
de  Mayence,  jugeât  la  situation  sans  pessimisme  : 

Le  libéralisme,  y  lisait-on  au  début  de  1863,  a  traîné  les  droits  de 
l'Église  devant  le  forum  de  la  législation  constitutionnelle.  Mais  les  lois  qui 
furent  publiées  nous  ont  donné  plus  de  fumée  que  de  feu,  et  dans  l'en- 
semble elles  se  sont  montrées  inofTensives,  puisqu'elles  reconnaissaient  en 
partie  les  droits  de  l'Église,  et  puisque,  pour  le  reste,  elles  sont  et  reste- 
ront inapplicables.  L'issue  des  orages  constitutionnels  est  meilleure  que 
nous  ne  le  pensions.  Nous  n'avons  rien  perdu,  beaucoup  gagné. 

VI 

En  Bade,  cependant,  une  Chambre  existait,  prête  à  faire 
montre,  sans  ambages  ni  réserves,  de  ces  «  droits  de  l'Etat  »  que 
la  rupture  du  concordat  semblait  avoir  vengés  et  que  la  nouvelle 
législation  venait  d'affirmer.  Dans  cette  terre  badoise,  où  les 
catholiques  forment  les  deux  tiers  de  la  population,  une  géomé- 
trie électorale  subtilement  concertée  restreignait,  d'une  singulière 
façon,  le  nombre  de  leurs  représentans  :  les  circonscriptions 
étaient  formées  de  telle  sorte  que,  dans  la  plupart  d'entre  elles, 
le  chiffre  des  catholiques  n'atteignît  pas  la  moitié  des  électeurs. 
La  masse  catholique  rurale  était  sacrifiée  aux  agglomérations 
urbaines,  où  les  protestans  étaient  plus  nombreux.  Ainsi  la  ma- 
jorité parlementaire  représentait  en  réalité  la  minorité  du  pays. 
Mais  c'était  là  une  question  de  fait,  indifTérente  à  Bluntschli  et 
aux  autres  théoriciens  du  droit  public:  telle  quelle,  cette  majo- 
rité personnifiait  l'État;  elle  avait  droit,  telle  quelle,  à  une  obéis- 
sance sans  restriction. 
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Parmi  d'innombrables  clauses  peu  satisfaisantes  pourlÉglise, 
le  législateur  badois  de  1860  consentait  lui-même  à  reconnaître 
l'autonomie  des  diverses  confessions;  mais  cette  formule  toute 
platonique  ajournait  la  solution  de  beaucoup  de  questions  de 
détail,  que  le  Parlement  et  le  nouveau  ministère  voulurent 
aborder  de  front.  Libre  aux  États  voisins  d'acheter  la  paix  reli- 
gieuse au  prix  d'ententes  quotidiennes,  implicites,  entre  l'Etat 
et  l'Eglise,  au  prix  d'un  certain  nombre  de  petites  tolérances  de 
fait,  signe  et  gage  de  bon  voisinage;  l'Etat  badois,  lui,  arborait 
tout  de  suite  les  principes,  avec  la  jouissance  d'étaler  sa  souve- 
raineté. Il  ne  déplaisait  pas  aux  hommes  d'État  de  Garlsruhe 
d'entendre  dire  que  Bade  était  une  sorte  de  champ  d'expérience 
pour  la  politique  anticléricale,  que  les  lois  de  laïcisation  s'es- 
sayaient dans  la  Forêt-Noire  avant  de  se  transplanter  en  d'autres 
pays  allemands,  et  que  le  gouvernement  grand-ducal,  selon  l'ex- 
pression de  Bunsen,  «  combattait  à  l'avant-garde  de  tous  les  Etats 
décidés  à  faire  prévaloir  contre  le  droit  canon  l'autonomie  et  les 
droits  des  citoyens.  »  Ils  n'apportaient  point,  à  vrai  dire,  dans  un 
pareil  combat,  cette  flamme  d'apostolat,  ce  besoin  de  propa- 
gande exaltée,  qui  avaient  poussé  la  France  révolutionnaire  à  la 
conquête  du  monde;  mais  ils  aimaient  que  Bade  apparût  comme 
un  État  modèle,  logiquement  construit  d'après  certains  prin- 
cipes modernes,  comme  le  développement  vivant  de  certains 
théorèmes  politiques,  comme  l'incarnation  de  certaines  abstrac- 
tions augustes.  Avec  moins  de  fougue,  et  plus  de  distinction,  un 
libéral  badois  des  années  1860  à  1870  ressemblait  singulière- 
ment à  un  jacobin  d'avant  la  Terreur. 

Ainsi  ressuscitait  pour  l'Église  badoise  la  menace  d'une  ser- 
vitude nouvelle,  plus  terrible  peut-être  que  celle  dont  la  veille 
elle  s'était  afl'ranchie.  Car,  lorsqu'elle  n'avait  affaire  qu'à  la  bu- 
reaucratie, des  démarches  personnelles  auprès  du  grand-duc, 
moteur  unique  et  souverain  de  cet  organisme  impopulaire,  pou- 
vaient atténuer  les  abus,  arrêter  les  excès  de  pouvoir.  Mais 
désormais,  ce  n'était  plus  avec  l'administration,  c'était  avec  la  loi, 
avec  une  prétendue  «  conscience  publique  »  incarnée  par  une 
majorité,  que  l'Église  aurait  à  compter.  Et  puis,  la  bureaucratie, 
naguère,  opprimait  d'un  poids  égal  les  deux  confessions  chré- 
tiennes :  elle  régnait  sur  l'Église  protestante  avec  autant  d'absolu- 
tisme que  sur  l'Église  romaine,  avec  plus  d'absolutisme  même, 
puisque,  dans  l'établissement  protestant,  sa  domination  était  fort 
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peu  contestée.  Au  contraire,  le  programme  d"un  homme  poli- 
tique comme  JoUy,  tel  qu'il  l'exposait  lui-môme  dès  I8G0,  com- 
portait l'émancipation  de  l'Église  protestante  :  on  relâcherait  les 
chaînes  dans  lesquelles  le  souverain  laïque  l'avait  trop  longtemps 
emprisonnée;  les  paroisses  protestantes  seraient  gratifiées  dune 
liberté  toute  nouvelle;  et  d'une  pareille  nouveauté  JoUy  croyait 
pouvoir  attendre  deux  avantages:  il  espérait  qu'à  la  faveur  de 
cette  indépendance  des  fidèles  une  réaction  s'opérerait,  bien 
vite,  contre  ce  rigorisme  dogmatique  qui  faisait  détester  l'ortho- 
doxie protestante  aux  hommes  d'État  du  «  libéralisme;  »  et  puis 
il  se  flattait  que  l'exemple  des  paroisses  protestantes,  maîtresses 
d'elles-mêmes,  serait  pour  les  paroisses  catholiques  une  séduc- 
tion constante,  une  perpétuelle  invite  à  secouer  le  joug  de  la 
hiérarchie  romaine.  La  puissance  bLircaucratique  avait  asservi 
les  deux  Églises;  la  puissance  législative,  son  héritière,  devait, 
d'après  le  plan  de  Jolly,  émanciper  l'une  et  asservir  l'autre. 

On  avait,  dans  la  loi  de  1860,  proclamé  en  principe  l'auto- 
nomie de  l'Eglise  romaine;  mais,  moins  de  deux  ans  après,  s'en- 
gageait entre  le  ministère  et  Vicari,  pour  la  nomination  d'une 
supérieure  dans  le  pensionnat  de  jeunes  filles  d'Adelhausen, 
une  lutte  pleine  d'étrangeté.  Parmi  les  religieuses  de  l'endroit, 
l'État  avait  son  parti,  et  l'Église  le  sien;  l'État  tenait  bon 
pour  sa  candidate,  l'Église  pour  la  sienne.  On  finit  par  voir 
Jolly,  le  futur  premier  ministre,  faire  une  descente  au  couvent, 
et  revêtir,  lui-même,  de  ses  insignes  religieux,  la  supérieure 
nommée  par  l'État:  ainsi  procédait-il  en  s'appuyant  sur  un 
arrêté  gouvernemental  de  l'année  1811.  On  devine  ce  que  pou- 
vait être  un  pareil  couvent,  avec  ses  nonnes  <(  libérales  »  et  ses 
nonnes  catholiques.  Entre  les  unes  et  les  autres,  on  se  dispu- 
tait au  sujet  des  mots  :  «  Loué  soit  Jésus-Christ,  »  que  les  enfans 
ont  souvent  sur  les  lèvres  dans  les  écoles  d'Allemagne.  Les 
nonnes  «  libérales  »  détestaient  cette  formule;  une  d'elles  finit 
par  la  prohiber.  Devant  toute  la  classe,  l'aumônier  la  gronda;  et 
l'Etat,  alors,  chassa  l'aumônier.  L'archevêque  évoqua  la  liberté 
de  l'Eglise;  c'était  évoquer  un  fantôme. 

On  avait,  dans  les  pourparlers  avec  Vicari  qui  suivirent  la  loi 
de  1860,  promis  à  l'Église  que  les  fondations  pieuses  dont  elle 
disposait  lui  seraient  fidèlement  conservées;  mais  tout  de  suite, 
par  des  biais  ingénieux,  l'administration  revendiqua  un  certain 
nombre  de  ces  fondations  et  en  afîccta  le  revenu  à  des  œuvres 
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d'enseignemenl.  Or,  à  cette  époque  même,  une  loi  scolaire  uou* 
velle  rompait  tous  les  liens  par  lesquels  l'école  tenait  à  TÉglise, 
créait  pour  la  surveillance  de  l'école  des  conseils  scolaires  com- 
munaux dans  lesquels  le  curé  ne  siégeait  plus  qu'à  titre  de  dis- 
pensateur de  l'instruction  religieuse;  et  l'Eglise,  du  même  coup, 
voyait  l'enseignement  lui  échapper  et  une  partie  de  ses  fonda- 
tions pieuses  servir  à  l'entretien  d'initiatives  scolaires  auxquelles 
elle  devait  rester  étrangère.  Alors  Vicari  s'insurgea:  en  4864, 
moins  de  cinq  ans  après  le  concordat,  la  guerre  religieuse  était 
rallumée  dans  le  grand-duché.  Vicari  défendait  que  les  prêtres 
et  que  les  fidèles  entrassent  dans  les  nouveaux  conseils  scolaires, 
et  que  le  clergé  même  gardât  aucun  rapport  avec  les  autorités 
de  l'école  réorganisée;  et  l'organe  badois  du  protestantisme 
orthodoxe  applaudissait  discrètement  à  cette  insurrection  de 
l'archevêque  contre  l'esprit  de  laïcisation.  Un  commerçant  catho- 
lique de  Heidelberg,  Jacob  Lindau,  se  mit  à  courir  le  pays;  il 
groupait  les  populations,  leur  signifiait  la  défense  de  l'arche- 
vêque; et  de  village  en  village  se  propageait  la  grève  des  élec- 
teurs, vainement  convoqués  par  l'Etat  pour  la  nomination  des 
conseils  scolaires.  Dans  la  ville  d'Heidelberg,  il  ne  se  trouva  que 
84  catholiques  pour  aller  voter.  Ces  élections  furent  risibles  : 
l'Etat  renonça  à  tout  quorwrf;  partout  où  trois  électeurs  se  pré- 
sentèrent aux  urnes,  on  considéra  leur  vote  comme  valable  et 
le  conseil  comme  constitué  ;  et  si  les  conseillers  ainsi  désignés 
refusaient  de  siéger,  ils  étaient  frappés  d'amendes.  Si  la  journée 
de  vote  s'était  passée  sans  qu'on  eût  vu  venir  trois  électeurs, 
l'Etat  constituait  d'office  un  conseil  scolaire,  pour  un  an,  avec 
quelques  fonctionnaires  qui  n'avaient  pas  le  droit  de  se  dérober. 
La  belle  tâche  de  veiller  sur  l'école  se  présentait  au  regard 
des  citoyens  badois  comme  une  sorte  de  corvée  publique,  sanc- 
tionnée par  des  menaces  pénales,  inquiétante  pour  la  conscience  : 
l'école  souffrait,  le  prestige  de  l'Etat  souffrait.  Des  catholiques 
se  rencontraient,  et  non  des  moindres,  pour  estimer  que  le 
prêtre,  après  les  protestations  séantes,  aurait  dû  prendre  sa 
place  dans  ces  nouveaux  conseils  scolaires,  s'y  entourer  de  bons 
catholiques  et  réduire  à  néant,  ainsi,  les  intentions  hostiles  des 
auteurs  de  la  loi  ;  c'était  l'avis  du  grand  publiciste  Alban  Stolz. 
Lorsque  le  loup  prend  un  enfant,  disait-il,  lanière  boude-t-elle, 
ou  court-elle  après  le  loup?  Il  appliquait  l'apologue 'à  la  mère 
Eglise.  Mais  la  mère  Église  continuait  de   bouder,  parce  qu'une 
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grande  partie  du  peuple  catholique  boudait  avec  elle,  parce 
qu'environ  400  pétitions,  groupant  37  000  signatures,  réclamaient 
du  grand-duc  le  changement  de  la  loi,  parce  que  la  loi  même 
devenait  un  prétexte  à  une  agitation  religieuse  constante,  et 
parce  que  cette  agitation  religieuse,  enfin,  faisait  espérer  la  for- 
mation d'un  parti  populaire  catholique  semblable  à  celui  qui 
depuis  quatorze  ans  défendait  le  catholicisme  prussien.  C'était 
un  beau  tribun  que  Jacob  Lindau  :  il  imagina  ce  qu'il  appelait 
les  «  casinos  ambulans.  »  Avec  des  escouades  de  conférenciers, 
il  s'en  allait  de  bourgade  en  bourgade  pour  prêcher  la  résis- 
tance passive  à  la  loi.  Lorsque  le  «  casino  »  de  Mannheim, 
le  23  février  1863,  eut  donné  lieu  à  des  troubles,  le  gouverne- 
ment interdit  les  «  casinos.  »  Les  amendes  continuaient  de  pleu- 
voir pour  châtier  les  catholiques  de  leur  force  d'inertie,  d'au- 
tant plus  obstinée  qu'on  la  contraignait  de  rester  muette  : 
Ketteler  réclamait  en  leur  faveur  l'intervention  de  François- 
Joseph,  et  à  la  première  Chambre,  le  baron  d'Andlau  inter- 
pellait. 

Alors  le  ministre  Lamey  jeta,  du  haut  de  la  tribune  badoise, 
une  phrase  lumineuse  qui  résumait,  sans  qu'il  le  voulût,    toute 
la  philosophie  du  conllit.  On  lui  reprochait  de  porter  atteinte  à  la 
conscience  des  citoyens  :  «  La  loi,  répliqua-t-il,  voilà  la  vraie 
conscience  publique,  la  vraie  conscience  du  pays  ;  et  c'est  tant 
pis  pour  celui  qui,  à  côté  et  au-dessus  de  la  loi,   veut  posséder 
une  conscience  privée;  qu'il  paie  l'amende!  »  En  deux  phrases, 
Lamey  avait  défini  l'antagonisme;   mais  le  définir,  c'était  l'ac- 
centuer. Deux  principes  donc  s'affrontaient  :  le  droit  de  la  majo- 
rité parlementaire  et  le  droit  privé  des  consciences.  Lamey  luttait 
pour  le  premier  droit,  Vicaripour  le  second.  En  soulignant  ainsi 
le  contraste,  Lamey  rendait  un  service  à  l'opposition  catholique: 
il  empêchait  le  peuple  de  s'endormir;  sa  voix  retentissante,  au- 
torisée,  posait  la    question,   comme    l'avaient    posée,    dans   les 
casinos,   les   orateurs    catholiques    auxquels    il   avait    fermé  la 
bouche;  et  la  question  se  résumait  en  une  lutte  entre  deux  sou- 
verainetés :  la  souveraineté  des  pouvoirs  humains,  dont  Lamey 
était  un  superbe  avocat,  et  la  souveraineté  des  consciences,   do- 
ciles échos  de  Dieu.  Du  fond  de  son  évéché  de  Maycncc,  Ketteler 
lança  deux  brochures  successives  pour  dénoncer  l'esprit  d'absolu- 
tisme de  Lamey  et  pour  montrer  dans   l'absolutisme  divin   la 
garantie  suprême   des    libertés   humaines.  Puis    derechef,    à  la 
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première  Chambre,  le  prince  Charles  de  Loewenstein  interpeUa: 
il  demanda  si  les  ministres  du  grand-duc  reconnaissaient  un 
Dieu  au-dessus  d'eux.  Lamey,  pour  toute  réponse,  se  contenta 
d'invectiver  la  brochure  de  Ketteler.  Le  prince  Guillaume  de 
Bade,  qui  présidait  la  Chambre,  intervint  à  son  tour  :  «  Ce  pam- 
phlet, dit-il,  est  si  antibadois,  que  ce  serait  un  crime  de  trahi- 
son d'identifier  l'opinion  de  Kelteler  avec  celle  de  la  Chambre 
Haute.  ».0n  vit  en  efifet  la  Chambre  Haute  repousser  la  mise  en 
accusation'do  Lamey;  et  le  ministre  préparait  une  seconde  loi 
scolaire,  lorsque  la  journée  de  Sadowa,  entraînant  la  chute  du 
cabinet,  fit  tomber  le  portefeuille  de  Lamey  entre  les  mains 
d'un  de  ses  subordonnés,  Jules  Jolly. 

Le  subordonné,  depuis  cinq  ans,  déplorait  la  tiédeur  du 
maître;  il  lui  semblait  que  Lamey  parlait  trop,  négociait  trop, 
discutait  trop,  et  que  la  question  religieuse  devait  être  traitée 
d'une  autre  façon.  Elle  était  à  ses  yeux  «  l'une  des  premières 
pour  toute  l'Allemagne,  même  pour  l'ensemble  du  développe- 
ment humain;  »  et  l'on  ne  pouvait  se  plaindre  que,  théorique- 
ment, il  en  diminuât  l'importance.  Mais,  pratiquement,  il  voulait 
que  les  conflits  religieux  fussent  réglés,  d'une  façon  presque 
mécanique,  par  la  magistrature,  servante  de  la  loi  :  «  Ma  tac- 
tique principale,  expliquait-il,  est  de  rendre  toutes  les  collisions 
entre  l'Etat  et  l'Église  susceptibles  d'une  solution  judiciaire  :  on 
y  arrivera  en  frappant  de  pénalité  toute  infraction  aux  ordon- 
nances de  mitoyenneté  édictées  par  l'État.  »  On  eût  dit  souvent, 
à  l'entendre,  que  le  combat  contre  l'Église  lui  inspirait  une  sorte 
de  satiété  :  <(  Cela  m'entrave,  disait-il  volontiers,  dans  ma 
besogne  d'unification  nationale  et  d'organisation  de  l'enseigne- 
ment public.  »  Apportant  sa  solution  personnelle  de  la  question 
cléricale,  ayant  des  magistrats  chargés  de  la  mettre  en  vigueur, 
pourquoi  continuait-on  de  l'obséder,  à  la  Chambre,  avec  les 
affaires  des  prêtres  !  Elles  ne  regardaient  plus  que  les  juges,  et, 
s'il  le  fallait,  les  geôliers. 

Volontiers  Lamey  se  fût  efforcé  de  prouver  qu'entre  sa  poli- 
tique religieuse  et  les  déclarations  législatives  de  1860  sur  l'au- 
tonomie de  l'Église,  il  n'y  avait  pas  d'incompatibilité.  C'est  un 
effort  dont  Jolly  se  fût  dispensé.  Pour  lui,  le  libéralisme  de  1848, 
dont  on  retrouvait  encore  quelques  infiltrations  dans  la  loi 
de  1860,  n'était  qu'une  duperie.  Ne  pouvait  être  libre  qu'un 
peuple  affranchi  de  1'  «  ultramontanisme;  »  c'était  donc  travailler 
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pour  la  «  liberté  »  que  de  refuser  à  cet  «  ultramontanisme  »  les 
libertés  qu'il  réclamait.  Accuser  une  religion  d'être  intolérante 
et  puis  la  tracasser,  c'était  encore  une  façon  de  venger  la  tolé- 
rance, sinon  de  la  pratiquer.  Le  «  libéralisme  »  de  1848  avait 
marqué  une  réaction  contre  le  josépliisme  :  très  sincèrement, 
très  nettement,  ainsi  que  l'avait  fait  prévoir  dès  1863  une  bro- 
chure du  chanoine  Heinrich,  le  libéralisme  badois,  avec  Jules 
Jolly,  achevait  un  mouvement  de  retour  vers  le  josépliisme. 
«  J'adopte,  cela  va  de  soi,  écrivait-il,  le  grand  principe  que 
l'Eglise  est  dans  l'Eta  et  soumise  à  l'Etat.  En  regard  d'une  pra- 
tique de  tâtonnemens  perplexes,  qui  dure  depuis  des  années,  en 
regard  d'une  théorie  débile,  qui,  depuis  des  années  aussi,  se  débat 
dans  une  sorte  de  quadrature  du  cercle  avec  la  formule  d'une 
juxtaposition  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  et  de  leur  pleine  indépen- 
dance récipro<fue,  ce  principe  si  clair,  si  décisif,  fait  l'etîet 
d'une  libation  à  une  source  d'eau  fraîche.  »  «  Vis-à-vis  de  la 
logique  romaine,  disait-il  encore,  il  faut  une  logique  laïque  non 
moins  rigoureuse.  Sous  couleur  de  combattre  la  bureaucratie, 
on  a  miné  la  subordination  à  l'Etat.  Il  faut  remettre  en  honneur 
la  pensée  fondamentale  du  josépliisme  et  trouver  de  nouvelles 
formes.  ^> 

Aussi  souple  dans  sa  tactique,  —  nous  dirions  volontiers 
aussi  opportuniste,  —  quil  était  absolu  dans  ses  idées,  il  ne 
voulait  pas  de  coup  de  force  contre  lEglise  ;  les  mots  trop  vifs, 
même,  lui  déplaisaient.  Les  groupes  les  plus  agités  de  la  seconde 
Chambre  dépassaient  l'anticléricalisme  de  Jolly;  la  première 
Chambre  avait  peine  à  le  suivre.  Il  réconciliait  ces  extrêmes  en 
continuant  à  marcher  de  son  propre  pas.  Aux  uns,  adversaires 
de  toute  école  confessionnelle,  il  signifiait  pour  les  faire  tenir 
calmes:  «  Je  ne  crois  pas  qu'une  école  sans  Eglise  puisse  se 
rivaliser  sans  de  très  sérieuses  secousses.  »  Aux  autres,  qui  se 
plaignaient  de  son  projet  de  loi  sur  la  laïcisation  des  fondations 
bienfaisantes,  il  représentait  que  ce  projet  laissait  encore  quelque 
place  aux  prêtres;  que,  si  on  ne  le  votait  pas,  la  législature  sui- 
vante l'empirerait  ;  que  l'agitation  cléricale  serait  accrue.  Il 
maniait  deux  menaces,  dont  il  jouait  tour  à  tour:  «  Gare  à  vous 
si  vous  agitez  trop  le  pavs,  »  disait-il  à  la  seconde  Chambre. 
Puis  se  tournant  vers  la  première  Chambre  :  «  Gare  à  vous, 
reprenait-il,  si  par  suite  de  vos  résistances,  le  pays  vient  à  s'agi 
ter  contre  vous  !  »  jvn  1868  et  1869,  de  graves  lé/ardes  survinrent 
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dans  la  majorité  qui  soutenait  Jolly;  les  principaux  chefs  libé- 
raux, Bluntschli,  Lamey,  Kiefer,  complotaient  contre  ce  bureau- 
crate parvenu    qui  prétendait  à  leur  docilité  passive;  le  vieux 
patriotisme  badois,  par  surcroît,  était  offusqué  de  voir  le  porte- 
feuille de  la  Guerre  entre  les  mains  d'un  Prussien;  le  ministère 
était  en  danger.  Jolly  parla  du  péril  clérical,  et  le  bloc  libéral  se 
reconstitua,  lidèle,  derrière  un  ministère  que  les  prêtres  redou- 
taient. Sur   les  lèvres  de  Jolly,  Targument  était  mieux  qu'un 
artifice,   il    énonçait  une  conviction.    Systématiquement,    Jolly 
identifiait  nationalisme  et  anticléricalisme  :  «Pour  un  gouverne- 
ment national,    écrivait-il  un  jour,   il  ne  peut  y  avoir  d'autre 
base  qu'un  anticléricalisme  tranchant.  »  Aussi  Ketteler  pouvait-il 
dire,   en  1867,  qu'il    n'y    avait  qu'un   pays   où  les    catholiques 
souffrissent  plus  qu'en   Bade,  la  Pologne.  Les  bouigmestres  de 
Fribourg,  de  Constance,  d'autres  villes  encore,  orientaient  leurs 
municipalités  comme  le  premier  ministre  orientait  1  Etat:  lanti- 
cléricalisme  s'étalait  dans  les  programmes  municipaux;  entre  les 
tels  de  ville  et  les  presbytères,  des  escarmouches  se  livraient. 
Adieu,  désormais,  aux  derniers  restes  de  liberté  que  l'Eglise 
badoise  se  flattait  encore  de  posséder.  Etait-ce  à  la  domination 
de  l'Église,  ou  bien  à  sa  liberté,  que  Jolly  s'attaquait  par  l'insti- 
tution du  mariage  civil  obligatoire,  et  par  la  loi  scolaire  de  1868, 
qui  permettait  aux   communes  de  créer  des  écoles  non  confes- 
sionnelles ?  C'étaient  là  des  questions  sur  lesquelles  les  partis 
pouvaient   longuement  épiloguer,   sans    parvenir  à  s'entendre. 
Mais,  de  toute  évidence,  l'indépendance  de  l'Eglise  était  lésée 
lorsque  Jolly  intervenait,  plus  impérieusement  encore  que  La- 
mey,  dans  la  vie  intérieure  du  pensionnat  d'Adelhausen  :  pour 
donner  le  voile  à  deux  postulantes  dont  le  pouvoir  civil  appré- 
ciait l'esprit,  l'archevêque  exigeait  d'elles  certaines  déclarations 
d'ordre   ecclésiastique  ;  elles  les  refusèrent,   furent  privées   du 
voile;  alors  l'État  badois  vengea  ses  deux  protégées  en  fermant 
la  maison,  dont  tous  les  biens  furent  donnés  à  la  ville  de  Fri- 
bourg.  On  s'émut  vivement,  parmi  les  catholiques,  d'une  aussi 
rapide  désaffectation;  mais  une  loi  se  préparait,  qui  fut  votée  en 
1870,  et  qui,  sous  les  regards  impuissans  de  l'Église,  condam- 
nait à  une  semblable  destinée  beaucoup  de  fondations  pieuses. 
Après  la  vie  conventuelle,  après  la  propriété  ecclésiastique, 
le  droit  électoral  des  chanoines  était  à  son  tour  lésé  par  l'entre- 
prenant ministre.  Lorsqu'en  1868  Vicari  mourut  chargé  d'années, 
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d'hommages  et  d'invectives,  ils  dressèrent  une  liste  de  noms 
dans  laquelle  ils  se  réservaient  de  choisir  le  futur  archevêque, 
et,  selon  l'habitude,  la  soumirent  au  gouvernement  pour  qu'il 
rayât  les  «  personnes  moins  agréables.  »  Jolly,  sur  cette  liste, 
prodigua  les  coups  de  plume  ;  ces  indiscrètes  radiations  annihi- 
laient, en  fait,  le  droit  des  chanoines.  Jolly,  qui  avait  des  intel- 
ligences dans  le  chapitre,  espérait  créer  des  divisions  et  finale- 
ment installer  sur  le  siège  archiépiscopal  le  cardinal  Gustave  de 
Hohenlohe,  qui  avait  apparemment  sa  confiance  comme  il  aura 
plus  tard  celle  de  Bismarck;  mais  Rome  aima  mieux  que,  durant 
quatorze  années,  l'Eglise  badoise  fût  veuve  de  son  archevêque. 
Rnfin  la  formation  des  clercs  elle-même  redevenait  l'objet  des 
revendications  de  l'Etat.  Les  libéraux  badois  s'étaient  construit 
une  certaine  théorie  du  développement  intellectuel  du  peuple, 
avec  laquelle  l'ascendant  du  catholicisme  leur  paraissait  incom- 
patible: il  convenait  donc,  ou  que  cet  ascendant  fût  détruit,  ou 
que  le  catholicisme  devînt  autre  qu'il  n'était.  Jolly  dénonçait 
les  menaces  que  l'Eglise  catholique  faisait  courir  à  l'unité  de  la 
formation  nationale,  «  l'effort  des  jésuites  pour  ramener  les  temps 
présens  aux  conceptions  du  moyen  âge  ;  »  il  confrontait  avec  ces 
menaces,  avec  cet  effort,  «  le  désir  qu'avait  la  nation  de  conser- 
ver et  de  développer  ses  conquêtes  intellectuelles.  »  Le  contraste 
était  fort;  comment  l'aplanir?  Alors  Jolly  intervenait  avec  un 
projet  de  loi  prescrivant  un  examen  d'Etat  pour  tous  les  futurs 
prêtres.  Puisque  ces  prêtres  voulaient  régner  sur  l'école  primaire 
et  romaniser  les  masses  [riimisch  tnachen),  l'Etat  régnerait  sur 
la  formation  scientifique  du  clergé,  et  germaniserait  les  prêtres 
{detiischmac/ien).  Cette  adroite  formule,  qui  tout  de  suite  faisait 
brèche  dans  les  pensées  les  plus  rebelles,  cachait  tout  un  réquisi  ~ 
toire;  elle  donnait,  aussi,  à  la  politique  antiromaine  une  sorte 
de  portée  patriotique.  Supposez  l'Allemagne  victorieuse  et  grisée 
de  sa  victoire  même,  l'anticatholicisme,  en  vertu  d'une  pareille 
formule,  apparaîtra  comme  la  condition  d'une  dernière  victoire, 
comme  un  acte  nouveau  d'affirmation  du  germanisme:  VUcbcr- 
mensch  exalté  par  Sedan  reprendra,  raffinera,  perfectionnera  les 
projets  de  Jolly,  et  voudra  plier  les  prêtres  à  être  germains,  — 
germains  dans  le  sens  où  l'entendra  son  arrogance,  —  au  lieu  de 
demeurer  romains. 

La  loi  prussienne  sur  la  formation  des  clercs,  qui  déchaînera 
\eCulluri,(impf,  reproduira,  dans  ses  grandes  lignes,  la  loi  badoise 
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(le  1867  :  Jolly  avait  tracé  les  voies  dans  lesquelles  Bismarck 
s'engagera  ;  Texpérienco  badoise  s'offrait  aux  regards  delà  Prusse, 
pour  être  étudiée,  utilisée,  complétée,  dès  l'instant  où  la  Prusse 
aurait  achevé  l'unité  allemande. 

.  On  avait  dans  toute  l'Allemagne,  dès  1869,  un  vague  senti- 
ment de  ce  péril.  Lindau  s'en  allait  au  congrès  catholique  de 
Dusseldorf,  il  y  racontait  les  souffrances  de  là-bas,  il  préconisait 
la  formation  d'un  grand  parti  catholique  allemand.  A  cette  date 
où  le  Centre  prussien,  après  quinze  ans  d'éclat,  s'était  complète- 
ment effacé  de  la  scène  parlementaire,  le  congrès  apprenait  qu'en 
Bade  un  jeune  parti  catholique  se  développait,  assez  fort  déjà  pour 
avoir  en  1868,  aux  élections  du  Zollparlament,  battu  le  ministre 
Lamey.  Ce  parti,  qui  n'était  encore  représenté  à  la  seconde 
Chambre,  en  1867,  que  par  Jacob  Lindau,  eut  en  1869  cinq  dé- 
putés, minorité  qui  paraissait  insignitiante,  mais  qui  incarnait  une 
majorité  opprimée.  Et  ces  députés  s'alliaient  avec  les  partisans  de 
la  Grande  Allemagne  et  les  démocrates  les  plus  avancés,  pour  ré- 
clamer le  suffrage  universel  direct.  Aux  libéraux  qui  parlaient  de 
«  culture  »  et  qui  s'appuyaient  sur  l'université  de  Heidelberg,  ils 
ripostaient  en  parlant  de  «  démocratie  »  et  en  s'appuyant  sur  la 
"plèbe  rurale.  Ils  étaient  l'humble  germe  de  la  force  qui  vaincra 
le  Culturkampf.  Les  partis  bismarckiens  qui  engageront  cette 
lutte  au  nom  de  la  «  culture  »  perdront  du  terrain,  successive- 
ment, sous  la  poussée  des  partis  qui  demeureront  en  contact 
avec  les  aspirations  du  peuple  et  s'éclaireront  à  la 'lumière  des 
intuitions  du  peuple.  Lorsque  Lindau  et  ses  quatre  collègues, 
aux  prises  avec  \q  .Culturkampf  hd.û.o\s,  s'intitulaient  audacieuse- 
ment  «  parti  catholique  populaire,  »  ils  indiquaient  à  l'avance, 
d'un  geste  assuré,  le  champ  de  bataille  propice  à  l'Eglise,  sur 
lequel  se  dénouerait  le  Culturkampf  oWaïnawà. 

Georges  Goyau. 
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Inspirateur  de  tant  de  mythes  religieux  et  de  strophes 
lyriques,  le  Soleil  possède  le  don  de  faire  travailler  les  imagina- 
tions les  plus  froides.  Cette  tendance  se  révèle  à  notre  épocfue 
par  d'autres  manifestations  que  chez  les  anciens.  Le  poète  garde 
le  droit  imprescriptible  de  personnilier  ou  de  diviniser  l'astre 
du  jour.  Mais,  pour  en  user,  il  doit  demander  à  son  lecteur  plus 
de  comphiisance  qu'il  n'eu  ]";illait  au  temps  de  Xénophane  ou 
d'Arislote.  II  faut  qu'il  ignore  ou  néglige  volontairement  nombre 
de  faits  positifs  dont  l'antiquité  n'avait  môme  pas  le  soupçon, 
mais  que  le  progrès  des  moyens  d'observation  a  rendus  pal- 
l)ables.  Quoique  le  champ  des  interprétations  possibles  soit  de- 
meuré large  et  semble,  par  momens,  s'agrandir  encore,  bien 
des  opinions,  autrefois  en  faveur,  se  trouvent  exclues  sans 
retour.  William  Ilerschel  aura  été  sans  doute  le  dernier  astro- 
nome de  quelque  autorité  qui  ait  cru  à  l'existence  d'êtres  vivans 
dans  le  Soleil,  et  l'on  ne  peut  clouter  aujoui'd'hui  que  ce  foyer 
déuergie  dont  toute  l'activité  terrestre  est  un  rellet  ne  soit  sou- 
mis à  des  lois  aussi  inilexibles  que  le  retour  des  éclipses. 

En  conséquence,  les  esprits  qui  conservent  le  goût  de  la  fic- 
tion et  de  la  synthèse  donnent  à  leurs  aspirations,  en  présence 
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du  Soleil,  un  but  plus  précis.  Ils  voudraient  résumer  dans 
quelques  formules  brèves  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde  loin- 
tain ;  dire  ce  que  constaterait  un  observateur  idéal  transporté  sur 
l'astre  radieux  et  disposant  des  appareils  multiples  que  com- 
binent la  physique  et  la  chimie  modernes.  Un  tel  programme 
nest  pas,  en  principe,  déraisonnable.  Des  expériences  précises 
donnent  lieu  de  penser  que  le  problème  est  défini;  le  Soleil  se 
suffit  en  quelque  sorte  à  lui-même,  sans  que  le  milieu  ambiant, 
ni  les  autres  corps  célestes  exercent  sur  lui  une  influence  bien 
notable.  On  est  également  fondé  à  croire  que  cette  masse 
énorme  obéit  tout  entière  aux  lois  de  la  gravitation.  Enfin,  la 
plupart  des  formes  d'énergie  qu'elle  nous  envoie  et  que  nous 
savons  recueillir  sont  imitées  dans  le  laboratoire  avec  une  fidé- 
lité remarquable  en  partant  de  sources  terrestres. 

En  dépit  de  ces  circonstances  encourageantes,  on  doit  conve- 
nir qu'aucune  des  tentatives  faites  pour  formuler  une  théorie 
générale  du  Soleil  ne  semble  avoir  donné  de  résultats  durables. 
Les  plus  récentes  de  ces  théories  sont  les  moins  précises.  Plus 
on  va,  plus  on  voit  les  observateurs  notoirement  habiles  se  dis- 
tinguer aussi  par  la  prudence  de  leurs  conclusions.  Ce  n'est  pas, 
il  s'en  faut  bien,  que  la  curiosité  publique  soit  assouvie  ou  que 
l'esprit  d'investigation  ait  perdu  son  ressort;  mais,  que  l'on  juge 
à  propos  de  s'en  affliger  ou  de  s'en  réjouir,  il  est  certain  que  le 
problème  est  bien  plus  complexe  qu'on  ne  pouvait  le  supposer 
autrefois.  Ce  que  l'on  savait  du  Soleil  observé  à  lœilnu  pouvait 
se  résumer  en  quelques  pages  ou,  à  la  rigueur,  en  quelques 
lignes.  Nous  sommes  loin  aujourd'hui  de  cette  heureuse  simpli- 
cité. A  quatre  reprises  différentes  l'invention  de  la  lunette  astro- 
nomique, celle  du  spectroscope,  celle  de  la  plaque  sensible,  en- 
fin la  combinaison  de  ces  trois  appareils  rendant  possible  la 
photographie  monochromatique,  ont  produit  un  vrai  déborde- 
ment de  faits  nouveaux  qui  ont  refusé  d'entrer  dans  les  cadres 
anciens.  Et  peut-être  un  avenir  prochain  iioii^  réserve-t-il  de 
nouvelles  surprises. 

Mais  si  les  données  surabondent  et  si  la  matière  est  trop 
riche,  ne  peut-on  pas  la  diviser?  Cela  s'est  fait,  non  sans  succès, 
pour  le  globe  terrestre.  Les  géologues  ctudi(Mit  la  structure 
interne  sans  se  préoccuper  des  mouvemeiis  do  la  mer,  et  le 
météorologiste  qui  veut  suivre  et  prévoir  les  troubles  de  l'atmo- 
sphère se  passe  de  la  théoriç  des  marées.  On  no  doit  pas  espérer 
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que,  dans  le  cas  du  Soleil,  la  démarcation  soit  aussi  nette.  La 
densité  générale  y  est  moindre,  l'effervescence  y  est  plus  grande. 
Cependant,  les  lois  de  la  mécanique  tendent  toujours  à  rétablir  le 
partage  en  couches  concentriques  d'égale  densité,  en  sorte  que 
la  distinction  des  différens  étages  par  leurs  élémens  constitutifs 
et  leurs  phénomènes  propres  paraît  être,  pour  longtemps  encore, 
le  programme  le  plus  rationnel  et  le  plus  sage. 

C'est  en  effet  dans  cette  voie,  suggérée  par  l'observation  des 
éclipses,  que  la  connaissance  du  Soleil  a  progressé.  On  se  fera 
une  idée  du  chemin  parcouru  en  comparant  les  notices  insé- 
rées, dans  V Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes,  par  Arago 
(volume  de  1846)  et  tout  récemment  par  M.  Deslandres (volume 
de  1907).  Ce  dernier  travail,  écrit  avec  une  clarté  et  une  com- 
pétence supérieures,  laisse  peu  de  chose  à  dire  sur'  l'histoire  des 
idées  anciennes  concernant  le  Soleil  et  sur  les  principes  des  mé- 
thodes actuellement  en  usage.  Toutefois,  depuis  cette  époque, 
il  s'est  produit  un  événement  important.  Un  congrès  interna- 
tional s'est  tenu  à  l'Observatoire  de  Meudondu  20  au  23  mai  1907, 
conformément  aux  propositions  de  M.  Janssen,  le  vénéré  doyen 
des  astronomes  français  dont  la  science  déplore  en  ce  moment 
la  perte.  Peut-être,  en  conséquence,  l'heure  est-elle  devenue 
plus  opportune  pour  répondre  à  une  question  que  M.  Deslandres 
avait  brièvement  effleurée  :  comment  envisage-t-on  aujourd'hui 
l'avenir  des  études  solaires,  et  quelles  raisons  rendent  dési- 
rable, pour  en  accélérer  le  progrès,  une  entente  internationale? 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  l'ensemble  des  efforts  dirigés 
dans  ce  sens  donnait  le  spectacle  d'une  rivalité  courtoise  plutôt 
que  celui  d'une  marche  concertée.  Pendant  toute  la  seconde 
moitié  du  xix°  siècle,  des  expérimentateurs  ingénieux  se  sont 
appliqués  à  perfectionner  les  appareils,  à  faire  passer  dans  la 
pratique  les  vues  prophétiques  de  Doppler  et  de  Fizeau,  à 
trouver  dans  l'observation  assidue  du  Soleil  la  clef  des  apparences 
imprévues  révélées  par  les  éclipses.  Chacun  suivait  sa  voie,  pu- 
bliait ses  résultats  en  serviteur  désintéressé  de  la  science,  mais 
aussi  avec  le  désir  de  n'être  pas  devancé.  On  a  vu  des  annonces 
sensationnelles  se  produire,  en  toute  indépendance,  de  plusieurs 
côtés  à  la  fois.  L'accord  s'est,  en  général,  facilement  établi  sur 
les  faits,  mais  le  choix  entre  les  interprétations  possibles  a  donné 
lieu  à  de  vives  discussions,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  avoir 
été  quelque  peu  prématurées. 
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C'est,  011  effet,  Làtir  sur  le  sa)»le  que  de  vouloir  édifier  une 
théorie  précise  sur  des  faits  notés  dans  un  court  intervalle  de 
temps.  L'activité  solaire  est  essentiellement  variable.  Il  est,  jus- 
qu'à un  certain  point,  légitime  de  la  considérer  comme  une  super- 
position de  phénomènes  périodiques  qu'une  analyse  judicieuse 
démêlera.  Mais  il  y  a  peu  de  probabilité  pour  que  toutes  ces 
périodes  soient  dans  des  rapports  simples  ou  comprises  dans  les 
limites  d'une  vie  humaine.  Les  constatations  isolées,  que  Ion 
juge  à  tort  ou  à  raison  particulièrement  intéressantes,  sont 
utiles  pour  suggérer  de  nouvelles  voies  de  recherche.  S'agit-il  de 
formuler  une  explication  cohérente,  elles  doivent  s'effacer  devant 
les  statistiques  impartiales  et  prolongées.  La  variation  est-elle 
rapide,  il  faudra  que  l'enregistrement  soit  pour  ainsi  dire 
continu.  Est-elle  lente,  il  faudra  que  la  même  méthode  soit 
appliquée  sans  variation  ni  défaillance  pendant  des  années,  des 
décades,  peut-être  des  siècles.  Dans  un  cas  coinuie  dans  l'autre, 
un  travailleur  unique  ne  pourra  remplir  le  programme.  Ou  hien 
la  série  de  ses  documens  présentera  des  lacunes  imposées  par 
les  caprices  du  climat,  ou  bien  ses  forces  ne  sulfiront  pas  à  la 
tâche. 

Une  coopération  paraît  donc  indispensable,  mais  l'organiser 
est  chose  délicate.  Il  faut  assurer  l'uniformité  des  méthodes,  mé- 
nager les  contrôles  nécessaires  tout  en  évitant  les  doubles  emplois 
et  les  déperditions  de  force,  assigner  à  chaque  participant  la 
tâche  qui  convient  le  mieux  à  son  instrument  et  à  sa  situation 
géographique.  Ce  sont  naturellement  les  astronomes  déjà  dis- 
tingués par  leurs  recherches  personnelles  qui  auront  le  plus  de 
chances  de  formuler,  à  ce  sujet,  des  conseils  écoutés  et  salu- 
taires. Ils  pourront  utiliser  des  auxiliaires  de  deux  ordres  diffé- 
rons ;  soit  qu'ils  fassent  appel  au  zèle  et  à  I  abnégation  des 
astronomes  amateurs,  soit  qu'ils  mettent  en  jeu  le  personnel  et 
les  ressources  des  observatoires  officiels. 

La  première  voie  paraîtra  plus  indiquée  s'il  s'agit  de  mé- 
thodes qui  n'ont  pas  encore  reçu,  au  degré  désir.il.je,  la  sanction 
de  l'expérience.  On  peut  aussi  invoquer  en  sa  faveur  des  précé- 
dons historiques.  Les  nonibreux  relevés  do  taclies  -iolaires  faits 
au  xvii*  et  au  xviii^  siècle  n'avaient  fourni  l.i  nuitière  d'aucun 
énoncé  précis,  à  part  la  durée  moyenne  de  rol.ition  du  globe. 
Dans  la  première  moitié  du  siècle  suivant,  l.-i  jH-rsévérance  de 
Schwabe,  simple   pharmacien  de   Dessau,  a  m''^  en  lumière  la 
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périodicité  clans  le  nombre  moyen  des  taches.  De  même  son 
émule  anglais  Garrington  a  pu  fixer  à  lui  seul  lorientation 
exacte  de  l'axe  et  la  durée  de  la  rotation  aux  diverses  latitudes. 

Toutefois,  ni  Schwabe  ni  Garrington  n'ont  pu  se  flatter  d'avoir 
dit  le  dernier  mot  sur  les  questions  dont  ils  s'étaient  occupés; 
les  lois  énoncées  par  eux  n'avaient  qu'une  valeur  'approximative. 
Il  est  bientôt  devenu  clair  que,  pour  dépasser  le  point  où  ils 
s'étaient  arrêtés,  il  ne  suffirait  pas  de  suivre  leur  exemple  et  de 
prolonger  leurs  séries  :  il  fallait  adopter  un  plan  d'attaque  plus 
étendu  et  plus  méthodique. 

G'est  ce  qui  a  été  fait  depuis  1879  par  les  soins  du  Comité  de 
Physique  solaire  établi  par  le  gouvernernent  britannique.  Le  Soleil 
est  pbotographié  chaque  jour  dans  trois  observatoires  associés  : 
à  Greenwicb,  aux  portes  de  Londres,  à  Dehra  Dùn,  dans  l'Inde, 
et  à  Tile  Maurice.  Aucune  des  trois  localités  ne  jouit  d'un  ciel 
sans  nuages,-  mais,  sur  l'ensemble,  il  n'y  a  que  fort  peu  de  jours 
par  an  où  le  Soleil  se  dérobe  à  la  vigilance  des  observateurs.  Le 
but  poursuivi  n'était  pas  d'enregistrer  les  détails  délicats  de  la 
structure,  ce  que  M.  Janssen  faisait  à  la  même  époque  avec  un 
art  consommé.  Il  s'agissait  de  constituer  une  série  homogène 
donnant  jour  par  jour  la  position  et  l'étendue  des  principaux 
groupes  de  taches  et  de  facules.  Les  travaux  de  mesure  et  de 
calcul  sont  exécutés  à  l'observatoire  de  Greenwicb  et  publiés 
dans  un  délai  de  quelques  mois,  sans  préjudice  de  l'examen 
physi([ue  auquel  ces  mêmes  documens  sont  soumis  dans  le  labo- 
ratoire de  sir  Norman  Lockyer.  Quelques  spécialistes  sont  évi- 
demment les  seuls  lecteurs  que  puissent  espérer  les  volumes  de 
chill'res  ainsi  alignés.  Mais  on  a  trouvé  moyen  de  les  condenser 
dans  des  tableaux  graphiques  d'une  admirable  clarté,  rendant 
manifestes,  presque  à  première  vue,  les  résultats  de  plusieurs 
années  de  travail. 

11  est  difficile  d'exagérer  l'importance  du  service  ainsi  rendu 
à  la  science.  Qu'est-ce  au  juste  qu'une  tache  ou  une  facule? 
Peut-être  sommes-nous  moins  sûrs  de  le  savoir  que  ne  croyaient 
l'être  Herschel  et  Arago.  Ge  qui  est  certain,  c'est  que  nous  avons 
en  elles  une  manifestation  non  pas  totale,  mais  bien  définie  et 
indiscutable  de  l'activité  solaire;  c'est  que  des  Jois  fixes  y  pré- 
sident et  se  dégageront  avec  le  temps  du  flot  enchevêtré  des  pé- 
riodes. La  simplicité  renaîtra  quand  nous  serons  placés  au  vrai 
point  de  vue,  mais  c'est  à  l'observation  (ju'il  appartient  de  nous 
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y  conduire,  d'un  pas  mesuré  plutôt  sur  la  grandeur  des  phéno- 
mènes que  sur  notre  fébrile  impatience.  De  môme  que  dans 
l'étude  des  mouvemens  planétaires,  les  coïncidences  numériques 
seront  ici,  pour  nous  faire  découvrir  le  vrai  mode  d'action  de 
la  nature,  plus  efficaces  que  les  principes  de  philosophie  ou  de 
physique. 

Pour  longtemps  encore,  personne  ne  croira  urgent  ni  même 
désirable  de  modifier  le  plan  mis  à  exécution  par  le  Comité 
anglais  de  physique  solaire.  Afin  d'assurer  sa  persistance,  son 
uniformité,  on  en  a  volontairement  limité  le  cadre,  et  il  s'en 
faut  bien  qu'il  ait  livré  tous  ses  résultats.  Mais,  à  côté  de  la  pho- 
tographie des  taches,  l'étude  du  Soleil  peut  être  abordée  par 
d'autres  voies,  mieux  frayées,  plus  riches  de  promesses 
qu'elles  ne  l'étaient  en  4879,  et  certaines  semblent  assez  apla- 
nies pour  que  l'union  méthodique  y  remplace  l'initiative  vaga- 
bonde. 

Diverses  tentatives,  très  dignes  d'intérêt  et  constituant  autant 
de  symptômes  significatifs,  se  sont  produites  dans  cette  direc- 
tion. Tels  sont  l'établissement  de  commissions  solaires  par  l'As- 
sociation astronomique  britannique  et  par  la  Société  astrono- 
mique de  France,  la  statistique  des  protubérances  entreprise  par 
la  Société  des  spectroscopistes  italiens.  Mais  chacune  de  ces 
organisations  s'est  développée  entre  les  frontières  d'un  seul  pays, 
et  la  fusion  de  documens  obtenus  sous  des  latitudes  très  variées 
demeure  nécessaire  si  Ion  veut  que  notre  connaissance  du  Soleil 
s'affranchisse  des  irrégularités  loca  les  et  annuelles. 

L'Union  internationale  aujourd'hui  constituée  a  son  origine 
dans  une  lettre  circulaire  adressée  par  le  professeur  G.  E.  Haie 
à  un  certain  nombre  d'hommes  de  science  pour  leur  signaler  la 
possibilité  et  l'opportunité  d'une  action  commune.  Les  réponses 
reçues,  toutes  favorables,  provoquèrent  l'envoi  d'une  deuxième 
circulaire,  également  rédigée  parM.  Haie,  mais  cette  fois  au  nom 
du  Comité  de  recherche  solaire  de  l'Académie  nationale  des 
Sciences  d'Amérique.  Les  destinataires  étaient  les  principales 
sociétés  scientifiques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Monde.  Quinze 
d'entre  elles  firent  connaître  dans  un  bref  délai  leur  acceptation, 
et  la  plupart  envoyèrent  des  délégués  à  l'Exposition  universelle 
de  Saint-Louis,  oii  une  première  conférence  fut  tenue  le 
23  septembre  4904. 

l\  a  été  décidé  que  l'Union  comprendrait  les  représentans  des 
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sociétés  adhérentes,  et  qu'un  seul  suffrage  serait  attribué  à 
chaque  société.  Un  Comité  exécutif  dont  les  pouvoirs  seront 
renouvelés  à  chaque  congrès  est  autorisé  à  recevoir  les  adhésions 
nouvelles,  à  fixer  la  date  et  l'ordre  du  jour  des  réunions  futures, 
réunions  que  l'on  doit  prévoir  assez  espacées,  si  l'on  veut 
qu'elles  soient  fréquentées;  les  professeurs  G.  E.  Haie,  A.  Schus- 
ter  et  S.  Arrhénius  ont  formé  le  premier  comité  exécutif. 

Dès  l'ouverture  des  débats,  le  professeur  Haie,  élu  président, 
a  déclaré,  avec  l'assentiment  général,  que  l'union  projetée  devait 
favoriser  l'initiative  personnelle  et  non  lui  substituer  la 
contrainte.  Elle  aura  suffisamment  mérité  de  la  science,  si  elle 
suggère  des  sujets  de  recherches  bien  définis,  si  elle  facilite  le 
groupement  et  la  publication  des  résultats. 

Il  ne  semble  pas  à  propos  que  l'Union  témoigne  une  préfé- 
rence pour  l'une  ou  l'autre  des  théories  générales  qui  tentent 
d'expliquer  la  constitution  du  Soleil.  On  ne  souhaite  pas  davan- 
tage de  lui  voir  formuler  un  programme  d'opérations  vaste  et 
compliqué.  De  telles  entreprises,  toujours  plus  longues  à  réaliser 
quon  ne  le  croit  au  début,  ne  manquent  guère,  un  jour  ou 
l'autre,  de  peser  sur  le  budget  des  observatoires  et  sur  l'activité 
de  leurs  membres.  Mais  si  l'on  consent  à  se  restreindre,  on  trou- 
vera sans  peine  des  sujets  où  la  collaboration  ne  présente  que 
des  avantages. 

Une  autre  des  idées  émises  dans  cette  séance  d'ouverture 
semble  aussi  avoir  rencontré  une  vive  approbation.  Il  s'agissait 
de  faire  voisiner,  comme  membres  actifs  de  l'Union,  des  astro- 
nomes pratiquans  et  des  physiciens  familiers  avec  les  manipu- 
lations les  plus  délicates  de  l'optique.  Avant  d'être  énoncé  sous 
cette  forme,  le  projet  avait  déjà  reçu  un  commencement  de 
réalisation,  car  les  mémoires  présentés  à  Saint-Louis  étaient 
l'œuvre  de  physiciens  éminens,  MM.  Pérot,  Fabry,  Crew,  Kayser 
et  Jewell. 

Il 

Les  deux  domaines  de  la  spectroscopie  et  de  l'astronomie 
sont  devenus  si  vastes  que  nul  travailleur  ne  peut  plus  se  flatter 
de  les  explorer  complètement  l'un  et  l'autre,  et,  en  même  temps, 
ils  se  pénètrent  de  plus  en  plus.  D'ordinaire,  c'est  l'astronome 
qui  pose  les  problèmes,  le  physicien  qui  les  résout,  sans  qu'on 
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puisse  dire  lequel  des  deux  a  trouvé  le  plus  clair  bénéfice  à 
l'échange.  Il  n'eu  était  pas  do  même  il  y  a  un  demi-siècle. 
L'étude  du  ciel  n'empruntait  guère  à  la  physique  que  les  prin- 
cipes de  la  construction  des  télescopes.  Tout  ce  que  l'on  savait 
ou  croyait  savoir  de  l'état  des  corps  célestes  était  fondé  sur  l 'as- 
pect des  images  formées  au  foyer  des  objectifs.  Arago  avait  bien 
indiqué  comment,  d'après  le  degré  de  polarisation  d'une  lumière, 
on  pouvait  juger  si  elle  était  directe  ou  réfléchie;  mais  l'applica- 
tion de  cette  règle  laissait  dans  presque  tous  les  cas  une  grande 
marge  d'incertitude.  On  savait  aussi,  depuis  Newton,  que  la 
lumière  émanée  de  chaque  point  d'un  astre  est  susceptible  d'être 
analysée,  décomposée  par  son  passage  à  travers  un  prisme.  On 
avait  reconnu  depuis  que  le  même  efl'et  peut  être  obtenu  par 
l'interposition  d'un  réseau,  lame  de  verre  striée  de  traits  fins 
équidistans.  Qu'avec  une  fente  pratiquée  dans  un  écran  de  métal 
on  isole  de  l'image  du  Soleil  une  fine  ligne  lumineuse,  et  l'on 
transformera  celle-ci  en  une  large  bande  colorée,  traversée  de 
nombreuses  raies  noires.  La  signification  de  ces  raies,  demeurées 
mystérieuses  pour  ^Yollaston  et  Fraunhofer,  fut  dégagée  par 
une  série  de  travaux  qui  ont  illustré  les  noms  de  Foucault, 
Stokes,  Angstrom,  Kirclihoff  et  Bunsen.  Chacune  d'elles  atteste 
la  présence  sur  le  trajet  de  la  lumière  solaire  d'une  vapeur 
absorbante  de  composition  chimique  bien  définie.  Si  Ion  porte 
cette  vapeur  à  l'incandescence  et  si  l'on  projette  sa  lumière  sur 
la  fente  du  spectroscope  où  se  formait  l'image  solaire,  la  nou- 
velle image  finale  comprendra,  précisément  à  la  même  place, 
une  ligne  lumineuse. 

L'interprétation  serait  relativement  aisée  si  à  chaque  élément 
chimique  répondait  une  seule  ligne  du  spectre.  Ce  n'est  pas  le 
caS;  à  beaucoup  près  ;  tel  corps  que  nous  n'avons  nulle  raison 
de  supposer  complexe,  comme  le  fer,  donne  des  raies  par  cen- 
taines, disséminées  dans  tout  le  spectre  visible  et  même  au  delà, 
comme  le  montrent  la  plaque  photographique  et  des  thermo- 
mètres spéciaux,  promenés  dans  les  régions  où  notre  rétine  n'est 
point  affectée.  Certaines  de  ces  raies,  qui  se  détachent  avec  une 
intensité  supérieure,  servent  de  repères  pour  identifier  les 
autres. 

Plus  de  20  000  raies  ont  été,  jusqu'à  ce  jour,  photographiées 
et  cataloguées  dans  le  spectre  solaire.  Des  appareils  plus  par- 
faits en  révéleront,  sans   le  moindre  doute,   beaucoup   de  nou- 
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velles.  Sur  ce  nombre,  très  peu  tendent  à  indiquer  la  présence 
de  métalloïdes  dans  le  Soleil.  Une  fraction  importante,  un  tiers 
environ,  peut  être  rapportée  avec  certitude  soit  à  l'oxygène  et  à 
la  vapeur  d'eau  de  l'atmosphère  terrestre,  soit  aux  vapeurs  mé- 
talliques de  l'atmosphère  solaire.  Tout  le  reste,  c'est-à-dire  la 
grande  majorité,  demeure  encore  sans  explication.  Ou  bien  ces 
lignes  se  rattachent  à  des  élémens  que  le  Soleil  possède  et  dont 
la  Terre  est  dépourvue,  ou  bien  elles  appartiennent  au  spectre 
d'élémens  terrestres,  mais  seulement  dans  des  conditions  que  le 
Soleil  réalise  et  cjue  les  artifices  de  laboratoire  ne  nous  ont  point 
encore  présentées. 

La  première  explication  n'est  guère  qu'un  aveu  d'ignorance, 
et,  si  l'on  s'en  contente,  c'est  provisoirement.  La  seconde  suggère 
au  contraire,  la  possibilité  d'essais  variés  autant  qu'instructif: 
Il  est  établi  que  le  spectre  d'un  élément  se  rnodifie  par  son 
association  avec  d'autres  corps,  par  le  mouvement  de  la  source 
lumineuse,  par  des  changemens  de  pression,  de  température, 
d'état  magnétique  ou  électrique.  Certaines  raies  gagneront  en 
intensité  relative,  d'autres  s'effaceront  ou  deviendront  diffuses. 
Toutes  seront  sujettes  à  de  légers  déplacemens,  alors  même 
qu'on  aurait  réussi  à  suivre  rigoureusement  le  Soleil  et  à  main- 
tenir une  liaison  invariable  entre  toutes  les  parties  de  l'ap- 
pareil. 

L'analyse  spectrale  devient  par  là  d'autant  plus  intéressante 
et  féconde,  car  nous  pouvons  lui  demander  non  seulement  si  tel 
ou  tel  élément  existe  dans  le  Soleil,  mais  dans  quel  état  physique 
il  s'y  trouve  et  de  cjuel  mouvement  il  est  animé.  Toutefois,  pour 
obtenir  dans  cet  ordre  d'idées  des  conclusions  sûres,  on  doit  sur- 
monter de  nombreux  obstacles.  Il  faut  que  chaque  raie  puisse 
être  caractérisée  et  décrite  avec  une  extrême  précision,  que  tout 
changement  de  sa  situation  ou  de  son  aspect  puisse  être  attribué 
à  une  cause  déterminée,  à  l'exclusion  des  autres. 

Cela  nous  oblige  à  examiner  de  plus  près  les  conditions  où 
ces  raies  se  produisent.  Des  raisons  pratiques  aisées  à  com- 
prendre assignent  une  limite  inférieure  à  la  largeur  de  la  fente, 
une  limite  sup(''rieure  à  la  dispersion  de  l'instrument.  La  nature 
des  ondulations  lumineuses  s'op[)ose  d'ailleurs,  en  tout  état  de 
cause,  à  ce  que  les  lignes  observées  soient  d'une  netteté  géomé- 
trique. Ce  ne  sont  point  des  lacunes  absolues,  mais  seulement 
des  minima  très  accusés  dans  l'intensité  du  spectre  continu.  Il  y 
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aura  inévitablement,  sur  certains  points,  encombrement  et  con- 
fusion. Telle  raie  du  fer,  par  exemple,  se  distinguera  très  diffici- 
lement dune  raie  toute  voisine  du  calcium. 

De  plus,  les  coïncidences,  même  fondées  sur  une  réelle  iden- 
tité chimique,  ne  seront  pasrigoureuses  ;  la  variation  de  distance 
entre  la  Terre  et  le  Soleil  s'y  oppose.  Il  faudrait  de  plus  que  les 
conditions  physiques  fussent  les  mêmes  pour  la  source  terrestre 
et  pour  le  Soleil.  Or,  si  nous  disposons  jusqu'à  un  certain  point 
des  premières,  nous  ne  sommes  pas  maîtres  des  secondes  et  nous 
devons  nous  attendre  à  ce  qu'elles  varient  dans  des  limites  éten- 
dues. Il  suit  de  là  que  le  spectre  solaire  ne  fournit  pas  à  lui  seul 
les  éiémens  d'une  cartographie  exacte.  Toutes  les  lignes  de  ce 
spectre  qui  sont  susceptibles  d'être  reproduites  artificiellement 
avec  une  netteté  suffisante  devront  être  étudiées  dans  des  condi- 
tions déterminées  de  température  et  dépression.  Alors  seulement 
il  deviendra  possible  de  faire  correspondre  à  chacune  d'elles  un 
nombre  fixe,  représentant  la  longueur  d'onde  en  fraction  de 
mètre,  de  prononcer  sur  les  coïncidences  douteuses,  d'assigner 
une  cause  aux  coïncidences  imparfaites. 

Cette  nécessité  n'a  été  reconnue  qu'à  une  date  récente.  La 
superposition  des  spectres  de  divers  ordres  donnés  par  un  même 
réseau  faisait  connaître  la  longueur  d'onde  do  plusieurs  raies 
fondamentales  avec  une  précision  dont  on  estimait  pouvoir  se 
contenter.  Les  positions  relatives  des  raies  intermédiaires,  dé- 
duites par  Rowland  de  ses  admirables' photographies  du  spectre 
solaire,  semblaient  devoir  répondre  pour  longtemps  à  toutes  les 
exigences  pratiques.  Cette  quiétude  fut  troublée  en  1893  par  un 
travail  très  remarqué  de  MM.  Michelson  et  Benoît.  Cette  étude 
montra  que  les  raies  D  du  sodium,  choisies  par  Bell  et  Rowland 
comme  point  de  départ,  n'égalaient  pas  en  netteté  et  en  fixité  la 
raie  rouge  du  cadmium.  Pour  cette  dernière  ligne,  le  rapport  de 
la  longueur  d'onde  au  mètre  se  déduisait  avec  une  extraordinaire 
précision  du  dénombrement  des  franges  d'interférence  obtenues 
par  réflexion  sur  verre  argenté.  La  méthode  des  coïncidences 
se  trouvait  reléguée  au  second  plan,  et  les  raies  d'origine  solaire 
eurent  le  même  sort  quand  M.  Jewell  eut  montré  en  1896  qu'elles 
étaient  sujettes  à  des  déplacemens  irréguliers,  parfaitement 
appréciables  avec  les  instrumens  de  mesure  actuels. 

D'accord  sur  tous  ces  points,  les  sa  vans  réunis  à  Saint-Louis 
ont    cependant    montré    quelque    répugnance    à    reprendre    en 
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entier  le  travail  colossal  et  justement  admiré  de  Rowland.  Il  a 
semblé  préférable  de  lui  adjoindre  une  table  donnant  pour  une 
partie  seulement  des  20  000  raies  étudiées  la  longueur  d'onde  en 
fonction  d'une  unité  nouvelle.  Etablie  pour  SO  raies  bien  nettes 
et  convenablement  réparties,  la  table  rendra  dans  tous  les  pro- 
blèmes usuels  les  mêmes  services  qu'une  carte  parfaite.  Telle  est 
du  moins  l'opinion  exprimée  par  M.  Jewell,  le  principal  colla- 
borateur de  Rowland.  Il  estime  que  Ton  doit,  pour  ces  étalons 
secondaires,  garder,  en  la  perfectionnant,  la  méthode  des  coïn- 
cidences. MM.  Pérot  et  Fabry  ont  défendu  l'emploi  de  l'interfé- 
romètre,  reconnu  plus  exact,  bien  qu'il  n'ait  pu  être  encore 
appliqué  dans  l'ultra-violet.  Devant  cette  divergence  d'avis,  la 
Conférence  a  laissé  la  question  à  1  étude.  Le  travail  en  projet, 
devant  valoir  surtout  par  son_  homogénéité,  nest  pas  de  ceux  qui 
peuvent  être  exécutés  en  collaboration.  Il  est  cependant  à  sou- 
haiter qu'un  accord  s'établisse  pour  le  choix  de  la  nouvelle  unité 
de  longueur  et  pour  celui  des  raies  fondamentales.  Cet  accord 
ne  peut  être  mieux  assuré  que  par  l'avis  unanime  d'une  réunion 
d'astronomes  autorisés. 

La  deuxième  conférence,  réunie  à  Oxford  en  septembre  1905, 
a  trouvé  la  question  plus  mûre.  Des  objections  ont  encore  été 
faites,  notamment  par  le  professeur  Hartmann,  à  l'emploi  de  la 
raie  rouge  du  cadmium  comme  étalon  primaire.  On  lui  reproche 
sa  situation  vers  l'extrémité  du  spectre  visible  et  la  faiblesse  de 
son  action'pholographique.  On  a  aussi  exprimé  le  désir  de  voir 
associer  à  la  raie  fondamentale  le  nombre  qui  amènera  la  moindre 
altération  possible  dans  les  tableaux  de  Rowland.  Ces  vues, 
combattues  par  M.  Kayser,  n'ont  point  prévalu.  La  raie  étudiée 
par  MM.  Michelson  et  Benoît  a  maintenu  sa  situation  et  l'a 
même  vue  fortifiée  à  la  suite  d'expériences  nouvelles  dues  à 
MM.  Pérot,  Fabry  et  Hamy.  Sa  longueur  d'onde,  représentée  par 
le  nombre  6438,4696  dans  les  conditions  normales  de  tempéra- 
ture et  de  pression,  paraît  indépendante  des  autres  conditions 
d'expérience,  qu'il  pourrait  être  moins  facile  de  reproduire  à  vo- 
lonté. L'unité  ainsi  déllnie  portera  le  nom  d'Angstrum,  un  des 
fondateurs  de  l'analyse  spectrale.  Elle  se  confond,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  avec  le  dix-millionième  de  millimètre.  Si 
cet  accord  est  un  jour  troublé,  ce  sera  par  suite  d'un  progrès 
dans  les  méthodes  de  mesure  ou  d'un  changement  du  mètre 
prototype.  Mais  la  résolution  prise  est  de  ne  plus  toucher,  quoi 
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qu'il  arrive,  au  nombre  de  MM.  Pérot  et  Fabry,  de  manière  à 
simplifier  la  comparaison  des  travaux  spectroscopiques  futurs. 
Cet  intervalle,  à  peine  perceptible  dans  le  meilleur  microscope, 
est  connu  avec  plus  de  précision  relative  que  la  circonférence 
du  globe  terrestre.  Son  exactitude  égale  celle  des  comparaisons 
les  plus  soignées  effectuées  entre  les  règles  des  archives  otfi- 
cielles.  La  nouvelle  unité,  indépendante  en  réalité  du  mètre, 
pourrait  aspirer  à  le  remplacer  dans  les  usages  courans,  s'il 
ne  fallait  tenir  compte  des  situations  acquises  et  des  habitudes 
contractées. 

Mesurer  le  rapport  des  longueurs  d'onde  de  deux  radiations 
éloignées  est  une  entreprise  moins  ardue  que  la  détermination 
absolue  de  chacune  d'elles.  On  ne  saurait  cependant  l'imposer 
aux  observateurs  adonnés  à  l'étude  journalière  du  Soleil,  pas 
plus  qu'on  n'attend  du  topographe  occupé  à  dresser  un  plan  qu'il 
détermine  l'altitude  de  chaque  point  par  rapport  au  niveau  de 
la  mer.  Des  repères  assez  nombreux  et  point  trop  espacés  sont 
nécessaires,  si  l'on  ne  veut  point  que  les  travaux  individuels 
rencontrent  à  chaque  pas  des  entraves.  MM.  Fabry  et  Buisson 
ont  accepté  du  Congrès  d'Oxford  la  mission  de  constituer  une 
série  d'étalons  secondaires,  à  des  intervalles  qui  ne  dépasseront 
pas  cinquante  unités  Angstrom.  Les  longueurs  d'onde  de  ces 
raies,  déterminées  avec  l'interféromètre  par  rapport  à  celle  de  la 
raie  fondamentale,  seront  à  peine  moins  précises.  A  la  troisième 
conférence,  tenue  à  l'Observatoire  de  Meudon  du  20  au 
23  mai  1907,  MM.  Fabry  et  Buisson  ont  fait  savoir  que  le  travail 
était  en  bonne  voie  d'achèvement,  et  qu'il  avait  pu  être  prolongé, 
contrairement  à  ce  que  l'on  avait  craint  d'abord,  dans  la  région 
ultra-violette. 

Il  sera  encore  très  utile,  dans  la  pratique,  de  posséder  des 
étalons  tertiaires,  espacés  seulement  de  5  à  10  unités  Angstrom. 
Pour  cette  série  plus  compacte,  on  devra  s'adresser  à  des  élé- 
mens  chimiques  variés,  se  contenter  de  raies  moins  nettes,  et 
l'emploi  des  réseaux  pourra  être  admis  sans  qu'il  en  résulte,  sur 
les  longueurs  d'onde,  une  incertitude  supérieure  à  0,002  ou  0,003 
Angstrom.  Cette  troisième  étape,  moins  urgente  que  les  deux 
premières,  est  encore  à  l'état  de  projet. 
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III 


Le  Congrès  d'Oxfovd  a  eu  à  faire  appel  au  concours  des  phy- 
siciens pour  une  autre  étude,  à  certains  égards  plus  épineuse  et 
plus  éloignée  d'une  solution  précise,  celle  de  l'intensité  de  la 
radiation  solaire. 

Les  alternatives  de  température  tant  annuelle  que  diurne, 
alternatives  dont  la  répercussion  sur  la  vie  privée  et  publique  est 
si  grande,  sont  manifestement  liées  à  la  hauteur  du  Soleil 
au-dessus  de  l'hoj'izon.  Mais  il  tombe  sous  le  sens  que  l'on  ferait 
fausse  route  en  prenant  les  indications  d'un  thermomètre  placé 
en  un  lieu  quelconque  de  la  Terre  pour  mesure  de  l'activité 
solaire.  Si  l'on  veut  évaluer  celle-ci,  un  réseau  de  stations  très 
espacées  en  latitude  est  nécessaire;  les  instrumens  employés 
devront  être  identiques  ou  tout  au  moins  comparables;  enfin,  le 
cycle  des  taches  montre  que  les  moyennes  devront  être  établies 
sur  dix  ou  douze  ans  au  moins,  sous  peine  de  n'avoir  qu'un 
caractère  provisoire. 

De  plus,  toutes  les  stations,  à  toutes  les  époques,  seront  sous 
l'intluence  de  causes  d'erreur  communes  et  qu'il  importe  d'élimi- 
ner. Considérons  la  radiation  émise  par  .une  aire  donnée  de  la 
photosphère  solaire.  Chercher  plus  haut  son  origine  est,  pour  le 
moment,  une  entreprise  sans  espoir.  Avant  d'être  enregistrée  par 
la  plaque  sensible  ou  le  thei*momètre,  cette  émission  a  subi 
quatre  pertes  qui  s'accumulent:  1°  dans  l'atmosphère  du  Soleil; 
2°  dans  le  trajet  entre  le  Soleil  et  la  Terre;  3*>  dans  l'atmosphère 
de  la  Terre;  4°  dans  l'appareil  récepteur. 

La  dernière  cause  de  déperdition  a  été  pendant  longtemps 
une  pierre  d'achoppement  pour  toutes  les  recherches  aclinomé- 
triques.  Il  semble  bien  aujourd'hui  que  nouB  en  soyons  délivrés 
et  que  les  pyrhéliomètfes  de  Langley  et  de  M.  Knut  Angstrom 
ne  comportent  plus,  à  ce  point  de  vue,  d'incertitude  alar- 
mante. Le  second,  remarquablement  simple  dans  sa  construction 
et  expéditif  dans  sou  emploi,  a  paru  plus  recommandable  pour 
une  adoption  générale,  aussi  bien  à  Oxford  ({u'au  Congrès  inter- 
national météorologique  de  1903.  L'un  et  l'autre  mesurent  l'éner- 
gie calorifique  et  peuvent  donner,  si  on  leur  adjoint  un  appareil 
dispersif,  la  distribution  de  cette  énergie  dans  le  spectre. 

Mais  la  courbe  obtenue  n'a  de  valeur  que  pour  le  moment  et 
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le  lieu  de  l'observation.  Il  est  hors  de  doute  que  l'absorption 
par  l'atmosphère  terrestre  est  importante  et  qu'elle  n'est  pas 
fonction  uniquement  de  la  hauteur  du  Soleil.  Elle  dépend  aussi 
de  l'abondance  des  particules  en  suspension  et  de  l'état  hygro- 
métrique, et  cela  d'une  manière  spéciale  pour  chaque  radiation. 
On  est  même  fondé  à  croire  que  certains  rayons  ultra-violets  ne 
nous  parviennent  absolument  pas  et  sont  arrêtés  en  entier.  On 
voit  combien  le  problème  est  compliqué. 

Cette  complication  est  si  grande  que  l'on  ne  doit  pas  espérer 
de  résultats  nets  des  mesures  actinométriques  en  dehors  des 
journées,  toujours  rares,  où  l'atmosphère  se  montre  stable,  pen- 
dant plusieurs  heures,  dans  sa  transparence  et  sa  composition. 
Seules  ces  conditions  permettent  une  élimination  passable  des 
influences  terrestres. 

On  ne  devra  pas  non  plus  négliger,  quand  cela  sera  possible, 
d'associer  aux  expériences  effectuées  en  plaine,  soit  des  observa- 
tions simultanées  faites  à  peu  de  distance  en  haute  montagne, 
soit  les  indications  d'enregistreurs  emportés  par  des  ballons 
sondes.  Cette  seconde  voie,  plus  rationnelle,  mais  plus  difficile, 
a  été  suivie  dernièrement  avec  un  succès  marqué  par  MM.  Violle 
et  Teisserenc  de  Bort. 

Il  y  a  longtemps  que  l'attention  des  physiciens  est  appelée 
sur  la  nécessité  de  ces  précautions.  C'est  donc  délibérément, 
toutes  corrections  faites,  après  avoir  choisi  les  circonstances 
jugées  par  eux  les  plus  favorables,  qu'ils  nous  proposent  des 
valeurs  numériques  pour  la  constante  solaire,  c'est-à-dire  pour 
la  quantité  de  chaleur  reçue  dans  l'unité  de  temps  sur  l'unité 
de  surface  à  la  limite  supérieure  de  notre  atmosphère. 

Ces  valeurs  sont  divergentes  dans  la  proportion  du  simple  au 
double,  c'est-à-dire  au  delà  de  ce  qu'on  peut  raisonnablement 
admettre.  Il  est  vraiment  trop  aisé  de  se  tirer  d'affaire  en  disant 
que  la  prétendue  constante  n'en  est  pas  une  et  que  l'émission 
solaire  varie  dans  de  larges  limites  avec  le  cycle  des  taches. 
Mais  les  valeurs  trouvées  pour  la  constante  ne  se  conforment  pas 
à  ce  cycle,  pas  plus,  du  reste,  que  les  moyennes  thermométriques 
en  n'importe  quel  lieu  de  la  Terre.  Si  l'abondance  des  taches 
était  la  mesure  de  l'émission  calorifique  du  Soleil,  la  période  de 
Schwabe  se  dégagerait  de  ces  moyennes  aussi  visiblement  que 
des  courbes  de  variations  magnétiques.  Tout  le  monde  sait  qu'il 
n'en  est  rien,  à  tel  point  que  les  météorologistes  discutent  encore 


LES    RECHERCHES    SOLAIRES.  423 

pour  savoir  si  les  années  de  taches  nombreuses  doivent  être 
considérées  comme  plus  chaudes  ou  plus  froides  que  l'année 
moyenne. 

C'est  donc  dans  notre  atmosphère,  et  non  dans  le  Soleil,  que 
réside  la  principale  cause  des  divergences.  On  les  verra  dimi- 
nuer si  l'on  adopte  d'une  façon  générale  le  pyrhéliomètre  d'Ang- 
strom  ou  des  instrumens  analogues  comparés  avec  lui,  ainsi  que 
l'ont  recommandé  les  congrès  d'Oxford  et  de  Meudon. 

Un  accord  plus  complet  sera  réalisé  si,  comme  le  propose 
M.  Angstrom,  on  éteint  par  des  verres  colorés,  d'un  modèle  uni- 
forme, les  radiations  qui  sont  le  plus  absorbées  par  les  élémens 
variables  de  lair.  Des  marches  concordantes,  en  des  stations 
diverses,  pourront  alors  être  misés  sur  le  compte  d'une  transpa- 
rence inconstante  de  l'atmosphère  solaire.  Cette  transparence 
peut  varier,  non  pas  du  simple  au  double,  mais  dans  une  mesure 
appréciable,  suivant  une  période  différente  de  celle  des  taches, 
moins  régulière,  et  par  suite  plus  difficile  à  démêler.  S'il  en  est 
ainsi,  on  devra  trouver  des  valeurs  llottantes  pour  le  rapport 
des  radiations  de  deux  aires  égales  prises  sur  le  disque  solaire^ 
l'une  près  du  centre,  l'autre  près  du  bord.  Ce  mode  de  recherche, 
à  l'abri  de  la  plupart  des  critiques  que  Ton  peut  adresser  aux 
mesures  actinométriques  absolues,  a  déjà  donné  des  résultats 
très  curieux  entre  les  mains  de  JM.  Abbot.  Ainsi  l'atmosphère  so- 
laire serait,  d'une  façon  normale,  plus  transparente  vers  les  bords 
qu'au  centre.  Dans  l'espace  de  deux  années,  l'émission  solaire 
aurait  varié  à  plusieurs  reprises  d'un  dixième.  M.  Abbot  est  le 
premier  à  demander  que  ces  conclusions  soient  contrôlées  et 
complétées  dans  d'autres  observatoires. 

IV 

Il  semble  bien  que  si  les  observateurs  des  taches  ne  sont  pas 
arrivés  à  des  conclusions  plus  concordantes  sur  leur  mécanisme, 
c'est  parce  que  ces  objets  sont  trop  vastes,  trop  complexes  pour 
que  leur  seul  aspect  fasse  reconnaître  leur  vraie  nature.  Le  pro- 
blème doit  être  réduit,  s'il  est  possible,  à  des  termes  plus  simples. 
Il  convient,  en  particulier,  de  lui  appliquer  le  puissant  moyen 
d'analyse  que  nous  offre  le  spectroscope,  et  d'examiner  com- 
ment telle  ou  telle  radiation  spéciale  se  comporte  sur  les  taches 
et  autour  d'elles. 
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A  première  vue,  le  spectre  des  taches  semble  n'être  que  le 
spectre  solaire  affaibli,  de  même  que  celui  des  facules,  plages 
brillantes  que  Ion  voit  autour  des  taches,  n'est  que  le  spectre 
solaire  renforcé.  Un  examen  attentif  révèle  cependant  des  diffé- 
rences. En  particulier,  quelques-unes  dès  raies  de  Fraunhofer 
sont  sujettes  à  se  renverser  sur  les  taches,  c'est-à-dire  que  la 
raie  noire  est  partagée  dans  le  sens  de  sa  longueur  par  une  fine 
raie  brillante,  et  il  peut  même  arriver,  dans  certains  cas,  que  la 
ligne  brillante  remplace  entièrement  la  raie  noire. 

Les  régions  du  disque  solaire  où  ce  renversement  se  produit 
ne  sont  pas  limitées  à  1  aire  visible  des  taches  et  l'excèdent  sou- 
vent de  beaucoup.  Relever  les  limites  de  ces  régions  avec  le 
spectroscope  ordinaire  serait  une  tâche  très  longue,  et  par  là 
même  stérile,  car  il  s'agit  d'un  phénomène  fugitif  et  variable, 
et  les  relevés  obtenus  devraient,  pour  être  instructifs,  embrasser 
tout  le  disque  et  se  rapporter  à  une  époque  définie. 

La  photographie,  qui  a  rendu  tant  de  services  dans  les  cas 
analogues,  est  seule  capable  d'opérer  avec  la  promptitude  néces- 
saire. Il  faudra  que  la  fente  du  spectroscope  parcoure  l'image 
solaire  d'un  mouvement  continu  ou  par  très  courtes  saccades. 
A  chaque  fois  on  ne  laissera  s'imprimer  sur  la  plaque,  dans  le 
spectre  qui  est  l'image  dispersée  de  la  fente,  que  la  raie  consi- 
dérée, et  l'on  déplacera  progressivement  la  plaque,  de  manière  à 
éviter  que  les  images  successives  ne  se  confondent.  Si  les  mouve- 
mens  ont  été  bien  réglés,  on  aura  comme  résultat  final  une  image 
du  Soleil  donnée  par  une  seule  radiation. 

Le  principe  de  cette  méthode  a  été  aperçu  par  M.  Janssen  et 
formulé  par  lui  au  congrès  de  l'Association  astronomique  bri- 
tannique dès  1869.  Mais  les  difficultés  d'exécution  semblaient  si 
grandes  que  l'indication  demeura  pendant  bien  des  années  lettre 
morte.  C'est  seulement  vers  1890  que  le  problème  fut  sérieuse- 
ment attaqué  par  le  professeur  Haie  en  Amérique,  et  par  M.  Des- 
landres  à  l'Observatoire  de  Paris.  Ils  produisirent  à  la  môme 
époque,  et  d'une  manière  tout  à  fait  indépendante,  des  épreuves 
qui  excitèrent  à  juste  titre  la  curiosité  du  monde  savant.  La 
surface  du  Soleil  apparaissait  comme  semée  de  nuages  blancs, 
principalement  accumulés  dans  la  zone  des  taches,  mais  répandus 
aussi  dans  les  latitudes  élevées  où  les  taches  ne  se  montrent  pas. 
Ces  nuages  sont  aujourd'hui  généralement  connus  sous  le  nom  de 
flocciili,  proposé  par  M.  Haie.  Leur  structure  est  tantôt  flocon- 
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neuse,  tantôt  granulée  comme  celle  de  la  photosphère.  Pour 
isoler  le  mieux  possible  sur  la  plaque  photographique  la  raie 
choisie,  il  conviendra  d'employer  une  seconde  fente  moins  large 
que  cette  raie.  Dans  ce  cas,  on  sera  maître  de  modifier  l'aspect 
et  la  distribution  des  /locculi  en  faisant  correspondre  la  fente  à 
diverses  parties  de  la  raie.  Si,  au  contraire,  on  augmente  la  dis- 
persion, tout  en  élargissant  la  seconde  fente,  chaque  section  de 
l'image  comprendra  une  raie  tout  entière  ou  plusieurs  raies. 
Quand  ces  lignes  présentent  des  irrégularités  qui  ne  tiennent 
point  à  des  défauts  de  la  première  fente,  on  y  voit  l'indice  de 
variations  locales  dans  la  longueur  d'onde,  et  par  suite  de  diffé- 
rences de  vitesse  suivant  le  rayon  visuel.  Cette  interprétation 
peut  être  proposée  avec  une  confiance  particulière  dans  le  voisi- 
nage du  bord,  quand  l'observation  oculaire  des  ^protubérances 
y  révèle  des  mouvemens  analogues.  Ainsi  le  spectrohéliographe 
(c'est  le  nom  généralement  adopté  pour  le  spectroscope  enregis- 
treur à  double  fente)  est  susceptible  de  deux  modes  d'emploi 
ditîérens,  suivant  qu'on  lui  demande  surtout  soit  la  distribution 
des  floccuU^  soit  les  vitesses  qui  les  animent.  Il  permet  égale- 
ment de  suivre  les  nuages  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres 
au  delà  du  bord  apparent;  il  suffit  d'augmenter  le  temps  de  pose 
et  dintercepter  la  partie  centrale  de  la  première  image  solaire 
par  un  diaphragme  circulaire. 

Maintenant,  quelle  est  la  composition  de  ces  fJoccidi  et  à  quel 
niveau  sont-ils  situés  dans  l'atmosphère  solaire?  Cela  dépend  de 
la  radiation  choisie.  La  plus  commode  est  la  raie  K  du  calcium, 
à  l'extrémité  la  plus  réfrangible  du  spectre  visible.  Elle  est  très 
photogénique,  ce  qui  permet  d'abréger  la  pose;  très  large,  ce  qui 
facilite  le  réglage  des  fentes  ;  sensible  aux  variations  d'état  magné- 
tique ou  électrique,  ce  qui  autorise  à  lui  demander  des  renseigne- 
mens  multiples.  Elle  peut  être  renversée  simplement,  c'est-à-dire 
présenter  une  zone  centrale  brillante  entre  deux  bandes  sombres, 
ou  doublement,  c'est-à-dire  offrir  trois  zones  sombres,  une  cen- 
trale et  deux  externes,  avec  deux  zones  lumineuses  intermé- 
diaires. Suivant  la  conjecture  fort  vraisemblable  de  M.  Deslandres, 
la  ligne  centrale  répond  à  la  partie  haute  de  la  chromosphère  où 
s'élèvent  les  protubérances,  les  lignes  intermédiaires  sont  dues 
à  la  chromosphère  proprement  dite,  les  franges  externes  à  la 
couche  renversante.  Ainsi  les  épreuves  du  spectrohéliogi-aphe 
nous  renseignent  sur  la  distribution  et  le  mouvement  des  nuages 
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de  calcium  dans  les  trois  enveloppes  atmosphériques  dont  la 
lumière  prédomine  successivement  au  moment  où  prennent  fin 
les  éclipses  totales. 

Le  résultat  est  analogue  si  l'on  fait  coïncider  la  seconde  fente 
de  l'instrument  avec  une  raie  de  Thydrogène.  Les  parties  claires 
de  l'épreuve  positive  répondant  aux  régions  de  renversement, 
deviennent  plus  rares  et  plus  restreintes.  On  voit  apparaître 
aussi  des  taches  sombres,  indice  d'une  absorption  plus  forte. 
Mais  comment  interpréter  les  parties  claires  des  flocculi  quand 
la  raie  choisie  n'est  pas  sujette  au  renversement? Y  a-t-il  en  ces 
points  absorption  moindre  ou  émission  plus  active?  Si  la  seconde 
alternative  est  la  vraie,  l'énergie  plus  grande  réside-t-elle  dans 
la  photosphère  ou  dans  les  nuages  de  particules  solides  ou 
liquides  qui  se  tiennent  au-dessus  de  la  couche  absorbante  et 
sont  par  suite  capables  d'émettre  un  spectre  continu?  Il  semble 
malaisé  de  décider.  On  hésiterait  moins  s'il  venait  à  être  établi 
que  le  grain  des  épreuves  obtenues  au  spectro-héliographe  coïn- 
cide avec  le  grain  de  la  photosphère  vue  en  lumière  blanche. 
S'ils  n'ont  rien  de  commun,  on  sera  fondé  à  croire  que  le  même 
instrument,  employé  sur  une  raie  très  noire  du  spectre  solaire, 
est  surtout  impressionné  par  les  particules  de  la  couronne  et 
peut  servir  à  fixer,  en  dehors  des  éclipses,  sa  structure  et  ses 
limites.  Ce  problème,  actuellement  à  l'étude,  ne  sera  résolu  que 
par  l'emploi  d'instrumens  très  puissans,  dans  des  conditions 
atmosphériques  excellentes.  Sans  attendre  ce  moment,  on  peut 
dire  que  les  épreuves  monochromatiques  donnent  sur  l'état  du 
Soleil  des  renseignemens  plus  variés  et  plus  complets  que  ne 
peuvent  le  faire  les  photographies  ordinaires.  En  effet,  [es  fîoccii/i 
s'observent  même  aux  époques  où  le  soleil  n'a  pas  de  taches;  ils 
atteignent  des  latitudes  où  les  taches  ne  se  rencontrent  pas; 
enfin,  suivant  que  telle  ou  telle  radiation  a  été  choisie,  ils  nous 
apprennent  si  diverses  substances  sont  amenées  par  les  éruptions 
dans  la  chromosphère  supérieure.  Ce  dernier  renseignement  ne 
s'obtenait  autrefois  que  pour  le  bord  du  Soleil.  On  y  parvient 
maintenant  d'une  manière  un  peu  plus  laborieuse,  mais  tout 
aussi  sûre,  pour  tout  l'ensemble  du  disque. 

Que  manque-t-il  donc  aux  photographies  monochromatiques 
pour  constituer  la  meilleure  source  d'informations  sur  l'activité 
solaire?  Simplement  d'exister  à  l'état  de  séries  homogènes,  con- 
tinues et  prolongées.  Il  faudrait  obtenir,  sinon  de  tous  les  cher- 
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cheiirs,  au  moins  do  quelques  collaborateurs  dévoués,  la  disci- 
pline qui  a  si  bien  réussi  pour  la  statistique  des  taches, 
rassembler  des  images  quotidiennes  du  Soleil  avec  des  diamètres 
uniformes,  se  mettre  d'accord  pour  la  grandeur  de  la  dispersion, 
la  largeur  des  fentes,  le  choix  de  la  raie  spectrale.  Les  vues 
échangées  à  Meudon  ont  paru  montrer  que,  sur  tous  ces  points, 
l'entente  était  bien  près  d'être  faite.  Peut-être  est-on  moins  fixé 
sur  la  manière  d'utiliser  les  documens,  de  les  fondre  en  des 
moyennes  équitables,  de  les  traduire  en  tableaux  graphiques. 
Les  flocculi  n'ont  pas  des  limites  aussi  définies  que  les  taches; 
leur  aire  totale  est  quelque  peu  sous  l'influence  du  temps  de 
pose,  et  leur  émiettement  rend  les  mesures  laborieuses.  M.  Haie 
a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  question  par  l'invention  d'une  ma- 
chine (l'héliomicroinètre)  qui  supprime  la  plus  grande  partie  des 
calculs.  Il  a  entrepris  aussi  de  démontrer  que  le  spectrohélio- 
graphe,  généralement  considéré  comme  un  appareil  coûteux  et 
délicat,  réservé  aux  grands  observatoires,  peut  être  établi  sous 
une  forme  efficace  à  très  peu  de  frais.  Ce  dernier  argument  sera 
certainement  pris  en  considération  dans  les  nombreuses  contrées 
où  la  science  est  moins  largement  dotée  qu'en  Amérique.  Dès  à 
présent,  les  Etats-Unis,  l'Europe  occidentale,  la  Sicile,  l'Inde, 
possèdent  des  installations  excellentes  et  des  observateurs  exer- 
cés. L'établissement  d'une  station  en  Australie  diminuerait  heu- 
reusement la  vaste  lacune  qui  existe  entre  l'Inde  et  la  Californie. 
Cette  mesure  est  réclamée  par  un  vœu  unanime  du  Congrès  de 
Meudon.  Lorsque  la  surveillance  des  éruptions  sera  ainsi  prati- 
quée d'une  manière  presque  incessante,  nous  apprendrons  sans 
doute  ce  qui,  dans  le  Soleil,  correspond  au  début  presque  tou- 
jours si  brusque  des  perturbations  magnétiques.  Les  éruptions 
du  fer  ont  bien  des  chances  d'être,  pour  cet  objet,  plus  instruc- 
tives que  celles  du  calcium,  et  surtout  que  la  formation  appa- 
rente des  taches,  qui  n'est  qu'un  contre-coup  irrégulier  et  tardif. 

Il  faut  cependant  se  souvenir  que  les  observations  spectro- 
scopiques  du  Soleil  n'embrassent  encore  qu'un  demi-siècle, 
période  assurément  bien  restreinte  dans  révolution  d'un  corps 
céleste.  Personne  ne  peut  se  croire  autorisé  à  désigner  avec  cer- 
titude les  radiations  qui  subiront  avec  le  temps  des  cliangemens 
marqués  et  instructifs.  Une  surveillance  est  à  exercer  sur  le 
spectre  tout  entier,  et  le  travail  préliminaire  doit  consister  à 
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dresser  une  liste  des  raies  qui  se  modifient  suivant  une  loi  déter- 
minée dans  le  périmètre  des  taches. 

Pendant  longtemps  on  a  mis  en  doute  la  réalité  de  tels  chan- 
gemens.  Le  phénomène  est  malaisé  à  constater  parce  que  l'on 
n'en  saisit  jamais  que  l'effet  très  atténué.  Les  taches  les  plus 
noires  ne  semblent  telles  que  par  contraste.  Il  subsiste  toujours 
devant  elles  un  double  voile,  chromosphérique  et  photosphé- 
rique.  Analysé  avec  soin,  le  spectre  des  taches  montre  à  la  fois: 
'["  le  fond  continu  de  la  lumière  photosphérique  ;  2°  une  bande 
d'absorption  allant  de  l'infra-rouge  à  lui  tra- violet  :  3°  quelques 
lignes  de  Fraunhofer  élargies  ou  amincies;  i*'  l'ensemble  des 
lignes  de  Fraunhofer;  5''  quelques  lignes  brillantes. 

D'abord,  le  troisième  et  le  cinquième  article  ont  paru  seuls 
devoir  retenir  l'attention.  Le  second  est  devenu  significatif  à  son 
tour  depuis  que  MM.  Young  et  Dunér  ont  réussi  à  décomposer  la 
bande  sombre  en  une  multitude  de  lignes  serrées  dont  quelques- 
unes  seulement  se  prolongent  en  samincissant  sur  la  photo- 
sphère. Ainsi  l'assombrissement  des  taches  ne  révèle  pas  une 
émission  moins  active,  mais  une  absorption  augmentée,  portant 
sur  un  grand  nombre  de  substances  à  la  fois. 

Ce  phénomène  est  trop  délicat  pour  être  proposé  comme 
l'objet  d'un  enregistrement  continu.  Mieux  vaut  tirer  au  clair 
d'abord  le  cas  des  lignes  bien  isolées  qui  se  renforcent  d'une 
manière  certaine  quand  on  passe  de  la  photosphère  aux  taches. 
Parmi  ces  lignes  figurent  au  premier  rang  celles  de  deux  mé- 
taux rares,  le  titanium  et  le  vanadium. 

Poursuivant  l'enquête  dans  ce  sens,  sir  Norman  Lockyer  a 
annoncé  en  1886  que  les  lignes  les  plus  élargies  dans  le  spectre 
des  taches  ne  restent  pas  les  mêmes  au  cours  du  cycle  de 
Schwabe.  Vers  l'époque  du  minimum,  ce  sont  surtout  des  lignes 
de  métaux  connus.  Quand  le  nombre  des  taches  s'approche  d'un 
maximum,  le  renforcement  affecte  surtout  des  lignes  non  iden- 
tifiées. De  plus,  toutes  les  lignes  d'un  même  élément  ne  s'élar- 
gissent pas  à  la  fois.  Sir  Norman  Lockyer  en  a  conclu  que  ces 
corps,  jugés  simples  à  la  suite  des  expériences  de  laboratoire, 
sont  dissociés  dans  le  Soleil,  sous  l'influence  d'une  température 
plus  haute,  vers  l'époque  du  maximum. 

Peu  de  chimistes  se  sont  montrés  enclins  à  souscrire  à  cette 
conséquence.  On  voudrait  des  faits  plus  palpables,  d'ordre  plus 
varié,  avant  d'admettre  la  possibilité  d'une  dissociation  du   fer 
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011  de  l'hydrogèno.  On  demande,  pour  tirer  la  question  au  clair, 
des  observations  exactement  comparables,  poursuivies  d'une 
manière  presque  incessante  sur  un  très  grand  nombre  de  lignes, 
et  pendant  plusieurs  dizaines  d'années. 

L'énormité  de  ce  programme  pourrait  être  une  cause  de  dé- 
couragement ;  mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  soit  divisé,  et 
peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  dans  les  études  solaires  de  sujet  qui 
se  prête  mieux  à  l'établissement  d'une  collaboration. 

Cet  état  de  choses  a  été  caractérisé  en  termes  très  nets  par  le 
professeur  Haie  dès  la  réunion  de  Saint-Louis  :  «  Il  n'est  pas 
probable,  a-t-il  dit,  qu'un  astronome  ayant  observé  le  spectre 
d'une  tache  solaire  et  tenté,  carte  en  main,  d'identifier  et  de 
noter  toutes  les  lignes  élargies,  entretienne  l'ambition  de  com- 
prendre toute  la  longueur  du  spectre  dans  le  programme  de  ses 
observations  journalières.  Pour  assurer  une  connaissance  suffi- 
sante du  spectre  des  taches  solaires,  il  me  semble  essentiel  que 
toutes  les  lignes,  ou  peu  s'en  faut,  affectées  dans  les  taches 
soient  enregistrées.  Ceux  mêmes  qui  partagent  cette  opinion  se 
contenteront  certainement  de  fixer  leur  attention  sur  certaines 
régions  limitées  du  spectre.  A  l'époque  du  maximum  des  taches, 
quand  elles  doivent  être  observées  en  grand  nombre,  il  est 
évident  que  l'étendue  du  spectre  dévolue  à  un  même  observateur 
ne  doit  pas  être  trop  grande.  Si,  de  plus,  on  tient  compte  des 
interruptions  causées  par  le  mauvais  temps  et  de  l'importance 
d'assurer  un  contrôle  des  observations,  il  sera  également  évident 
que  la  même  région  du  spectre  doit  être  observée  régulièrement 
dans  plus  d'un  établissement.  Ainsi  notre  connaissance  du 
spectre  des  taches  solaires  serait  sûrement  accrue  d'une  manière 
sensible  si  une  entente  s'établissait  en  ce  qui  concerne  la  réparti- 
tion du  spectre  entre  difîérens  chercheurs.  D'après  ce  que  je  sais 
des  travaux  de  ce  genre  qui  sont  maintenant  en  cours  d'exécu- 
tion ou  en  projet,  je.  ne  prévois  nulle  difficulté  pour  effectuer 
une  telle  division  du  travail.  » 

Dans  une  séance  du  Congrès  d'Oxford,  le  professeur  Fowler  a 
pu  annoncer  que  ce  plan  était  déjà  en-partie  réalisé.  Le  P.  Fenyi 
à  l'Observatoire  Haynald,  M.  JMichie  Smith  à  Kodaikanal  (Inde), 
ont  été  des  premiers  à  promettre  leur  concours.  D'autres  adhé- 
sions ont  suivi  de  près  :  celles  du  P.  Cortie  à  Stonyhurst,  du 
professeur  Naegamvala  à  Pona  (Inde),  de  M.  Riccè  à  Catane,  de 
M.  Belopolsky  à  Poulkova,  de  sir  W.  M.  Christio  à  Greenwich, 
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de  M.  Deslandres  à  ^leudon.  Ici  l'on  compare  avec  rociilaire  les 
spectres  des  taches  et  de  la  photosphère  ;  ailleurs  on  les  enregistre 
par  la  photographie.  Mais  on  ne  cherche  point  à  faire  dispa- 
raître cette  diversité,  car  chaque  méthode  a  ses  objets  propres 
pour  lesquels  elle  se  montre  plus  efficace.  L'emploi  de  locu- 
laire,  assurément  plus  long,  comporte,  en  dehors  de  la  région 
ultra-violette,  plus  de  délicatesse  dans  l'appréciation  des  inten- 
sités. La  division  du  spectre  entre  les  observateurs  visuels  est 
faite  par  une  commission  qu'ont  présidée  successivement  le  pro- 
fesseur Young'  et  M.  Newall.  Chacun  se  voit  attribuer  une  zone 
d'étendue  modérée,  de  façon  qu'une  inspection  détaillée  soit 
possible.  On  ménage  toutefois  un  certain  empiétement  pour 
assurer  le  contrôle.  Les  lignes  modifiées  dans  les  taches  sont 
comparées  aux  lignes  voisines  de  Fraunhofer  inscrites  dans  le 
catalogue  de  Rowland,  et  Ion  emprunte  à  ce  même  catalogue 
les  nombres  qui  expriment  lintensité. 

Cette  marche,  suivie  par  M.  Fowler  pendant  quinze  mois  aux 
environs  de  l'époque  du  dernier  maximum,  a  mis  en  lumière 
une  conclusion  importante  au  point  de  vue  de  l'orientation 
future  du  travail.  La  qualité  de  la  lumière  des  taches  est  indé- 
pendante de  leur  variation  quotidienne,  souvent  si  rapide.  Durant 
des  mois  entiers,  leur  spectre  présente  les  mêmes  différences 
avec  celui  de  la  photosphère.  L'apparition  en  grand  nombre  de 
lignes  renversées,  c'est-à-dire  devenues  brillantes  dans  leur 
partie  centrale,  n'est  qu'un  accident  tout  à  fait  exceptionnel,  lié 
sans  doute  au  passage  d'une  protubérance.  On  peut  donc,  pour 
vérifier  des  énoncés  généraux  comme  celui  de  sir  Norman 
Lockyer,  remplacer  plusieurs  centaines  de  relevés  journaliers 
par  une  carte  unique,  bien  plus  parlante  et  plus  rapidement 
consultée.  Une  carte  semblable  a  été  présentée  à  Oxford j  par 
M.  Fowler.  Elle  sétend  de  la  raie  é;  à  la  raie  Ei,  espace  qui 
comprend  environ  350  lignes  dans  le  catalogue  de  Rowland.  De- 
puis, MM.  Haie  et  Adams  ont  dressé  par  la  méthode  photogra- 
phique une  carte  analogue,  mais  plus  étendue.  Quand  des  do- 
cumens  semblables  auront  été  constitués  pour  deux  ou  trois 
époques  consécutives  de  maximum  ou  de  minimum,  on  pourra 
dire  sûrement  si  les  vapeurs  des  taches  changent  de  composition 
chimique  dans  l'intervalle  de  onze  années. 

Ces  travaux,  d'origine  diverse,  montrent  un  accord  satisfaisant 
dans  leurs  parties  communes.  ^L  W.  M,  Mitchell,   à  Princeton, 
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a  fourni  des  vérifications  nouvelles  avec  un  instrument  de  dis- 
persion plus  grande.  En  même  temps  se  sont  trouvés  élucidés 
quelques  faits  qui  tiennent  à  l'existence  de  lignes  doubles  très 
serrées,  mais  de  provenance  différente.  Si,  dans  un  cas  de  dédou- 
blement imparfait,  la  composante  la  plus  faible  vient  à  s'effacer, 
on  peut  être  tenté  de  croire  que  la  ligne  qui  reste  s'est  amincie 
et  que  sa  longueur  d'onde  a  changé. 

Mis  en  garde  contre  ces  fausses  interprétations,  les  observa- 
teurs portent  maintenant  leurs  efforts  sur  les  lignes  d'ombre, 
ainsi  nommées  par  M.  Newall  parce  qu'on  ne  les  retrouve  point 
en  dehors  de  la  partie  centrale  des  taches.  Ces  lignes,  difficiles 
à  séparer,  se  présentent  par  séries  régulières,  de  plus  en  plus 
serrées,  comme  les  bandes  spectrales  des  étoiles  rouges.  Toutes 
les  tentatives  faites  pour  les  imiter  dans  le  laboratoire,  pour  les 
rattacher  à  la  présence  d'élémens  terrestres  ont  donné  jusqu'ici 
des  résultats  négatifs.  Les  caractères  spéciaux  que  prennent  dans 
les  taches  les  raies  isolées  du  titanium  et  du  vanadium  sont  au 
contraire  susceptibles  de  reproduction.  Ils  indiqueraient,  d'après 
les  expériences  récentes  de  MM.  Fowler,  Haie  et  Adams,  que  la 
température  peut  descendre  dans  les  taches  au-dessous  de  celle 
de  lare  électrique.  Nous  sommes  loin  des  millions  de  degrés 
dont  les  physiciens  parlaient  encore,  il  y  a  peu  d'années,  pour  la 
température  superficielle  de  l'astre  radieux. 

D'autres  objets  encore  ont  éfé  proposés  à  l'attention  du 
dernier  congrès.  Nous  citerons,  comme  ayant  donné  lieu  à  la 
nomination  de  comités  :  l'étude,  par  la  méthode  spectroscopique, 
de  la  triple  intluence  du  temps,  de  la  latitude  et  de  l'altitude  sur 
la  durée  de  rotation  du  Soleil;  la  coordination  des  efforts  pour 
l'observation  des  éclipses  totales  et  la  publication  des  résultats 
sous  une  forme  qui  les  rende  mieux  comparables.  M.  Bigourdan 
a  fait  également  adopter  un  vœu  pour  l'utilisation  des  nombreux 
documens  inédits  concernant  les  taches  solaires,  qui  existent 
dans  les  observatoires  français.  Nul  doute,  en  particulier,  que  la 
série  de  6  000  épreuves  formée  à  Meudon  avec  tant  de  persévé- 
rance ne  fournisse  encore  la  matière  d'études  fructueuses. 

Bientôt,  ces  questions  nouvelles  feront,  comme  celles  que 
nous  avons  déjà  passées  en  revue,  l'objet  de  programmes  définis, 
et  pourront  être  utilement  discutées  par  le  prochain  congrès,  qui 
doit  se   tenir  en    1910  en  Californie.   Il  complétera   l'œuvre  du 
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précédent,  mais  ne  le  fera  pas  oublier.  Telle  est,  croyons-nous, 
l'opinion  de  tous  les  astronomes  éminens,  tant  d'Europe  que 
d'Amérique,  qui  (mt  répondu,  au  printemps  de  cette  année,  à 
Fappel  du  regretté  M.  Janssen.  Aucun  n'a  paru  insensible  à  la 
grandeur  de  ce  cadre  historique,  à  la  beauté  du  panorama  mou- 
vant de  la  capitale,  faisant  contraste  avec  les  ombrages  toufTus 
de  Chalais,  à  l'hospitalité  gracieuse  autant  que  prévoyante  qui  a 
réuni  étrangers  et  Français  en  de  cordiales  et  instructives  agapes. 
Nul  ne  s'est  dérobé  au  sentiment  qui  a  fait  acclamer  comme  pré- 
sident d'honneur  des  séances  d'étude  le  doyen  actuel  des  astro- 
nomes français.  Ce  sentiment  n'a  pu  que  se  fortifier  à  la  vue  des 
merveilleuses  photographies  solaires,  monumens  du  glorieux 
passé  de  l'Observatoire,  qui  décoraient  la  salle  et  dont  la  perfection 
fait  encore,  après  nombre  d'années,  le  désespoir  des  imitateurs. 
L'inspection  plus  détaillée  qui  a  suivi  a  pu  convaincre  tous  les 
visiteurs  que  les  intérêts  de  l'astronomie  ne  périclitent  point  à 
Meudon.  Ils  ont  vu  toutes  les  ressources  de  l'optique  et  de  la 
mécanique  mises  à  profit  dans  les  récentes  installations  de 
M.  Deslandres.  Le  programme  que  celui-ci  a  conçu,  appliqué, 
développé  avec  tant  d'autorité;  fait  prévoir  que  la  France  se  pré- 
sentera encore  au  Congrès  de  Californie  avec  une  contribution 
scientifique  dont  elle  aura  lieu  de  s'enorgueillir.  Quand  même  le 
champ  des  investigations  devrait  s'élargir  et  le  but  espéré 
reculer,  encore,  il  est  certain  que  les  bonnes  volontés  ne  manque- 
ront point  à  la  tâche,  et  il  faut  souhaiter  que  le  concours  de 
l'opinion  et  des  pouvoirs  publics  ne  leur  soit  pas  ménagé. 

P      PuiSEUX. 
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Comédie-Française.  —  L'Autre,  pièce  en  trois  actes  par  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte.  —  Porte  Saint-Martim.  —  L'affaire  des  Poisons,  drame  en 
cinq  actes,  par  M.  Victorien  Sardou.  —  Théâtre-Antoine.  —  Sherloch 
Holmes,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  par  M.  Pierre  Decourcelle, 
d'après  Conan  Doyle.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt.  —  La  Belle  au  Bois 
dormant,  féerie  lyrique  en  deux  parties  et  douze  tableaux,  par  MM.  Jean 
Richepin  et  Henri  Gain.  —  Ode'on.  —  L'Apprentie,  drame  historique  en 
quatre  actes  et  dix  tableaux,  par  M.  Gustave  Geffroy. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  le  beau  roman  que 
M.  Paul  Margueritte  y  a  publié  naguère,  la  Tourmente,  un  de  ceux  qui 
ont  valu  à  l'écrivain  le  plus  d'estime  auprès  des  lettrés.  Il  y  étudiait 
un  problème  délicat  et  poignant,  celui  de  savoir  si  le  bonheur  peut 
renaître  entre  deux  époux  après  la  chute  de  l'un  d'eux,  et  s'ils  peuvent 
exorciser  le  souvenir  de  la  faute.  Donc,  il  nous  disait  l'effort  loyal 
d'un  mari  qui  essaie  de  pardonner  à  la  femme  infidèle  et  repentante. 
Il  nous  faisait  assister  aux  alternatives  de  colère  et  d'apaisement,  aux 
triomphes  passagers  de  l'amour  sur  la  jalousie,  aux  féroces  retours 
de  haine  et  à  la  finale  banqueroute  de  la  bonne  volonté.  Il  concluait 
que  le  pardon  est  au-dessus  des  forces  humaines;  et  apparemment 
il  avait  raison  ;  pour  que  nous  devenions  capables  de  pardon,  il 
faut  qu'un  sentiment  où  il  entre  quelque  chose  de  divin  nous  élève 
au-dessus  des  conditions  de  la  misérable  humanité...  On  avait  goûté 
ce  roman  pour  tout  ce  qu'il  contient  de  pénétration  morale,  et  pour 
une  tristesse  qui  est  la  saveur  même  de  la  vérité.  Mais  puisque  c'est 
un  drame  de  conscience  qui  en  fait  le  sujet,  ne  pouvait-on  croire  qu'il 
conviendrait  assez  bien  au  théâtre?  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
le  crurent,  et  ils  écrivirent  l'Autre. 
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Qu'il  fût  possible  de  porter  à  la  scène  la  question  du  pardon,  cela 
ne  fait  pas  de  doute.  Sous  ce  titre  même  du  Pardon,  M.  Jules  Lemaitre 
a  donné,  il  y  a  quelques  années,  une  de  ses  plus  fines  comédies.  On 
sait  de  reste  quelle  estime  nous  faisons  du  théâtre  d'analyse.  Une 
pièce  qui,  sans  autre  ambition  que  de  peindre  ce  qui  est,  et  sans  pré- 
tendre à  réformer  les  lois  au  nom  des  dernières  inventions  de  l'im- 
moralité contemporaine,  ne  tire  sa  substance  que  de  nous-mêmes,  et 
n'est  faite  que  de  l'étoffe  de  nos  sentimens,  voilà,  pour  un  esprit  fran- 
çais, le  type  même  de  l'œuvre  dramatique.  Changez  le  cadre,  c'était 
notre  tragédie  du  xvii*  siècle.  Il  faut  savoir  gré  à  MM.  Margueritte, 
partisans  déclarés  du  théâtre-tribune  et  grands  apôtres  du  nouvel 
évangile,  d'avoir,  pour  cette  fois,  renoncé  à  pourfendre  le  mariage  et  à 
bousculer  le  Code,  et  d'avoir  voulu  tout  uniment  nous  faù-e  entendre 
un  sincère  écho  de  la  plainte  humaine.  Le  succès  n'a  qu'imparfaitement 
répondu  à  leur  effort  ;  mais  il  est  aisé  de  voir  quelle  a  été  leur  erreur 
initiale.  Très  pénétrés  de  cette  vérité,  que  les  procédés  ne  doivent 
pas  être  les  mêmes  pour  le  roman  et  pour  les  pièces  de  théâtre,  ils 
se  sont  persuadé  qu'H  fallait  totalement  modifier  leur  manière. 
«  N'oubUons  pas  que  nous  sommes  des  gens  de  théâtre,  se  sont-ils 
dit  l'un  à  l'autre.  Cessons  d'être  des  romanciers.  Pas  d'analyses  1 
Elles  font  longueur.  Ne  coupons  pas  les  cheveux  en  quatre  !  Cela  impa- 
tiente le  public.  Ne  nous  amusons  pas  à  peindre  des  portraits!  Au 
théâtre,  il  faut  de  l'action,  encore  de  l'action,  toujours  de  l'action!  »  Et 
consciencieusement  ils  ont  éhminé  les  peintures  de  caractère,  les 
analyses  de  sentimens,  toute  l'étude  enfin  où  l'art  du  romancier 
eût  pu  faire  merveille,  et  qui  par  surcroit  eût  donné  à  leur  pièce 
toute  sa  valeur . 

Faute  de  ces  utiles  longueurs,  qui  eussent  été  ici  les  indispensables 
explications  et  préparations,  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  nous  ont 
dès  le  début  déconcertés.  L'accord  n'a  pu,  dans  la  suite,  se  réta- 
bhr  entre  le  pubUc  et  leurs  personnages.  Une  jeune  femme,  Claire 
Frénot,  pendant  une  absence  de  son  mari,  s'est  donnée  à  un  amant. 
Elle  n'a  pas  été  sans  prendre  à  cette  aventure  le  plaisir  qu'elle 
comporte.  Mais  le  vent  a  tourné,  et  d'ailleurs  le  mari  est  revenu. 
Maintenant  Claire  déteste  son  amant,  et  elle  aime  son  mari.  Seulement, 
auprès  de  ce  mari  qu'elle  a  trompé  et  qui  a  foi  en  elle,  sa  vie  se 
change  en  supplice.  Ce  qui  la  torture,  est-ce  le  remords?  C'est  plutôt 
la  conscience  de  sa  déloyauté.  Son  secret  lui  pèse.  Le  mensonge  lui 
est  devenu  insupportable.  Elle  met  une  de  ses  amies  au  courant  de  la 
situation  et  lui  demande  conseil.  L'amie  lui  donne  le  conseil,  qui  est 
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celui  de  la  sagesse  'même,  celui  qpi'on  a  toujours  le  plus  de  peine  à 
suivre.  Nous  nous  rendons  tout  de  suite  compte  que  Claire  ne  se  con- 
formera pas  à  l'avis  de  sa  sage  amie.  Elle  brûle  d'avouer.  L'aveu,  c'est 
sa  fantaisie,  son  caprice,  sa  marotte  du  moment.  Elle  avouera  à  la 
première  occasion.  Elle  lancera  au  travers  de^  l'intimité  conjugale  ce 
secret  qu'elle  ne  peut,  qu'elle  ne  veut  plus  retenir...  Comme  dit 
l'autre  :  c'est  raide. 

Une  femme  avouant  à  son  mari  qu'elle  aime  un  autre  homme, 
la  situation  n'est  pas  nouvelle  dans  notre  littérature  :  c'est  celle  de  la 
princesse  de  Clèves  avouant  à  son  mari  qu'elle  aime  M.  de  Nemours. 
Cette  invention  romanesque  parut,  à  l'époque,  singulièrement  hardie 
et  fit  scandale.  Et  pourtant  nous  savons  ce  qui  a  déterminé  à  cet 
aveu  l'épouse  inquiète  et  jce  qu'elle  en  attend.  Le  secours  qu'elle  ne 
trouve  plus  en  elle,  à  qui  le  demander,  sinon  à  celui  dont  les  mœurs 
et  la  religion  ont  fait  son  défenseur  ?  EUe  n'a  pas  commis  la  faute  et 
craint  seulement  sa  propre  faiblesse.  Et  rien  que  pour  cela,  M.  de 
Clèves  va  mourir  désespéré,  M™»  de  Clèves  inconsolable  va  s'enfermer 
dans  un  couvent. 

En  ce  temps-là,  une  héroïne  de  roman,  —  même  dans  les  ro- 
mans écrits  par  des  femmes,  —  s'arrêtait  au  bord  de  la  faute.  Nous 
avons  changé  tout  cela.  La  littérature  moderne  ne  connaît  ni  ces  scru- 
pules, ni  ces  pudiques  atténuations.  Quand  une  femme  se  décide  à 
«  avouer,  »  c'est  qu'elle  a  de  quoi  dire.  Encore,  pour  nous  faire  ad- 
mettre qu'elle  en  vienne  à  une  telle  extrémité,  faut-il  nous  montrer 
qu'elle  y  a  été  poussée  par  quelque  force  irrésistible.  C'est,  trompée 
elle-même,  le  besoin  de  la  vengeance;  c'est  la  colère;  c'est  l'emporte- 
ment qui  fait  lâcher  la  parole  irréparable,  celle  qu'ensuite  on  voudrait 
rattraper  au  prix  de  toute  sa  vie,  et  qui  vous  fera  pleurer  des  larmes 
de  sang.  Tout  le  monde,  à  ce  propos,  a  évoqué  le  souvenir  d'Amou- 
reuse. 

Il  eût  fallu  amener  l'aveu  de  Claire  par  un  concours  de  circon- 
stances tout  à  fait  exceptionnel.  Ces  circonstances,  je  n'ai  pas  à  les 
fournir  aux  auteurs,  et  je  m'en  réjouis.  C'était  à  eux  de  les  combi- 
ner ;  et  c'eût  été  un  bel  effort  d'invention  psychologique.  Peu  à  peu 
nous  aurions  été  conduits  à  déclarer  nous-mêmes  que,  pour  sortir 
de  cette  situation  extraordinaire  et  pour  se  tirer  de  cette  impasse, 
un  seul  moyen  restait  à  Claire.  Nous  l'en  aurions  plainte,  excusée, 
admirée  peut-être.  Mais  cela  n'était  possible  qu'avec  du  temps,  après 
qu'un  lent  travail  se  serait  fait  en  nous. 

Ce  qui  eût  été  non  moins  indispensable,  c'était  de  nous  faire  con- 
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naître  l'âme  de  la  femme  qui  se  résout  à  un  acte  dont  peu  de  femmes 
parmi  ses  auditrices  se  sentent  capables.  Est-ce  une  honnête  femme? 
Comment  alors  admettre  qu'elle  ail  si  facilement  trompé  son  mari  ? 
Est-elle  à  la  merci  de  ses  sens?  D'où  vient  alors  cette  révolte  de  con- 
science qui  fait  qu'elle  sacrifie  son  amour  même  à  une  abstraite  idée 
de  devoir?  Ce  mari  qu'elle  aime,  de  quel  amour  l'aime-t-elle  ?  Je  crains, 
pour  ma  part,  que  cette  jeune  femme  ne  soit  surtout  une  sotte.  C'est 
un  genre  d'explication  qu'on  néglige  trop  souvent  quand  on  essaie 
d'interpréter  le  spectacle  de  la  comédie  humaine.  Pourtant,  combien 
d'actes  en  apparence  mystérieux  s'éclaireraient  aussitôt,  si  nous  fai- 
sions attention  que  la  culture,  l'usage  mondain,  le  brillant  même  de 
l'esprit  recouvrent  souvent  des  abîmes  de  sottise.  Nous  n'y  son- 
geons pas.  Ce  serait  trop  simple.  Nous  préférons  des  exégèses  plus 
compliquées.  Claire  trompe  son  mari  par  sottise.  Par  sottise  aussi  elle 
le  lui  avoue.  Seulement,  elle  enguirlande  son  aveu  de  grands  mots, 
parce  qu'elle  a  de  la  lecture...  Mais,  suivant  les  probabilités,  ce  n'est 
pas  cela  que  les  auteurs  ont  voulu  dire.  Leur  héroïne  reste  pour  nous 
une  indécliiffrable  énigme. 

Et  notez  que  son  mari  nous  est  aussi  complètement  étranger.  Sur 
sa  complexion  morale,  sur  l'état  de  son  âme  et  celui  de  son  cœur,  on  a 
négligé  de  nous  donner  aucune  espèce  de  renseignemens.  Cela  pour- 
tant avait  quelque  importance,  puisqu'il  s'agit  de  savoir  de  quelle 
humeur  il  va  accueillir  l'étrange  révélation  dont  sa  femme  juge  bon 
de  le  régaler.  lien  souffrira,  c'est  entendu.  Mais  il  y  a  tant  de  manières 
et  si  diverses  de  souffrir!  Jacques  est-il  un  ^dolent,  un  tendre,  un  senti- 
mental, un  sensuel?  Est-ce  dans  son  amour  qu'il  est  blessé  davantage 
ou  dans  son  amour-propre?  Nous  pourrions  multiplier  à  l'infini  les 
points  d'interrogation;  car  ces  personnages  sont  des  êtres  anonymes, 
sans  figure,  sans  caractère,  sans  histoire.  Ce  sont  des  entités  :  une 
femme  et  un  mari.  La  crise  qui,  tout  d'un  coup,  éclate  entre  ces  incon- 
nus, ne  nous  cause  qu'une  surprise  violente.  Pourquoi?  Comment? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Nous  avons  la  sensation  que  l'auteur 
nous  jette  en  pleine  fantaisie  :  l'invraisemblance  nous  fait  crier. 

Le  drame  va  se  continuer  dans  la  même  obscurité,  avec  la  même 
brusquerie.  Jacques,  en  apprenant  son  malheur,  tout  de  suite  écume. 
Son  premier  mouvement  est  pour  chasser  sa  femme  :  «  Ya-t'en  !  » 
Mais  Claire  implore,  supphe.  Le  re'sirement  est  immédiat.  Jacques 
consent  à  garder  l'infidèle  :  «  Restai  »  C'est  un  homme  qui  ne 
semble  pas  avoir  une  volonté  très  sûre  d'elle-même.  Je  dirais  que  c'est 
une  girouette,  s'il  ne  nous  faisait  surtout  l'effet  d'être  un  pantin. —  Et 
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tout  cela  s'est  passé  dans  le  premier  acte.  Il  est  plein  d'événemens, 
ce  premier  acte,  et  plein  de  coups  de  théâtre.  Mais  c'est  autre  chose 
que  nous  demandons  à  un  drame  psychologique;  et  cet  «  autre 
chose,  »  les  auteurs  ont  eu  le  parti  pris  de  nous  le  refuser. 

Après  ce  premier  acte,  bourré  à  en  craquer,  haletant,  fiévreux,  le 
drame  va  se  traîner  languissant  et  désespérément  vide.  Jacques  et 
Claire  ont  fait  le  projet  de  vivre  ensemble  sous  le  même  toit,  et  dans 
l'état  d'innocence.  Bien  entendu,  la  première  bouffée  de  printemps  a 
raison  de  ces  belles  résolutions.  Alors,  et  depuis  que  les  époux  ont 
recommencé  d'être  amans,  la  possession  dont  le  furieux  désir  les  a 
repris  leur  devient  une  épouvantable  torture.  Du  fond  de  la  volupté 
surgit  l'image  obsédante  de  la  trahison.  Ils  se  supplicient  de  reproches. 
Sur  leurs  lèvres,  les  injures  alternent  avec  les  baisers.  Rien  de  plus 
monotone  et  d'ailleurs  rien  de  plus  exaspérant  que  ce  concert  de 
plaintes,  d'adorations  et  de  reproches.  Et  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
que  cela  finisse.  Cela  peut  durer  interminablement... 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  situation,  ainsi  prolongée,  est  des 
plus  pénibles?  J'ajoute  que  ces  deux  martyrs  de  l'alcôve  conjugale 
n'éveillent  chez  nous  aucun  intérêt  et  que  nous  n'arrivons  pas  à  plaindre 
la  femme  plus  que  le  mari,  ni  le  mari  plus  que  la  femme.  Que  Claire 
eût  gardé  pour  elle  son  remords,  qu'elle  eût  pleuré  en  silence  et  en 
cachette,  sa  douleur  nous  aurait  émus.  Que  Jacques,  auprès  d'une 
femme  qu'il  aime,  eût  fait  à  sa  dignité  le  sacrifice  de  son  plaisir, 
nous  l'en  aurions  estimé.  Mais  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  se  sont 
mépris  sur  la  valeur  morale  de  leurs  personnages.  Ils  ont  cru  faire 
de  Claire  Frénot  une  créature  d'élite,  une  «  héroïne  »  à  la  manière 
moderne.  Ils  ont  interprété  son  aveu  dans  le  sens  d'une  exception- 
nelle noblesse  d'âme.  Le  voilà  bien  le  stoïcisme  à  l'usage  des  temps 
nouveaux  !  Le  règne  est  arrivé  de  la  vérité  !...  A  ce  sujet,  il  me  revient 
en  mémoire  une  histoire  campagnarde,  dont,  hélas!  on  n'apprécie 
toute  là  saveur  qu'en  l'entendant  conter  sur  place  avec  l'accent  bas- 
normand.  C'est  la  nuit:  un  paysan  se  retourne  dans  son  Ut,  sans  pou- 
voir trouver  le  sommeU;  sa  femme,  qui  l'entend  s'agiter  et  soupirer, 
le  confesse.  «  C'est,  dit- il,  que  je  dois  payer  demain  matin  deux  mille 
écus  à  notre  voisin  et  que  je  n'en  ai  pas  le  premier  sou.  —  Eh  bien! 
fait  l'épouse,  bonne  conseillère,  va  lui  dire  cela  tout  de  suite  ; 
après,  tu  pourras  dormir  :  c'est  lui  qui  ne  dormira  plus.  »  Pour 
recouvrer  le  repos,  Claire  l'a  tué  chez  son  mari.  Elle  agit  sous  la 
poussée  d'un  inconscient  égoïsme.  Quant  à  Jacques,  s'n  reprend  sa 
femme,  c'est  que  tout  lui  semble  préférable  aux  ennuis  de  la  priva- 
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tion.  Ce  sont  ses  affaires  et  elles  sont  d'un  genre  où  vraiment  nous 
n'avons  rien  à  voir.  Nous  ne  demandions  à  ces  époux  aucune  des 
confidences  qu'ils  nous  font!  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  savoir  garder 
pour  soi.  Les  personnages  de  l'Autre  disent  tout.  Ce  sont  des  gens  très 
mal  élevés. 

La  pièce  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  a  été  médiocrement 
défendue.  M'^^  Cerny  n'a  donné  au  rôle  de  Claire  ni  personnalité,  ni 
accent:  elle  y  a  été  tout  juste  agréable.  M.  Grand,  toujours  le  même 
dans  tous  ses  rôles  et  d'un  bout  à  l'autre  de  chaque  rôle,  a  tenu  le 
personnage  de  Jacques  avec  un  emportement  sans  mesure  et  sans 
nuances.  Rien  ne  donne  moins  l'illusion  de  la  passion  que  ,1a  frénésie 
continue. 

Puisque  nous  sommes  à  la  Comédie-Française,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  dire  un  mot  d'incidens  qui  ont  mis  toute  la  mai- 
son en  effervescence,  et  dont  on  s'est  occupé  jusqu'à  la  tribune  du 
Parlement.  Nous  n'avons  rien  à  savoir  ni  de  la  façon  dont  les  socié- 
taires se  répartissent  les  fameux  douzièmes,  ni  des  rivaUtés  d'artistes 
et  compétitions  personnelles;  et  l'on  se  souvient  peut-être  qu'à 
l'époque  où  fut  menée  une  ardente  campagne  contre  l'administrateur 
de  la  Comédie,  nous  avons  refusé  de  nous  y  associer  (1).  Mais  une 
question  nous  tient  à  cœur  et  elle  nous  appartient  :  celle  du  réper- 
toire classique.  Il  est  trop  exact  qu'il  n'est  pas  en  faveur  àla  Comédie. 
On  aperçoit  sans  trop  de  peine  les  raisons  de  ce  discrédit.  Aussi  bien 
nul  n'en  fait  mystère.  C'est  l'un  des  premiers  rôles  de  la  troupe  tra- 
gique qui  faisait  naïvement  cette  déclaration:»  Quandnous  jouons, le 
public  reste  chez  lui.  »  Donc  le  répertoire  attire  moins  le  public  que 
les  pièces  nouvelles  et,  partant,  il  assure  de  moindres  recettes.  En 
outre,  l'interprétation  en  est  plus  difficile  :  pour  paraître  à  son  avan- 
tage dans  un  rôle  moderne,  un  artiste  a  besoin  de  beaucoup  moins 
d'étude,  de  savoir  et  d'intelhgence,  que  pour  être  seulement  un 
Rodrigue  suffisant  ou  une  Célimène  passable.  Conclusion.  Les  acteurs 
ne  jouent  les  rôles  classiques  qu'à  contre-cœur,  par  devoir  ou  par 
corvée  ;  ils  ne  doutent  pas  que  ce  ne  soient  autant  de  «  pannes  ;  »  et 
le  répertoire  est  réduit  à  la  portion  congrue. 

De  Corneille  on  ne  joue  à  peu  près  régulièrement  que  trois 
pièces  :  le  Cid,  Horace  et  Polyeucte.  Il  a  fallu,  l'an  dernier,  la 
«  semaine  de  Corneille  »  pour  faire  remonter  Pompée  et  Nicomède, 
qui  n'avaient  pas   été   joués  depuis  quarante-cinq    ans.    Rodogune 

(1)  Voyez  notre  article  du  15  novembre  1899  :  la  Question  de  la  Comédie-Française. 
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ii'avait  plus  été  représentée  depuis  la  direction  d'Edouard  Thierry  : 
remontée  en  1902,  elle  n'a  été  jouée  que  sept  fois.  On  ne  donne 
plus  jamais  ni  Sertorius,  ni  Don  Sanche  d'Aragon,  ni  Héradius.  Le 
Menteur  n'est  plus  joué  en  entier  depuis  dix  ans  :  on  se  contente  de 
donner  les  trois  premiers  actes  pour  l'anniversaire  de  Corneille.  De 
Racine  également  on  ne  joue  guère  que  trois  pièces  :  Andromaque, 
Phèdre  et  les  Plaideurs.  Encore  noterait-on  plusieurs  années  consé- 
cutives, pendant  lesquelles  Phèdre  n'a  pas  été  jouée  une  seule  fois. 
En  cinq  années  (1901-1905),  on  a  joué  Bérénice  dix  fois,  Mithridale 
cinq  fois,  Britannicus  sept,  Bajazet  trois,  Ip Ingénie  deux:  soit,  pour 
cinq  pièces  et  en  cinq  ans,  vingt-sept  représentations  !  Esther  n'a 
pas  été  jouée  depuis  1877,  Athalie  depuis  1898.  Le  répertoire  de 
Molière  est  à  peine  mieux  partagé.  Don  Juan  n'a  pas  été  joué 
depuis  1870.  Bressant  fut  le  dernier  Don  Juan.  George  Dandin  n'a  pas 
été  joué  depuis  1894,  Psyché  depuis  1866  ;  Amphitryon,  après  une 
interruption  de  dix-sept  années,  a  été  joué  six  fois  en  1905.  Quant  aux 
auteurs  de  second  plan,  ils  sont  éliminés  de  façon  à  peu  près  complète. 
On  ne  fait  guère  d'exception  que  pour  Marivaux,  et,  dans  le  théâtre 
de  Marivaux,  que  pour  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Il  est  vrai 
qu'on  vient  d'exhumer  la  ^lère  Confidente,  et  que  la  pièce  nous  est  ap- 
parue d'une  cruelle  indigence;  mais  le  Legs  est  oublié;  mais  les 
Fausses  Confidences  sont  délaissées  depuis  1892.  De  Regnard  on  a 
donné,  en  cinq  ans,  les  Folies  amoureuses  dix  fois,  les  Ménechmes,  sept, 
le  Légataire,  quatre,  le  Joueur,  deux!  De  Sedaine,  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  repris  l'an  passé  pour  les  débuts  de  M"*  Berge,  n'avait 
plus  été  joué  depuis  une  trentaine  d'années,  depuis  qu'il  fut  remonté 
pour  les  débuts  de  Blanche  Barretta.  On  ne  donne  plus  jamais,  ni 
d'authentiques  chefs-d'œuvre,  tels  que  le  Turcaret  de  Lesage,  ni  une 
Mérope,  abandonnée  depuis  18(39,  ni  même  Zaïre  que,  dans  un  théâtre 
où  l'on  possède  un  incomparable  Orosmane,  on  n'a  pas  jouée  de- 
puis 1892  ! 

Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  il  pourrait  donc  en  être  autre- 
ment. En  1872,  pour  les  débuts  de  M.  Mounet-Sully,  Andromaque  fut 
jouée  trois  fois  par  semaine,  soit  vingt-cinq  fois,  du  4  janvier  au 
19  septembre;  le  Cid,  toujours  avec  M.  Mounet-Sully,  fut  joué  seize 
fois,  du  3  octobre  au  5  novembre;  Britannicus,  avec  M.  Mounet-Sully 
et  M"«  Sarah  Bernhardt,  fut  joué  dix-huit  fois,  du  24  décembre  1872 
au  1"  février  1873.  Un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'his- 
toire de  la  Comédie,  M.  René  Benoist,  me  rappelle  que  VÉtourdi, 
avec  Coquelin  en  1871  et  1872,  faisait  le  maximum.  Mais,  dira-l-on. 
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c'était  Sarah  !  c'était  Mounet!  c'était  Coquelin!  Voilà  justement  ce  qui 
est  inquiétant.  Ceux-là  partis,  on  ne  voit  personne  pour  les  suppléer. 
La  fortune  de  notre  patrimoine  classique  est  à  la  merci  de  l'appari- 
tion d'une  étoile  ;  et  on  ne  compte  plus  sur  la  force  des  «  ensem- 
bles, »  fierté  de  la  Maison!  Mais  comment  veut-on  que  des  talens 
nouveaux  se  forment,  si  on  n'entretient  pas  la  vie  autour  de  ces  vieux 
chefs-d'œuvre?  Comment  le  public  ne  s'en  désintéresserait-il  pas,  si 
on  ne  ravive  pas  son  attention  en  donnant  à  certaines  reprises  cet 
air  de  solennité  qu'on  ne  dédaigne  pas  toujours  dans  notre  premier 
théâtre  d'État?  Comment  ne  deviendrait-il  pas  étranger  à  ce  répertoire 
dont  il  voit,  l'une  après  l'autre,  tant  de  parties  tomber  dans  l'abandon? 
Tous  ceux  qui  portent  intérêt  à  la  maison  de  Molière,  de  Corneille 
et  de  Racine  nous  comprendront  :  ces  inquiétudes  sont  celles  de  ses 
amis  les  plus  fervens. 

Depuis  longtemps  M.  Sardou  ne  nous  avait  donné  aucune  œuvre 
aussi  complètement  réussie  que  sa  nouvelle  pièce,  V  Affaire  des  poisons, 
ni  surtout  où  il  eût  fait  preuve  d'un  tact  plus  délicat  et  d'une  plus 
surprenante  légèreté  de  main.  Supposez  tout  autre  dramaturge  por- 
tant à  la  scène  le  fameux  procès  historique.  On  ne  l'imagine  pas  sans 
frémir.  Car  ce  fut  une  effroyable  affaire.  Meurtres,  empoisonnemens, 
infanticides,  le  sacrifice  et  le  complot,  une  fohe  de  crime  soufflant 
jusque  parmi  les  plus  grandes  familles,  atteignant  jusqu'au  trône,  la 
justice  effrayée  par  cette  série  de  révélations  abominables  et  s'arré- 
tant  devant  l'énormité  du  scandale,  c'est  un  de  ces  cloaques  où  l'on 
3eut  ramasser  assez  de  boue  et  assez  de  sang  pour  en  éclabousser 
toute  une  société.  On  n'y  a  pas  manqué.  On  a  voulu  voir  toute  la 
monarchie  de  Louis  XIV  à  travers  l'affaire  des  poisons,  comme  tout  le 
règne  de  Louis  XVI  à  travers  l'affaire  du  Colher.  Mais,  au  théâtre,  ce 
genre  de  déclamation  nous  est  insupportable.  M.  Sardou  l'a  bien 
compris.  Il  a  trouvé  le  moyen  de  dérouler  sous  nos  yeux  toute 
l'affaire,  sans  en  rien  omettre  d'essentiel  ;  il  a  versé  à  la  scène  tout  le 
contenu  de  son  érudition  renforcée  de  toute  l'érudition  de  M.  Funck- 
Brentano;  il  n'a  dissimulé  ni  les  crimes,  ni  les  turpitudes;  et  malgré 
tout,  il  a  sauvé  les  convenances  et  fait  la  pièce  la  plus  agréable  à  voir. 
Le  moyen  auquel  il  a  eu  recours  est  des  plus  simples  ;  seulement,  il 
fallait  le  trouver. 

Il  consiste  à  avoir  détourné  notre  attention  sur  un  personnage 
fictif  qui  est  à  lui  seul  toute  la  pièce,  et  qui  est  le  type  lui-même 
du  personnage  sympathique.   C'est  lui    qui    va    évoluer  à   travers 
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l'affaire,  découvrir  la  vérité,  diriger  les  juges,  conseiller  les  ministres, 
protéger  le  roi,  et  faire  triompher  l'innocence.  11  se  donne  tant  de 
mouvement,  et  il  garde  à  travers  ses  combinaisons  machiavéliques 
et  ses  dangereuses  négociations  tant  d'aisance  et  de  belle  humeur  !  Il 
est  si  gai  !  Ce  drame  de  ténèbres  est  tout  illuminé  par  cette  gaieté 
irrésistible.  Vous  avez  reconnu  l'homme  renseigné,  le  mystérieux 
justicier  du  drame  romantique.  Mais  il  n'est  ni  sombre,  à  la  manière 
de  ses  aînés,  ni  solennel  et  emphatique.  On  sent  bien  que,  s'il  se 
mêle  ainsi  de  tout  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  c'est  que  cela  l'amuse.  Il 
s'appelle  l'abbé  Griffart.  Cet  abbé  de  petit  collet,  plus  gazetier  qu'abbé, 
s'est,  à  l'heure  même,  échappé  des  galères  pour  venir  remettre  un 
peu  d'ordre  et  de  justice  dans  le  monde,  à  un  instant  où  le  monde 
en  a  grand  besoin.  La  confession  d'un  camarade  galérien  lui  a  mis 
en  main  le   fil  de  toute  l'odieuse  conjuration.  Aussitôt,  en  brave 
homme  qu'il  est,  il  s'est  rendu  auprès  du  lieutenant  de  police,  La 
Reynie,  qui,  par  un  hasard  vraiment  extraordinaire  en  cette  époque 
d'ancien  régime,  se  trouve  être  un  non  moins  brave  homme.  Ils  sont 
deux!  Ils  se  comprennent.  Us  se  reconnaissent,  ils  pourront  faire  de 
bonne  besogne.  Toutes  les  portes  s'ouvriront  devant  le  joyeux  abbé, 
toutes  les  langues  se  délieront,  toutes  les  consciences  se  livreront.  Dès 
la    première   rencontre,   la   Voisin,    qui   pourtant    devait    être  une 
maîtresse  femme,  le  prend  pour  confident  et  se  laisse  prendre  pour 
dupe.  Il  assiste  à  la  messe  noire,  où  pourtant  on  ne  devait  pas  entrer 
comme  au  moulin,  et  le  soir  où  elle  se  célèbre  pour  M^^de  Montespanl 
Peut-être,  ayant  vu  tant  de  choses,  se  résoudrait-il  à  en  garder  pour 
lui  le  secret.  Mais  on  accuse  une  innocente,  M'^^  d'Ormoise.  Laisser 
accabler  l'innocence  1  Griffart  y  perdrait  plutôt  son  nom,  avec  la 
liberté.  Tour  à  tour  menaçant  l'un,  amadouant  l'autre,  il  arrive  jus- 
qu'aux ministres,  jusqu'à  Louis  XIV.  Il  leur  parle  avec  une  belle  fran- 
chise. Il  leur  trace  leur  devoir.  Il  arrache  la  victime  à  ses  pers,écu- 
teurs.  La  bêlante  M'^"  d'Ormoise  ne  paiera  pas  pour  les  crimes  de 
l'allière  Montespan.  Content  de  son  œuvre,  heureux  du  succès  rem- 
porté pour  autrui,  l'abbé  peut  maintenant  rentrer  dans  l'humilité  du 
sage...  On  voit  le  tour  de  force  ou  plutôt  le  tour  d'adresse.  L'affaire 
des  poisons  n'est  plus  que  le  cadre  à  la  figure  sympathique  et  joviale 
de  Griffart;  elle  n'est  que  le  prétexte  à  faire  éclater  sa  noblesse  d'âme 
et  sa  bonhomie.  La  pièce  finit  au  mieux.  Nous  sortons  du  théâtre,  non 
pas  oppressés  et   angoissés,    mais  délivrés  d'un  cauchemar.  Nous 
sommes  disposés  à  trouver  l'humanité  excellente.  Etnous  comprenons 
à  quoi  servent  les  crimes  dans  l'ordonnance  générale  du  meilleur  des 
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mondes  :  c'est  à  exercer  la  sagacité  de?  gens  d'esprit  et  à  divertir  la 
curiosité  des  citoyens  inofïensifs. 

Griffart,  c'est  Coquelin  et  c'est  tout  dire.  Il  est  la  verve,  l'entrain, 
la  malice,  la  bonhomie.  Les  autres  autour  de  lui  ne  font  que  l'effet  de 
comparses.  Encore  leur  sait-on  gré  de  ne  pas  paraître  trop  insuffisans 
en  Louis  XIV  et  en  La  Reynie,  en  Colbert  et  en  Montespan  ! 

On  a  souvent  loué  chez  M.  Sardou  un  remarquable  sens  de  l'actua- 
lité. Le  moment  où  il  propose  à  notre  admiration  le  subtil  Griffart  est 
justement  celui  où  le  type  du  policier  amateur  est  redevenu  à  la  mode 
grâce  au  succès  des  romans  de  Conan  Doyle.  A  l'heure  qu'il  est,  nous 
voici,  une  fois  de  plus,  inondés  de  «  littérature  »  policière,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Vidocq  a  été  remplacé  par  Sherlock  Holmes.  Au 
lieu  du  chef  delà  police,  nous  avons  des  tas  de  «  professeurs,  »  rompus 
à  l'art  des  déductions  et  qui  en  remontrent  aux  magistrats  les  plus 
retors.  M.  Pierre  Decourcelle  a  réuni  les  principaux  exploits  de 
Sherlock  Holmes  dans  une  sorte  de  pot-pourri  que  représente  en  ce 
moment,  —  et  avec  quel  succès  !  —  le  Théâtre-Antoine.  Truc  du  pis- 
tolet dégarni  de  ses  cartouches,  truc  du  cigare  allumé,  truc  du  man- 
nequin, nous  allons  de  trucs  en  trucs  avec  un  ébahissement  crois- 
sant. Cela  fait  songer  beaucoup  moins  à  Molière  qu'à  Robert  Houdin. 

M.  Gémier  sous  les  traits  du  flegmatique  Sherlock  et  M.  Harry 
Baur,  en  professeur  Muriarty,  sont  deux  partenaires  tout  à  fait  réjouis- 
sans. 

La  Fontaine  eût  aimé  qu'on  lui  contât  Peau  d'âne.  Pourquoi  donc 
ne  prendrions-nous  pas  un  plaisir  extrême  à  voir  tirer  de  son  sommeil 
de  cent  ans  la  Belle  au  Bois  dormant?  Toute  occasion  nous  est  bonne 
pour  revenir  aux  Contes  de  Perrault  et  en  rafraîchir  en  nous  l'im- 
pression; car  ce  mince  recueil  est,  à  son  rang,  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  notre  Httérature.  J'ai  beaucoup  de  chagrin  qu'un  excellent  juge, 
M.  Emile  Faguet,  ne  pense  pas  ainsi.  Mais  quoi!  Ce  Perrault  est  de 
l'époque  de  Racine  et  de  Boileau.  Il  avait  beau  ne  pas  se  ranger  au 
même  parti  qu'eux,  il  appliquait  à  une  mince  matière  les  mêmes 
procédés  avec  lesquels  ceux-ci  traitaient  de  plus  grands  sujets.  Il  a 
comme  eux  la  simplicité  et  le  naturel  :  on  ne  conçoit  pas,  après  l'avoir 
lu,  q.ue  les  choses  eussent  pu  être  dites  autrement,  et  on  imagine  que 
ces  mots,  et  non  pas  d'autres,  ont  dû  se  présenter  d'eux-mêmes.  Pas 
un  trait  qui  soit  inutile,  pas  un  détaQ  qui  ne  soit  logique,  pas  une  note 
qui  ne  soit  juste.  Nous  avons  beau  être  dans  le  monde  du  merveil 


REVUE   DRAJIATIQUE. 


443 


leux,  nous  restons  quand  même  dans  la  vérité.  Réaliste  à  sa  manière, 
Perrault  donne  à  ces  aventures,  qui  ne  sont  d'aucun  temps  et  qui 
sont  de  tous  les  temps,  un  cadre  du  xvii"  siècle.  Pas  plus  que  nos  tra- 
giques et  pas  plus  que  La  Fontaine,  il  ne  s'est  soucié  d'inventer  le 
fond  de  ses  récits  ;  il  lui  a  suffi  de  les  fixer  dans  une  forme  défini- 
tive; c'est  la  théorie  elle-même  de  «  l'invention  »  pour  les  classiques. 
Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  créateur;  bien  au  contraire.  Ses 
héros  sont  à  lui,  et  c'est  à  lui  qu'ils  doivent  de  vivre  à  travers  les 
siècles.  Comparez-les  aux  héros  de  contes  populaires  dont  les 
exploits  remplissent  les  recueils  spéciaux.  Ceux-ci  ont  souvent 
accompli  de  bien  autres  prouesses  que  le  Petit  Poucet  et  le  Chat  botté ^ 
pourtant,  —  c'est  M'""  Arvède  Barine  qui  en  faisait  la  remarque  dans 
un  article  proprement  exquis  (1),  —  ils  ne  sont  pas  célèbres.  «  Tous 
ceux  que  Perrault  a  ignorés  ou  dédaignés  sont  demeurés  des  étran- 
gers pour  la  foule.  »  Non  certes,  ces  contes  ne  représentent  pas  un 
grand  effort  de  l'esprit  humain;  et  il  n'y  faut  chercher  ni  l'origine 
des  mythologies,  ni  le  secret  de  la  destinée.  Il  nous  suffit  bien  d'y 
trouver  une  image  de  la  perfection  et  le  classique  d'un  'genre. 

Mais  cette  perfection  même  rend  malaisée  la  tâche  de  l'adaptateur. 
Pour  tirer  cinq  actes  d'un  conte  aussi  bref  que  la  Belle  au  Dois  dor- 
mant, il  faut  de  toute  nécessité  le  tirer  en  longueur.  Il  y  faut  coudre 
des  épisodes.  Gela  nous  gêne;  ils  nous  font,  au  passage,  l'efl'et  d'être 
des  intrus.  Ainsi  le  prologue  où  nous  entendons  les  bêtes  du  marais  et 
des  arbres,  les  grenouilles  et  les  hiboux,  dialoguer  et  se  plaindre  de 
la  mort  des  fées.  Ainsi  la  scène  des  mirages  qui  assaillent  le  jeune 
prince  dans  la  forêt,  et  des  épreuves  dont  H  lui  faut  triompher  avant 
d'atteindre  au  palais  de  la  princesse.  Voilà  un  Perrault  wagnérien, 
qui  eût  fort  étonné  Perrault.  Et  je  veux  bien  que  le  bonhomme  ait  mis 
dans  ses  contes  un  brin  de  morale  ;  mais  il  n'y  a  mis  ni  une  ombre  de 
philosophie,  ni  un  atome  de  métaphysique.  MM.  Jean  Richepin  et 
Henri  Gain  ont  donc  eu  la  partie  belle  pour  y  introduire  ces  nou- 
veautés. Ils  ont  voulu  ajouter  au  conte  bleu  une  signification  qui  le  fit 
digne  d'être  entendu  par  les  grandes  personnes.  Ils  se  sont  donné  un 
mal  extrême  pour  corser  d'une  intrigue,  — et  d'une  intrigue  d'amour, 
—  la  fable  enfantine.  Ils  en  ont  fait  une  pièce  charpentée  et  qui  se 
tient,  mais  à  quel  prix!  N'ont-ils  pas  imaginé  que  la  vieille,  à  la  que- 
nouille de  qui  se  pique  la  princesse,  a  un  fils;  que  ce  fils,  Landry, 
est  poète;  que  ce  poète  s'éprend  de  la  princesse.  Passe  encore  I  Mais 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1800. 
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la  princesse  dort  ses  cent  années;  le  prince  qui  vient  l'éveiller, 
s'appelle  lui  aussi  Landry;  comme  il  a  le  même  nom,  il  a  les  mêmes 
traits  et  le  même  âge  que  le  fils  de  la  vieille  à  la  quenouille.  Et  pour- 
tant ce  n'est  pas  le  même  homme!...  Mais  j'aime  mieux  donner  ma 
langue  au  chat. 

Notons  donc  ces  longueurs,  ces  lourdeurs,  et  aussi  certaines  fautes 
de  goût;  je  regrette  surtout  une  pantomime  des  plus  choquantes, et  qui, 
dans  une  pièce  destinée  à  la  jeunesse,  est  parfaitement  déplacée.  Mais 
la  féerie  de  MM.  Richepin  et  Gain,  comme  toute  féerie,  lyrique  ou 
non,  se  laisse  entendre  et  surtout  regarder  avec  agrément.  Le  tableau 
de  la  Cour  du  Roi  est  une  merveille  de  décoration,  et  la  ronde  des 
jeunes  filles,  compagnes  de  la  princesse,  est  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  aimable  et  de  plus  frais.  D'ailleurs,  pour  assurer  le 
succès  de  la  pièce,  il  suffirait  du  jeu  de  M"*  Sarah  Bernhardt.  Elle  n'a 
jamais  été  plus  jeune,  plus  alerte,  si  elle  est,  comme  toujours,  unique 
pour  dire  les  vers  :  cela  tient  du  prodige.  Probablement  nous  oublie- 
rons le  prince  Landry;  mais  c'est  sous  les  traits  de  Sarah  que  nous 
aimerons  à  évoquer  le  Prince  Charmant. 

L'Odéon  représente  en  ce  moment  un  ambigu  de  cinématographe 
et  de  drame  larmoyant.  Devant  un  public  atterré  se  succède  une 
série  d'images  découpées  par  l'auteur,  M.  Gustave  Geffroy,  journaliste 
et  romancier  de  grand  talent,  dans  son  Uvre  l'Apprentie.  Pourquoi  ces 
images,  et  non  pas  d'autres?  Nul  n'en  saura- jamais  rien;  mais  la  règle 
du  genre  est  le  décousu.  La  partie  cinématographique  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  tableaux  du  Siège  de  Paris  et  de  la  Commune  : 
le  Rempart,  le  Père-Lachaise,  etc.  Puis  on  nous  introduit  dans  un  mé- 
nage d'ouvriers  proches  parens  de  ceux  de  V Assommoir.  Nous  avons  : 
la  scène  du  deUrium  tremens,  la  rencontre  d'une  fille  avec  des  soute- 
neurs à  l'ÉIysée-Montmartre,  l'agonie  de  la  vieille  mère  dans  sa  man- 
sarde. C'est  tout  à  fait  ragaillardissant. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Le  Lac  des  Aulnes,  ballet  de  M.  Henri  Maréchal.  — 
Théâtre  de  l'Opéra-Comique:  Le  Chemineau,  drame  lyrique  en  quatre 
actes;  poème  de  M.  Jean  Richepin,  musique  de  M.  Xavier  Leroux.  — 
Iphigénie  en  Aiilide,  de  Gluck. 

Le  Lac  des  Aulnes  fut  quelque  chose  comme  le  dernier  acte  de 
M.  le  directeur  de  l'Académie  nationale  de  musique,  son  geste  suprême 
et  son  adieu  dansant.  Insister  sur  ce  petit  rien  final  serait  inutile 
d'abord  et  puis  sentirait  peut-être,  sinon  l'ingratitude,  au  moins  l'in- 
civilité. Saluons  plutôt  la  direction  qui  vient  de  s'achever  et  souhai- 
tons la  bienvenue  à  celle  qui  commence.  Elle  annonce,  pour  ses 
débuts,  une  reprise  de  Faust.  Elle  a  raison.  Dans  le  chef-d'œuvre  de 
Gounod,  tout  est  à  reprendre. 

Un  soir  de  l'été  dernier,  étant  entré  par  hasard  à  l'Opéra,  nous 
«  tombâmes  »  sur  Faust.  Impossible  de  plus  mal  tomber.  Le  spectacle, 
tout  le  spectacle,  avait  quelque  chose  d'attristant.  Dans  la  salle,  un 
public  étrange.  A  l'orchestre,  un  bicycliste  en  costume.  Dans  les 
loges,  on  parlait  comme  l'hiver,  et  même  davantage,  car  c'était  en 
toutes  les  langues. 

L'exécution  fut  digne  de  l'assistance.  Vous  connaissez  peut-être  le 
mot  de  Gounod  :  «  II  suffit  d'un  interprète  pour  calomnier  un  chef- 
d'œuvre.  »  Pour  diffamer  le  sien,  ils  s'étaient,  ce  soir-là,  mis  à  plu- 
sieurs, ils  s'y  étaient  mis  tous,  et  j'admirai  leur  émulation  impie.  Elle 
s'exerçait  à  la  fois  dans  l'ordre  de  la  violence  et  dans  celui  de  la  rapi- 
dité. Pour  la  vitesse  et  le  fracas,  on  n'était  plus  à  l'Opéra,  mais 
au  vélodrome.  Le  tournant  de  certaines  phrases,  comme  la  reprise  de 
la  Kermesse  ou  le  refrain  du  Veau  d'or,  donnait  la  sensation  et  l'an- 
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goisse  d'un  virage  pris  trop  court.  Le  quatuor  du  jardin  se  jouait 
comme  une  folle  partie  de  cache-cache,  où  les  partenaires  se  seraient 
toujours  poursuivis,  sans  «  s'attraper  »  jamais. 

Plutôt  que  de  retenir  les  chanteurs,  l'orchestre  les  pressait  encore. 
Un  jeune  et  nouveau  chef  le  conduisait  alla  brève,  avec  une  espèce 
de  frénésie.  Habiterait-il  la  banheue  et  fallait-il  attribuer  tant  de 
hâte  à  la  crainte  de  manquer  le  dernier  train  du  soir?  Cet  esprit 
de  retour  animait,  enflammait  déjà  l'un  de  ses  devanciers.  Quand 
celui-là  descendait,  haletant,  de  son  siège,  on  rapporte  qu'il  n'était 
pas  rare  de  l'entendre  s'écrier  avec  orgueil  :  «  Onze  heures  quarante- 
huit  !  Nous  avons  gagné  six  minutes  sur  le  dernier  acte.  » 

Au  prestissimo  sans  répit  s'ajoutait,  en  cette  exécution  furieuse,  un 
fortissimo  sans  pitié.  Grétry,  je  crois,  a  dit  qu'il  y  a  chanter  pour  par- 
ler et  chanter  pour  chanter.  Il  oubliait  une  troisième  manière  :  chanter 
pour  crier.  Les  artistes  de  l'Opéra  la  pratiquèrent  ce  soir-là.  Et  l'or- 
chestre, à  cet  égard  encore,  ne  fut  point  en  reste  avec  eux.  Rarement 
je  vis  battre  ainsi  la  mesure,  la  battre  au  point  de  l'assommer.  Le 
chef-d'œuvre  déhcat  et  nuancé  de  Gounod  périssait  Uttéralement  sous 
le  bâton.  Rien  ne  lui  restait  plus  de  sa  grâce,  de  son  élégance  et  de 
son  modelé  sonore.  On  le  chantait,  on  le  jouait  à  l'Opéra,  pubhque- 
ment,  comme  pas  un  de  nous,  musiciens,  au  piano  et  tout  seul,  ne  se 
permettrait  de  le  hre. 

Ab  uno  disce  omnes.  Une  telle  représentation  n'avait  rien  d'excep- 
tionnel. Tout  le  répertoire,  et  depuis  longtemps,  est  dans  le  même 
état.  On  nous  promet  de  le  remettre  en  scène.  Rien  de  mieux...  Par- 
don, il  y  aurait,  et  nous  voulons  espérer  qu'il  y  aura  quelque  chose 
de  mieux  :  ce  sera  de  le  remettre  en  musique. 

Nous  ignorons,  n'en  ayant  pas  été  le  spectateur,  ce  que  fut  autre- 
fois, sous  la  forme  littéraire,  la  pièce,  longtemps  et  triomphalement 
odéonienne,  de  M.  Jean  Richepin.  Accommodée  et  réduite  en  «  Uvret  » 
musical,  il  parait  malaisé  d'y  trouver  autre  chose  qu'un  mélodrame 
populaire,  campagnard  et  larmoyant. 

Au  pays  de  France  et,  je  crois,  de  Bourgogne,  c'est  jour  d'été  et 
de  moisson.  Parmi  les  moissonneurs,  il  en  est  un,  plus  robuste  et 
plus  courageux  que  les  autres,  plus  joyeux  et  toujours  chantant.  On 
ne  sait  rien  de  lui,  pas  même  son  nom.  Partout  il  ne  fait  que  passer, 
portant  ailleurs,  chaque  jour  ou  chaque  semaine,  son  travail  capri- 
cieux comme  ses  chansons.  Et  ses  amours  ne  sont  pas  moins  volages. 
Au  service  de  maître  Pierre,  le  fermier  de  la  plaine  blonde,  il  a  séduit 
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une  fille,  Toineite.  Celle-ci,  follement  éprise,  voudrait  ou  retenir 
ou  suivre  le  beau  coureur  d'aventures.  Maître  Pierre  aussi  garderait 
volontiers  l'ouvrier  sans  pareil,  un  peu  mystérieux,  habile,  autant 
qu'à  lier  les  gerbes,  à  soigner  les  bêtes  et  à  les  guérir.  C'est  en  vain 
que  François,  un  brave  paj'^san  à  cheveux  gris,  serviteur  aussi  de 
maître  Pierre,  avait  averti  la  trop  crédule  Toinette,  que  depuis 
longtemps  il  aime  tout  bas.  Et  ce  fut  trop  tard  également.  Le 
chemineau  suit  son  humeur  errante.  Son  éternelle  chanson  aux 
lèvres,  il  s'éloigne,  laissant  maître  Pierre  en  fureur  et  Toinette  en 
pâmoison  dans  les  bras  aujourd'hui  paternels,  et  demain  conjugaux, 
de  François,  généreusement  réparateur.' 

Vingt  et  un  ans  après.  Jadis,  à  peine  le  chemineau  parti,  le  bon 
François  épousa  la  pauvre  Toinette  et  le  méchant  Pierre  les  renvoya 
tous  deux.  Bientôt,  peut-être  même  trop  tôt,  un  fils  leur  survint.  Il  a 
déjà  passé  vingt  ans.  Aujourd'hui,  François  est  infirme  et  Toinette  le 
soigne  avec  une  mélancolie  alarmée.  Toinet,  leur  gars,  a  de  la  peine. 
Il  aime  Aline,  la  fille  de  Pierre.  Vous  pensez  bien  que  celui-ci  la  lui 
refuse.  Il  est  «  le  traître  »  et  connaît  son  métier.  Pour  se  justifier  et 
se  venger  ensemble,  n  ^dent  donner  au  père,  que  le  droit  appelle 
«  putatif,  »  l'outrageante  raison  de  son  refus.  De  quoi  le  pauvre 
paralytique  reçoit  un  coup  dont  il  pense  mourir. 

En  automne  maintenant,  dans  les  mêmes  champs  que  nous  vîmes 
naguère  en  été,  le  chemineau  est  revenu.  Il  les  revoit  lui  aussi, 
d'abord  sans  les  reconnaître.  Mais  le  nom,  prononcé  par  hasard,  de 
Toinette,  lui  rend  soudain  la  mémoire,  et  complète.  Il  s'informe  de  la 
délaissée.  Averti  qu'elle  a  pris  un  mari,  ou  qu'un  mari  l'a  bien  voulu 
prendre,  il  s'attendrit  vaguement.  Mais  surtout  l'annonce  de  l'enfant, 
—  le  sien,  d'après  la  chronologie,  —  le  jette  en  des  transports  sou- 
dains et  paternels  avec  frénésie.  Apprenant  les  chagrins  amoureux  de 
Toinet  et  que  le  pauvret  les  noie  dans  le  vin,  il  jure  de  le  guérir,  et 
de  le  marier.  Cela  se  fait  sans  tarder,  et  d'autres  choses  encore,  ex- 
cellentes, s'accomplissent.  Le  drame,  qui  s'annonçait  noir,  bleuit  en 
finissant.  Un  optimisme  béat  en  baigne  les  dernières  scènes.  Toinet, 
de  même  qu'il  ignore  tout  du  passé,  ne  s'étonne  de  rien  dans  le  pré- 
sent. Quant  à  Toinette,  non  seulement  elle  pardonne,  mais  pour  un 
peu,  dans  l'enthousiasme  du  revoir,  elle  demanderait  pardon  d'avoir 
été  séduite,  abandonnée,  et  de  s'en  être  plainte,  et  de  n'avoir  pas 
compris,  admiré  tout  de  suite  la  nature  indépendante  et  poétique  des 
hommes  dont  c'est  la  vocation,  la  dignité  même,  de  courir  les  che- 
mins et  les  filles. 
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Bon  chemineau  !  «  sa  bienvenue,  »  —  ou  sa  revenue,  —  «  au  jour 
lui  rit  dans  tous  les  yeux.  »  Elle  lui  sourit  jusque  dans  le  regard  su- 
prême, et  reconnaissant,  de  François  le  débonnaire.  Il  le  veille,  pen- 
dant que  le  reste  de  la  famille  est  allée  à  la  messe  de  minuit,  et  le 
dernier  geste  du  mourant  est  de  passer  au  doigt  de  celui  qu'il  sait 
avoir  été  son  devancier,  l'anneau  qui  le  désigne  pour  son  successeur. 

Tout  de  même,  trop  est  trop.  Le  sympathique  vagabond  refuse 
une  succession  décidément  peu  compatible  avec  son  humeur,  et  dans 
la  neige,  à  travers  la  nuit,  le  chemineau  reprend  son  chemin  et  sa 
chanson. 

Autant  que  le  drame  de  M.  Richepin,  et  avec  lui,  la  musique  de 
M.  Leroux  a  remporté  et  continue  d'obtenir  le  succès  le  plus  éclatant. 
Il  est  bien  permis  à  un  musicien  de  s'en  réjouir.  Sans  doute,  mais  à 
un  seul.  Les  autres,  au  contraire,  peuvent  et  doivent  même  en  éprouvez 
quelque  regret. 

Ce  n'est  pas  que  cette  musique  soit  affreuse,  ou  laide  seulement. 
Obscure  ou  difficile,  pas  davantage.  Ordinaire,  commune,  voilà  ce 
qu'elle  est  le  plus,  et,  malgré  l'apparente  antinomie  des  termes,  on 
pourrait  affirmer  qu'elle  est  cela  d'une  façon  rare  ou  singulière,  s'il 
n'était  plus  véritable  encore  qu'elle  l'est  de  toutes  les  façons.' Elle 
l'est  par  le  fond  et  par  la  forme,  qu'en  art,  surtout  en  musique,  il  est 
presque  impossible  de  séparer  l'un  de  l'autre,  et  que  par  conséquent 
on  est  bien  forcé  d'analyser  ensemble. 

L'idée  premièrement,  —  et  quand  on  dit  «  l'idée  musicale,  »  tout 
le  monde  à  peu  près  entend  ce  qu'on  veut  dire,  —  l'idée  est  ici  de  qua- 
lité inférieure,  prise  tantôt  au  hasard,  tantôt  à  l'ancienneté,  rarement 
au  choix.  Aussi  bien,  dans  le  Chemineau,  la  mélodie  coule  à  flots,  non 
seulement  des  lèvres  des  personnages,  mais  de  l'orchestre  même.  En 
cette  copieuse  et  banale  musique,  les  instrumens  ne  chantent  pas 
moins  que  les  voix.  Ils  ne  chantent  pas  non  plus  autrement.  Ils 
marquent,  ou  plutôt  ils  effleurent  chaque  figure,  chaque  situation 
dramatique  d'un  signe  (ou  d'un  leitmotiv)  raalheureusenent  dépourvu 
de  caractère  original  et  de  profonde  vérité.  On  pourrait  extraire  de 
l'ouvrage  de  M.  Leroux  un  album,  —  un  volume  peut-être,  —  de 
truismes  sonores.  Dans  les  entr'actes  en  particulier  (il  y  en  a  trois,  et 
non  des  plus  petits),  l'absence  d'action  et  de  texte  laisse  mieux  pa- 
raître encore  l'indigence  des  formes  premières.  Mais  dans  les  actes 
mômes  et  sous  les  paroles,  elle  se  révèle  et  s'étale  à  tout  moment. 
C'est  le  modèle  ou  le  type  du  genre,  que  certaine  cantUène  (au  troi- 
sième acte)  accompagnant  la  rêverie  et  la  réminiscence  du  cherai- 


REVUE    MUSICALE. 


449 


neau  revenu.  Voilà  bien  la  quintessence  de  cette  espèce  de  mélodie; 
ou  plutôt  (le  mot  de  quintessence  exprimant  une  force  concentrée),  en 
voilà  la  détrempe  et  la  dernière  dilution.  Citerons-nous  un  autre 
thème,  et  par  exemple,  celui  de  Toinette?  Il  est  du  genre  frénétique, 
un  peu  dans  l'une  des  manières  de  M.  Massenet,  sa  manière  exaspé- 
rée. Avec  cela,  ce  motif,  au  moins  par  le  mouvement,  la  direction  et 
les  notes  d'appui,  rappelle  un  peu,  mais  en  beaucoup  moins  bien,  en 
beaucoup  plus  gros,  certain  motif  de  Louise.  Et  MM.  Leroux  et  Char- 
pentier ayant  été  tous  deux  élèves  de  M.  Massenet,  cela  prouve  seule- 
ment qu'il  y  a  élève  et  élève,  et  qu'il  existe  plusieurs  demeures  dans 
la  maison  du  maître,  ou  du  père,  que  l'un  et  l'autre  ils  ont  eu. 

Sans  M.  Massenet  encore,  sans  l'appel  initial  de  la  Troycnnc  regret- 
tant sa  patrie,  noMS  n'aurions  peut-être  pas  l'apostrophe  du  chemi- 
neau  à  soi-même  :  «  Va,  chemineau^  chemine  !  »  Et  pour  le  coup,  ce 
serait  dommage,  la  phrase  étant  la  meilleure  du  rôle,  la  seule  qui  ne 
manque  ni  de  grandeur  ni  de  poésie. 

Mais  que  le  reste  est  donc  médiocre,  et  comme  ce  lyrisme  inférieur 
se  partage  entre  la  banale  sensiblerie  et  le  palhos  vulgaire  !  Deux  ou 
trois  explosions  «  dramatiques  »  du  chemineau  sont  en  particulier  du 
goût  le  plus  pénible,  et  la  musique,  oui,  la  musique  seule,  rien  que 
la  forme  sonore,  y  descend  jusqu'à  la  dernière  trivialité. 

Si  du  moins  les  chansons  du  chemineau,  ses  chansons  proprement 
dites,  avaient  leur  beauté  !  Si  quelque  chose  chantait  en  elles,  de  la 
route  et  de  la  plaine,  de  la  forêt  et  du  coteau,  de  la  saison  et  de 
l'heure,  de  la  vie  errante  et  libre,  quelque  chose  enfin  de  tout 
ce  qu'elles  devraient  chanter  !  Mais  elles  ne  sont  que  des  formules 
vaines,  de  trop  faciles  refrains,  vides  d'esprit  et  d'âme,  de  vie  et  de 
vérité.  Passans  mélodieux,  augustes  ou  familiers,  vous  qui  suivez, 
en  troupe  ou  soHtaires,  les  chemins  d'Allemagne  et  ceux  de 
notre  France  aussi,  vous  qui  savez,  en  cheminant,  lire  dans  le  secret 
de  la  terre  et  dans  le  mystère  des  cieux  ;  voyageur  de  Schubert  et  de 
Fauré,  Bohémiens  de  Schumann  et  de  Bizet,  celui-ci  n'est  pas  votre 
frère.  Il  n'a  pas  de  poésie,  H  n'a  pas  de  musique  dans  le  cœur  et  sur 
les  lèvres;  ce  n'est  pas  un  voyageur,  c'est  un  commis  voyageur  en 
chansons. 

Ainsi  l'étoffe  de  cette  musique  est  pauvre.  Les  fournitures  et  la 
façon  ne  valent  guère  plus.  Sur,  ou  plutôt  sous  la  mélodie,  l'har- 
monie est  posée  à  plat.  Elle  manque  de  distinction  et  de  saveur.  Beau- 
coup d'orchestre  en  cette  œuvre  bruyante,  mais  peu  d'orchestra- 
tion. Autant  que  le  dessin,  la  couleur  est  vovante   avec  des  tons 
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d'imagerie,  plutôt  que  de  peinture.  Ce  ne  sont  que  harpes  égrenées, 
unissons  trop  faciles  de  violons  faussement  émus  et  de  violoncelles 
sanglotant  à  volonté,  comme  des  enfans.  Dans  une  scène  d'Henry 
Monnier,  je  me  souviens  que  la  maîtresse  de  piano  disait  à  la  petite 
fille  :  «  Ne  vous  penchez  pas  ainsi  au  cantabile  :  c'est  du  charlata- 
nisme. »  Les  cantabile  de  M.  Leroux  se  penchent  trop  souvent  de  cette 
manière-là. 

Peu  d'orchestration,  disons-nous.  Peu  de  symphonie  aussi.  A  la 
mélodie  exposée  par  la  voix,  les  instrumens  répondent  volontiers  par 
la  même  mélodie.  En  fait  de  développement  ou  de  travail  thématique, 
quelques  altérations  ou  variantes,—  sans  beaucoup  de  sens  ou  de  va- 
leur,—  de  rharmonie,dumodeet  de  la  tonalité.  Mais  surtout,  des  redites 
et  de  continuelles  «  progressions.  »  Vous  connaissez  le  procédé  musical. 
Il  est  comparable,  dans  l'ordre  des  affaires  ou  de  la  finance,  à  ce  qu'on 
nomme  les  reports  ;  en  architecture,  il  rappelle  le  style  de  ces  maisons, 
commodes  et  banales,  où  se  retrouve,  à  tous  les  étages,  le  même  ap- 
partement. 

J'ai  quelquefois  songé  qu'on  i)ourrait  former  une  galerie  avec  les 
muses  de  nos  «  jeunes  maîtres,  »  comme  ils  se  laissent  appeler  jus- 
qu'aux environs  de  la  cinquantaine.  Je  sais,  et  je  la  vois  d'ici,  la  plus 
laide.  Ses  compagnes  l'en-saronnent  :  celle-ci  noble  et  grave,  celle-là 
touchante  et  spirituelle  tour  à  tour,  une  autre  savante,  mystérieuse 
et  se  dévoilant  à  peu  de  regards.  Une  autre  enfin  semble  du  peuple,  et 
du  peuple  de  Paris,  mais  elle  en  a  la  poésie  avec  les  chants,  et  les 
sœurs  divines  l'accueillent.  Quant  à  la  muse  de  M.  Leroux,  déjà  plus 
d'une  fois  elle  a  changé  de  "vdsage  et  de  façons.  Elle  se  donna  jadis,  à 
l'époque  d' Astarté,V air  d'nne  courtisane.  On  dirait  plutôt  aujourd'hui 
d'une  fille  de  ferme.  Pourquoi,  se  corrigeant  de  la  luxure,  a-t-il  fallu 
qu'elle  tombât  dans  la  vulgarité?  Là  décidément  est  la  tache,  ou  la 
tare.  On  ne  citera  jamais  trop  le  mot,  cent  fois  cité,  de  Rossini  :  «  Vous 
chantez  avec  votre  âme,  ma  fille,  et  votre  âme  est  belle.  »  L'âme  de 
cette  musique  n'e&t  pas  belle;  elle  n'a  rien  de  haut,  rien  de  pur.  C'est 
pourquoi  nous  regrettons  que  l'âme  de  la  foule  entre  en  contact,  en 
communion  avec  elle.  Quand  paraît  une  œuvre  nouvelle,  on  peut 
choisir,  afin  de  l'annoncer,  entre  deux  formules  brèves.  Salve,  c'est 
pour  lui  rendre  hommage.  Cave,  c'est  pour  avertir  le  public,  dût-U  ne 
pas  nous  écouter. 

L'interprétation  et  la  représentation  de  l'œuvre  la  dépassent  de  la 
même  hauteur.  On  ne  saurait  assez  dire  de  M""  Friche  qu'elle  «  in- 
carne, »  avec  une  ampleur  visible  autant  que  sonore,  le  personnage 
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de  Toinette.  Quant  à  celui  du  Chemineau,  il  eût  reçu  de  M.  Dufranne 
la  grandeur  et  la  puissance,  si  de  personne  il  les  pouvait  recevoir.  On 
n'eut  jamais,  avec  de  moindres  moyens,  plus  de  talent  que  M.  Jean 
Périer  (François)  ;  je  veux  dire  plus  d'intelligence,  que  plus  de  senti- 
ment attendrit.  Enfin  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'  «  intéressant  »  dans  la 
voix  de  M.  Salignac  et  dans  sa  manière  de  chanter. 

Quant  au  maître  de  la  maison, —  il  s'agit  de  M.  Albert  Carré, —  on 
finit  par  ne  plus  savoir  que  penser  de  lui,  par  douter  s'il  fut  envoyé 
pour  la  gloire  de  la  musique  ou  pour  sa  ruine,  pour  mieux  nous 
avertir  ou  mieux  nous  abuser.  Avec  un  art  sans  pareil,  avec  une  es- 
pèce de  génie,  il  prête  à  des  œuvres  de  néant  l'apparence  de  l'être. 
Alors  on  l'accuserait  volontiers  de  sortilège  et  presque  de  mensonge. 
Mais  on  se  rappelle  aussitôt  que  son  devoir,  —  et  notre  plaisir  même, 
ou  notre  consolation,  —  consiste  en  ces  mensonges  heureux,  et, 
comme  disait  Renan,  d'eutrapélie.  Et  puis,  après  le  Chemineau,  voici 
que  M.  Carré  nous  donne  Iphigénie  en  Aulide,  comme  il  nous  donna 
précédemment  Orphée,  Alceste  et  l'autre  Iphigénie.  Il  ajoute  aux  plus 
beaux,  aux  plus  vivans  chefs-d'œuvre,  un  surcroit  de  vie  et  de  beauté. 
Alors,  autant  que  nous  le  maudissions  hier,  et  peut-être  encore  davan- 
tage, nous  le  bénissons  aujourd'hui. 

«  Oyez  peuple,  oyez  tous,  »  et  voyez  aussi  Iphigénie  en  Aulide  à 
rOpéra-Comique,  Hormis  une  seule  et  malheureusement  trop  notable 
exception,  les  interprètes  en  ont  paru,  non  pas  certes  supérieurs,  mais 
convenables.  En  MM.  Beyle  (Achille)  et  Ghasne  (Agamemnon),  sur- 
tout en  M'^^  Brohly  (jeune,  un  peu  trop  jeune  pour  sa  grande  fille, 
mais  intelligente  Clytemnestre),  le  chef-d'œuvre  de  Gluck  a  trouvé 
de  zélés  serviteurs.  Quelques  degrés  d'élévation,  de  noblesse,  de  style 
enfin,  leur  font  défaut,  mais  quelques  degrés  seulement.  Les  chœurs 
ont  montré  de  la  vigueur  et  de  la  précision.  L'énergie  sans  la  rudesse, 
la  plénitude  sans  l'empâterhent,  la  simplicité  sans  la  froideur,  font 
décidément  de  l'orchestre  de  M.  Ruhlmann  un  excellent  orchestre 
sous  un  chef  excellent. 

Quant  à  la  représentation  visible  de  l'ouvrage,  il  semble  bien  que 
le  mot  de  mise  en  scène  aurait,  pour  la  définir,  quelque  chose  de  trop 
matériel  et  qui  sent  le  métier. 

La  matinée  musicale  et  dansante  organisée  par  Achille  en  l'honneur 
d'Iphigénie  comprend  une  série  de  tableaux  déHcieux,  qu'un  bas-relief 
admirable  termine.  Une  imagination  classique,  avec  une  certaine 
licence,  en  a  réglé  les  formes  et  les  couleurs,  les  attitudes  et  les  mou- 
vemens.  Elle  a  mêlé  parmi  les  danseuses  et  les  captives  une  demi- 
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douzaine  de  petites  créatures  agiles,  serrées  de  la  tête  aux  pieds  en 
des  maillots  bruns  tachetés  de  noir,  et  jouant  avec  des  vases  peints,  à 
la  manière  antique,  de  la  double  couleur  de  leur  robe.  On  dirait  de 
gentils  animaux,  étranges,  un  peu  lascifs,  des  lézards  mordorés  ou  des 
écureuils  fauves,  tout  ras  et  sans  queue.  Ils  prennent  les  airs  et  les 
poses  les  plus  amusantes,  allonges  sur  le  sol  ou  bien  accroupis,  les 
coudes  aux  genoux,  le  menton  appuyé  sur  le  bord  de  leurs  urnes, 
riant  de  toutes  leurs  dents  blanches  et  de  leurs  sombres  yeux. 

Le  «  divertissement  »  achevé,  dès  que  retentissent  les  premiers 
accords  du  magniûque  épitlialarae,  tout  le  groupe  dansant  vient 
s'appuyer  et  former  contre  la  muraille  de  marbre  une  frise  vivante. 
Alors,  pendant  quelques  minutes,  autant  que  c'est  une  joie  d'entendre, 
c'en  est  une  de  regarder. 

Vous  goûterez  ce  double  plaisir  en  d'autres  passages  encore.  Au 
premier  acte,  certain  épisode  orchestral,  qui  peut-être  se  dansait  na- 
guère, est  consacré  seulement  à  quelques  pas,  très  lents,  et  à  quelques 
regards  d'Iphigénie  alarmée  de  ne  pas  voir  paraître  Achille.  Enfin  deux 
rencontres  surtout,  de  l'ordre  visible  avec  l'ordre  sonore,  nous  ont 
vraiment  ému.  C'est  au  début  de  ce  même  premier  acte,  où  elles  se 
suivent  de  près.  Il  ne  s'agit  là  que  d'éclairage,  d'an  effet  nocturne, 
puis  d'un  effet  matinal;  mais  par  l'un  et  par  l'autre  la  musique  même 
est  assombrie  et  éclairée  tour  à  tour.  Dans  la  nuit  pâlissante  à  peine, 
dans  la  nuit  écoulée  pour  lui  sans  repos,  Agamemnon  jette  son  cri 
douloureux  :  «  Diane  impitoyable!  »  que  cette  nuit  fait  plus  dé  durant 
encore.  Mais  voici  la  pointe  du  jour.  A  peine  a-t-elle  effleuré  le  front 
chargé  d'un  paternel  ennui,  que  la  pathétique  adjuration  :  «  Brillant 
auteur  de  la  lumière  !  »  s'élève,  impatiente  de  .l'accuser  et  de  le  maudire, 
vers  le  premier  rayon  du  soleil.  Encore  une  fois  nous  ne  vantons  point 
ici  d'ingénieux  artifices,  mais  les  signes,  que  seul  un  grand  artiste 
peut  nous  rendre  sensibles,  d'une  conformité  profonde  entre  deux 
modes  ou  deux  valeurs  d'art,  et  comme  entre  le  dehors  et  le  dedans 
de  la  même  beauté. 

On  croyait  depuis  quelques  années,  —  exactement  quatre-vingt- 
quatre, —  que  le  premier  en  date  des  cinq  opéras  français  ou  francisés 
de  Gluck,  très  proche  des  quatre  autres  par  l'âge,  en  était,  par  le  mérite, 
extrêmement  éloigné.  La  reprise  actuelle  ù'Iphigénie  en  Aulide,  qui 
se  retira  du  théâtre  en  1824,  aura  dissipé  la  légende  et  remis  l'aîné  des 
cinq  chefs-d'œuvre  à  son  rang,  un  peu,  mais  à  peine  un  peu  au-dessous 
de  ceux  qui  l'ont  sui\d. 

Les  modernistes,  —  l'art  compte  aussi  les  siens,  —  reprochent  vo- 
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lontiers  à  la  musique  de  Gluck  d'être  une  musique  monotone.  On 
pourrait  aisément  leur  faire  voir  combien,  au  contraire,  elle  a  de  va- 
riété. Et  cependant,  pauvres  critiques  que  nous  sommes,  qui  de  nous 
parfois  n'essaya,  pour  les  soi-disant  besoins  d'une  théorie  ou  d'un 
système,  d'enfermer  dans  une  formule  unique  le  génie  d'un  grand 
musicien,  et  plus  qu'on  ne  croit  divers!  Mais  justement  parce  qu'il 
est  un  des  grands,  des  très  grands,  il  échappe  à  nos  restrictions  et 
brise  nos  cadres. 

Dramatique  et  verbale,  il  serait  difficile  sans  doute  de  ne  pas  rap- 
porter d'abord  la  musique  de  Gluck  à  ces  deux  caractères  éminens.  Il 
ne  serait  guère  plus  aisé  de  l'y  réduire.  Gluck,  on  le  sait,  ne  manqua 
jamais  de  se  donner  pour  dramaturge  plutôt  que  pour  musicien.  Un 
de  ses  derniers  critiques,  et  justement  à  propos  d'Iphigénie  en  Aulide^ 
en  rapporte  ce  témoignage  :  «  Corancez,  l'un  des  amis  du  maître, 
s'étonnait  un  jour  en  sa  présence  de  la  note  longue  écrite  sur  le  pre- 
mier je  que  chante  Agamemnon  dans  l'air  :  «  Je  n'obéirai  point  à  cet 
ordre  inhumain.  »  —  «  Cette  longue  note  vous  a-t-elle  également 
choqué  au  théâtre?  »  lui  demanda  Gluck.  Je  lui  répondis  que  non. 
«  Eh  bien  !  ajouta-t-il,  je  pourrais  me  contenter  de  cette  réponse.  » 
Mais,  loin  de  s'en  contenter,  il  la  fit  suivre  d'une  vive  mercuriale  et 
conclut  en  ces  termes  :  «  Votre  question  ressemble  à  celle  d'un 
homme  qui  serait  placé  dans  la  galerie  haute  du  Dôme  des  Invalides 
et  qui  crierait  au  peintre  qui  serait  en  bas  :  «  Monsieur,  qu'avez-vous 
prétendu  faire  à  cet  endroit?  Est-ce  un  nez,  est-ce  un  bras  ?  Gela  ne 
ressemble  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  »  Le  peintre  lui  crierait  de  son  côté, 
avec  beaucoup  plus  de  raison  :  «  Monsieur,  descendez,  regardez  et 
jugez  vous-même  (1).  » 

Pour  un  trait  de  ce  genre,  dans  la  seule  Iphigénie,  il  s'en  rencontre 
vingt  autres,  dont  la  beauté  dramatique  et  verbale  mériterait  la  même 
apologie.  Faut-il  rappeler,  dans  l'air  célèbre  de  Clytemnestre  implo- 
rant Achille,  sur  le  dernier  de  ces  mots  :  «  Elle  n'a  que  vous  seul,  »  un 
point  d'orgue  (autrement  dit  un  long  silence),  et  l'impression  qu.'en 
effet  il  nous  donne,  de  la  soHtude  et  de  l'abandon?  De  même  dans  le 
premier  acte,  à  l'approche  d'Iphigénie  que  les  dieux  semblent  amener 
au  supplice,  lorsque  Galchas  triomphant  s'écrie  :  «  Ils  y  traînent  déjà  ses 
pas,  »  c'est  sur  le  mot  traînent  que  se  concentre  l'intention  et  l'inten- 
sité de  son  cri. 

Un  nom  quelquefois,  autant  qu'un  mot,  un  de  ces  grands  noms  de 

(1)  Gluck,  par  M.  Jean  d'Udine;  dans  la  collection  des  Musiciens  célèbres,  Paris, 
H.  Laurens. 


454 


REVEE    DES    DEUX   MONDES. 


la  tragédie  antique,  rassemble  en  soi  tout  l'accent  et  tout  l'effet,  toute 
l'émotion  et  toute  la  beauté.  Pour  estimer  l'avantage,  sur  la  voix  qui 
ne  fait  que  parler,  de  la  voix  qui  cbante  ou  récite  musicalement,  il  ne 
faut  qu'entendre  celle-ci  prononcer  et  nuancer,  en  quelques  notes,  le 
nom  seul  d'  «  Ipbi génie.  » 

Enfin  le  récitatif  ici  déjà  donne  toute  sa  mesure.  La  furieuse,  la 
subHme  invective  d'Acbille  à  Agamemnon  restera  l'un  des  cbefs- 
d'œuvre  et,  par  la  date  au  moins,  le  premier,  de  ce  genre  de  lyrisme 
éperdu.  En  l'écoutant  s'emporter,  s'exalter  jusqu'au  paroxysme,  on 
y  croit  reconnaître  en  puissance  tous  les  récitatifs  des  héros  futurs,  — 
et  des  héros  ténors,  —  du  «  grand  opéra  français,  »  d'Arnold  et  de 
Robert,  d'Eléazar,  de  Raoul,  et  du  prophète  Jean.  C'est  ici  l'origine 
d'un  genre,  ou  d'un  style,  et  ce  moment  de  la  première  tragédie 
lyrique  de  Gluck  est  vraiment  gros,  comme  eût  dit  Carlyle,  d'au  moins 
un  siècle  de  beauté. 

Avec  cette  beauté,  verbale  ou  récitative,  bien  d'autres,  toutes  les 
autres,  sont  constamment  unies.  Dans  les  dialogues  et  surtout  dans 
les  monologues  :  au  second  acte,  celui  d'Agamemnon,  et  celui  de  Cly- 
temnestre  au  troisième,  il  n'y  a  d'égal  au  récitatif  libre  que  le  réci- 
tatif obligé,  celui  que  des  motifs  ou  des  mouvemens,  et  non  plus  de 
simples  accords  de  l'orchestre  accompagnent.  La  brièveté  de  ces 
figures  instrumentales,  pareilles  à  des  raccourcis  audacieux,  ne  fait 
qu'en  accroître  et  le  sens  et  la  force.  Pour  exciter  et  porter  au  comble 
l'angoisse  et  d'avance  les  remords  d'Agamemnon  parricide,  il  suffit 
de  demi-gammes  sifflantes,  que  dis-je,  de  beaucoup  moins  encore  :  de 
deux  notes  chromatiques  et  qui  montent,  sœurs  farouches  de  celles 
qui,  près  d'un  siècle  plus  tard,  souUgneront  l'ordre  donné  par  Iseult 
à  Brangaene,  de  préparer  le  philtre  de  mort.  Sans  compter  qu'en  de 
pareils  passages,  les  formes  mélodiques  à  demi  se  mêlent  aux 
formes  à  demi  récitatives,  et  ce  mélange,  très  libre,  annonce  aussi 
de  loin,  avec  plus  d'aisance  et  moins  de  surcharge,  la  continuité  du 
discours  wagnérien. 

Musicien  dramatique,  il  arrive  tout  de  même  à  l'auteur  d'Iphigénie 
d'être  un  pur  musicien.  Le  grand  souffle  mélodique  inspire  des  «  airs  » 
nombreux.  Ils  sont  aussi  peu  démodés  et  vieilhs,  aussi  débordans  au 
contraire  de  passion,  de  vie  et  de  vérité  immortelle,  que  les  «  tirades  » 
delà  tragédie  racinienne,  ce  genre  ou  cet  idéal  poétique  dont  l'opéra 
de  Gluck,  et  lui  seul,  est  la  transposition  et  l'équivalent  sonore. 

L'orchestre  même  ici  ne  saurait  passer  pour  un  élément  secon- 
daire, encore  moins  sacrifié.  Tandis  que  la  mère  douloureuse  em- 
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brasse,  muette  encore,  les  genoux  du  héros,  la  voix  grêle  d'un  haut- 
bols  s'élève  seule,  et  la  demeure  royale,  et  l'Auhde,  et  la  Grèce 
entière,  s'emplissent  d'un  long  sanglot.  Enfin  c'est  une  symphonie,  un 
peu  dans  la  manière  des  maîtres,  —  non  pas,  il  est  vrai,  leur  grande 
manière,  —  que  l'ouverture  d'Iphigénie  en  Aulide.  Elle  commence  par 
les  quelques  notes,  capitales,  qui  seront  les  premières  de  l'ouvrage  et 
soutiendront  les  premières  paroles,  essentielles  aussi,  d'Agamemnon: 
n  Diane  impitoyable  !  »  Ainsi  le  sujet  tout  de  suite  est  posé.  Mais, 
après  ce  début  dramatique,  l'ouverture  se  développe  musicalement 
et  parfois,  à  cause  de  ce  développement  même,  en  suivant  le 
prologue  symphonique,  en  ut  majeur,  du  vieux  Gluck,  on  songe  à  la 
première  symphonie,  qui  sera  dans  le  même  ton,  du  futur  et  jeune 
Beethoven. 

Rassemblées  au  cours  de  l'œuvre,  sans  jamais  en  rompre  l'unité, 
ces  formes  diverses  peuvent  même  composer  ensemble,  et  très  forte- 
ment, une  scène  isolée.  On  trouve  un  peu  de  tout  dans  le  premier 
monologue  d'Agamemnon.  Il  commence  par  une  sorte  6!arioso  très 
court,  que  suivent  quelques  mesures  de  récit.  Puis  vient  l'air  fameux  : 
n  Brillant  auteur  de  la  lumière  !  »  avec  l'admirable  «  tournant  »  mélo- 
dique sur  ces  mots  :  «  Dieu  bienfaisant,  écoute  ma  prière!  »  Un  bref 
récitatif  encore,  la  reprise  ensuite,  à  l'ancienne  mode,  et,  comme 
péroraison,  trois  ou  quatre  vers  jetés  avec  épouvante  sur  le  plus 
simple,  mais  le  plus  pathétique  trémolo,  frisson  ou  convulsion 
d'horreur,  dont  tout  l'orchestre  est  secoué.  Rappelons-nous  ce  pas- 
sage de  l'épître  dédicatoire  d'Alceste:  «  J'ai  imaginé  que  l'ouverture 
devait  prévenir  les  spectateurs  sur  le  caractère  de  l'action  qu'on  allait 
mettre  sous  leurs  yeux  et  leur  en  indiquer  le  sujet;  que  les  instru- 
mens  ne  devaient  être  mis  en  action  qu'en  proportion  du  degré  d'inté- 
rêts et  dépassions;  et  qu'il  fallait  éviter  surtout  de  laisser  dans  le  dia- 
logue une  disparate  trop  tranchante  entre  l'air  et  le  récitatif,  afin  de 
ne  pas  tronquer  à  contresens  la  période  et;  de  ne  pas  interrompre 
mal  à  propos  le  mouvement  et  la  chaleur  de  la  scène.  »  Par  les 
exemples  que  nous  avons  choisis,  peut-être  aura-t-on  vu  que  le  musi- 
cien même  à.'Iphigénie  en  Aulide  a  rempli  son  programme  et  que, 
dès  son  premier  chef-d'œuvre  en  France  et  pour  la  France,  il  a, 
fuyant  la  monotonie,  cherché  le  changement  ou  le  mélange,  l'indé- 
pendance et  la  variété. 

Quelque  chose  encore,  s'il  ne  fallait  finir,  mériterait  ici  d'être 
étudié.  C'est  ce  que  Nietzsche  appelait  la  transmutation  des  valeurs, 
autrement  dit  la  transposition  d'un  chef-d'œuvre  poétique,  tel  que 
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celui  de  Racine,  en  chef-d'œuvre  musical.  Pour  définir  ce  changement 
et  l'analyser,  on  choisirait  d'abord  la  première  entrée  d'Iphigénie. 

Je  l'attendais  partout  et,  d'un  regard  timide 
Sans  cesse  parcourant  les  chemins  de  l'Aulide, 
Mon  cœur  pour  le  chercher  volait  loin  devant  moi 
Et  je  demande  Achille  à  tout  ce  que  je  voi. 
Je  viens,  j'arrive  enfm  sans  qu'il  m'ait  prévenue, 
Je  n'ai  percé  qu'à  peine  une  foule  inconnue, 
Lui  seul  ne  paraît  point. 

On  verrait  ici  tout  ce  qu'un  peu,  très  peu  de  musique,  —  une  danse 
lente  et  un  bref  arioso,  — a  su  répandre  sur  ces  vers  :  quel  flot  de  ten- 
dresse encore  plus  pure,  plus  mélancolique  et  plus  pudiquement  alar- 
mée. Et  l'air  de  Clytemnestre  :  «  A  rmez-vous  d'un  noble  courage,  »  dont  les 
premiers  mots  sont  presque  transcrits  de  Racine,  montrerait  ensuite 
quel  surcroit  de  force  et  d'émotion  la  poésie  emprunte  à  l'appareil  ou 
plutôt  à  l'organisme  de  la  musique,  à  l'intensité  des  sons,  à  leur 
rythme,  à  l'orchestre  enfm,  prévenant,  puis  précipitant  la  parole  et  la 
prolongeant  encore  après  qu'elle  s'est  tue. 

Nous  bénissons  les  soirs  où  de  telles  beautés  ressuscitent  pour  nous. 
La  joie  qu'elles  nous  causent  est  de  plus  d'une  sorte.  C'est  d'abord  une 
joie  assurée,  à  l'abri  du  doute  et  des  retours,  celle  que  nous  procurent 
les  œuvres  qu'on  ne  soumet  pas  à  notre  faible  jugement,  mais  qu'on 
propose  ou  qu'on  rend  à  notre  admiratiop.  Et  puis,  cette  joie  émou- 
vante est  une  joie  sans  trouble.  Elle  nous  anime  et  ne  nous  agite  point. 
Elle  accroît  la  vie  en  nous  et  la  purifie.  Elle  l'éclairé  enfm,  carie  génie 
qui  nous  la  donne  n'a  rien  de  secret  ni  d'obscur  et,  plutôt  que  de 
poser  le  problème,  il  nous  l'apporte  tout  résolu. 

Camille  Bellaigue. 
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LES  MODÈLES  DE  VELASQUEZ 


The  Court  of  Philip  IV,  par  Martin  Hume,  1  vol.  illustré,  Londres,  1908. 

Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  visiter  le  Prado  de  Madrid 
doivent  en  avoir  emporté,  comme  moi,  une  impression  assez  singu- 
lière :  l'impression  que  les  heures  déhcieuses,  inoubliables,  qu'ils 
^nt  passées  là  se  sont  passées,  à  la  fois,  dans  un  musée  et  dans  un 
théâtre.  Le  musée,  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  de  Titien  et  de  Rubens, 
—  deux  maîtres  dont  U  est  impossible  de  mesurer  pleinement  le  génie, 
si  on  ne  les  a  pas  vus  à  Madrid;  —  ce  sont  V Annonciation  de  Fra 
Angehco,  la  Mort  de  la  Vierge  de  Mantegna,  le  Cardinal  et  la  Vierge  à 
V Agneau  de  Raphaël,  le  Noli  me  tangere  de  Corrège,  les  deux  Portraits 
de  Durer,  la  Madeleine  pénitente  de  Ribéra  et  le  Saint  Basile  du 
Greco,  et  toutes  les  gracieuses  fantaisies  de  Murillo  et  les  rêves,  volup- 
tueux ou  tragiques,  de  Goya;  c'est  une  réunion  restreinte,  mais 
exquise,  de  peintures  qui  ne  sauraient  prétendre  à  former  un  en- 
semble instructif,  mais  dont  chacune  mériterait  proprement  d'être 
appelée  une  «  Perle,  »  —  à  l'exception,  peut-être^  du  médiocre  tableau 
d'école  raphaëlosque  qui  porte  ce  titre.  Pas  une  de  ces  peintures 
qui,  d'année  en  année,  ne  nous  reste  merveilleusement  présente  à 
l'esprit,  et  dont  à  jamais  notre  cœur  ne  garde  le  parfum.  Mais  en  môme 
temps  que  nous  nous  souvenons  d'avoir  respiré  ces  adorables  fleurs 
de  beauté,  nous  avons  conscience  d'avoir  rencontré,  au  milieu 
d'elles,  dans  les  salles  du  musée  espagnol,  un  groupe  extraordinaire 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'êtres  humains  dont  l'intérêt,  pour  nous,  a  été  d'une  espèce  tout 
autre,  sans  le  moindre  rapport  avec  le  plaisir  esthétique  que  nous  ont 
procuré  les  tableaux  d'alentour.  A  côté  des  charmantes  ou  puissantes 
figures  peintes  par  les  plus  grands  des  maîtres,  nous  nous  sommes 
trouvés  en  face  d'autres  figures  qui  étaient  vivantes,  avec  le  mouve- 
ment naturel  d'un  véritable  sang  dans  leurs  veines,  et  avec  une  âme 
infiniment  personnelle  et  active  s'exprimant  à  nous  dans  le  regard  de 
leurs  yeux.  Pour  ceUes-là,  nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  d'étudier 
l'agrément  de  leurs  attitudes,  ni  l'élégance  de  leurs  formes,  ni  la  cou- 
leur et  la  lumière  du  décor  qui  les  environnait  :  nous  n'avons  rien 
observé  que  l'intensité  prodigieuse  de  leur  vie,  qui  faisait  d'elles 
comme  les  acteurs  d'un  drame  où  le  hasard  nous  aurait  permis 
d'assister.  Hommes,  femmes,  enfans,  grands  seigneurs  et  va-nu- 
pieds,  sans  compter  une  suite  nombreuse  de  bouffons,  de  nains, 
d'étranges  comparses,  tout  cela  avait  beau  être  fixé  sur  des  panneaux 
de  bois,  enfermé  dans  de  lourds  cadres  d'or  :  nous  jurerions  que  nous 
avons  vu  ces  figures  remuer  et  marcher,  et  que  nous  avons  entendu 
le  son  de  leur  voix. 

Il  y  avait  là  trois  ou  quatre  personnages,  notamment,  —  un 
homme  haut  et  maigre  avec  un  visage  trop  long  et  une  lèvre  infé- 
rieure protubérante,  un  autre  homme  tout  massif  et  trapu,  au  gros 
visage  empâté  sous  une  perruque  plate  et  d'étonnantes  moustaches 
finissant  en  houppes,  un  très  aimable  petit  garçon  ouvrant  sur 
nous  de  grands  yeux  pleins  de  flamme,  et  une  jeune  femme  blonde, 
de  mine  hargneuse  et  maussade,  —  qui  comparaissaient  devant 
nous  à  des  âges  divers,  sous  divers  costumes  et  dans  toute  sorte  de 
poses,  mais  toujours  avec  le  même  caractère  profondément  accentué, 
maintenu  d'acte  en  acte  avec  autant  d'unité  dramatique  que  les  carac- 
tères les  plus  «  poussés  »  des  drames  de  Shakspeare  (1).  Les  che- 
vaux mêmes  que  montaient  parfois  ces  personnages  n'avaient  rien  de 
commun  avec  les  bêtes  magnifiques  imaginées  par  les  peintres,  dans 
maints  tableaux  du  musée  :  leur  magnificence  ne  relevait  point  de 
l'art,  mais  de  la  vie  ;  et  il  nous  semblait  que  nous  les  sentions  frémir 
sous  la  secousse  subite  du  mors,  lorsque  leur  cavaUer  les  arrêtait 
pour  nous  examiner  au  passage.  Car,  tandis  que  les  figures  des 
peintres,  si  beUesi  et  expressives  qu'elles  fussent,  s'offraient  passive- 

(1)  Du  second  de  ces  personnages,  en  vérité,  le  musée  de  Madrid  ne  possède 
qu'un  seul  portrait  :  mais  comment  ne  pas  se  rappeler  aussitôt,  devant  lui,  tant 
d'autres  apparitions  de  la  même  figure,  à  Dresde,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres, 
—  et  jusque  dans  la  grande  Chasse  au  Sanglier  de  la  National  Galiery? 
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ment  à  notre  examen ,  c'était  comme  si  ces  figures-là,  plus  vivantes  que 
nous  et  d'une  trempe  plus  forte,  nous  eussent  elles-mêmes  dévisagés 
d'un  coup  d'oeil  pénétrant,  tantôt  amusées  et  tantôt  froissées  de 
notre  intrusion.  Ainsi,  entre  les  plus  pures  créations  du  génie  des 
peintres,  sinon  au-dessus  d'elles,  le  mystérieux  génie  de  Velasquez 
avait  créé  pour  nous  une  humanité  immortelle,  opposant  à  ces  chefs- 
d'œuvre  de  beauté  des  chefs-d'œuvre  de  vie. 

Que  si,  au  reste,  nous  avions  besoin  d'une  preuve  plus  directe, 
pour  nous   rendre  compte  de  l'abîme  qui  sépare  les  portraits  du 
maître  sévillan  de  tous  les  autres  portraits  peints  avant  ou  après  lui, 
nous  découvririons  cette  preuve  sans  avoir  à  quitter  le  musée  du 
Prado.  De  toute  la  suite  des  prodiges  de  mouvement  et  de  couleur  que 
nous  fait  voir,  dans  ce  musée,  l'incomparable  Rubens,  aucun  peut- 
être  n'atteint  d'aussi  près  l'idéal  de  vie  accessible  à  la  peinture  que 
le  grand  portrait   équestre   de  VInfant    Ferdinand   au    combat   de 
Nordlingen,  imposante  figure  d'une  élégance  et  d'une  noblesse  vrai- 
ment souveraines,  incarnation  parfaite  de  la  victoire,  toute  baignée 
d'une  atmosphère  de  joie  triomphale.  Mais  comme  cette  figure  nous 
apparaît,  simplement,  un  beau  rêve  de  peintre,  quand  nous  la  com- 
parons à  une  autre  image  du  même  Infant  Ferdinand,  évoqué   par 
Velasquez,  dans  le  même  musée,  debout  en  costume  de  chasse,  un 
fusil  dans  les  mains,  avec  un  grand  lévrier  assis  près  de  lui  1  Ici,  le 
personnage  qui  se  dresse  devant  nous  n'a  plus  rien  d'allégorique  ;  et 
c'est  à  peine  si  nous  nous  avisons  d'admirer  le  délicat  relief  avec 
lequel  les  formes  harmonieuses  du  jeune  chasseur  se  détachent  sur  la 
perspective  lointaine  d'un  paysage  montueux  et  boisé.  Nous  ne  son- 
geons qu'à  l'homme  en  chair  et  en  os  qui  est  là,  devant  nous;  et 
toute  l'allure  de  son  corps  est  si  naturelle  que  nous  nous  attendons  à 
le  voir  se  remettre  en  marche,  suivi  de  son  chien,  dès  qu'il  aura  fini 
de  nous  regarder;  et  son  long  visage  est   si  vrai,  si  éloigné  de  la  vie 
toute  factice  des  visages  peints,  qu'aussitôt  nous  y  reconnaissons  une 
ressemblance  très  proche  avec  les  physionomies  des  deux  frères  de 
Ferdinand,  le  roi  Philippe  IV  et  l'Infant  don  Carlos,  tout  en  distin- 
guant ce  que  ce  visage-ci  a  de  plus  fin,  comme  aussi  de  plus  éner- 
gique et  de  plus  profond.  Au  lieu  du  héros  symbolique  qui,  dans  le 
tableau  de  Rubens,  proclame  son  exploit  avec  une  allégresse  surna- 
turelle,  l'Infant  de  Velasquez  est  un  jeune  gentilhomme  espagnol 
d'une  individuahté  si  précise  qu'il  nous  suffît  de  l'apercevoir  pour 
deviner  sa  race,  sa  famille,  son  tempérament,  toutes  les  particularités 
de  son  être  physique  et  moral.  La  figure  peinte  par  le  maître  flamand 
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appartient  à  une  réalité  différente  de  la  nôtre  :  celle  que  nous  montre 
Velasquez  ne  diffère  de  notre  réaUté  humaine  qu'en  ce  qu'elle  est, 
pour  ainsi  dire,  plus  réelle,  avec  des  chairs  plus  imprégnées  de  sève 
vivante,  et  un  regard  plus  chargé  de  signification  intérieure.  Et 
tandis  que  Rubens,  excité  par  la  fièvre  incessante  de  sa  fantaisie 
de  poète,  va  toujours  modifiant  les  traits  de  ses  modèles,  dans  les 
diverses  images  qu'il  a  l'occasion  d'en  peindre,  —  nous  laissant,  par 
exemple,  à  Madrid,  à  Vienne,  et  à  Munich,  des  Ferdinand  d'Autriche 
que  l'on  croirait  peints,  chaque  fois,  sur  des  modèles  nouveaux,  — 
l'art  de  Velasquez  est  si  étranger  à  l'art  habituel  des  peintres  que,  par 
exemple,  les  nombreuses  séries  de  ses  Philippe  IV  ou  de  ses  Infant 
Balihazar  Carlos,  malgré  la  différence  des  âges,  nous  révèlent  non 
seulement  le  même  type  corporel,  mais  le  développement  des  mêmes 
pensées  et  des  mêmes  passions,  à  tel  point  que  le  psychologue  pour- 
rait profiter  de  leur  étude  au  moins  autant  que  le  critique  d'art. 

Un  grand  drame,  joué  par  des  acteurs  d'une  humanité  et  d'une 
puissance  tragique  sans  égales,  voilà  ce  que  je  me  souviens,  pour 
ma  part,  d'avoir  vu,  la  seule  fois  qu'il  m'ait  été  donné  d'explorer  les 
salles  du  Prado  de  Madrid  !  Mais  ce  drame,  —  ainsi  que  la  chose  m'est 
arrivée  d'autres  fois  encore,  en  pays  étrangers,  —  était  joué,  malheu- 
reusement, dans  une  langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Je  devinais 
bien  que  le  gros  homme  trapu  à  la  perruque  plate,  Olivarès,  devait 
tenir  lourdement  serré,  dans  ses  mains  énormes,  le  frêle  jeune  roi 
Philippe  IV,  si  peu  fait  pour  l'action,  avec  la  mollesse  exsangue  de 
ses  chairs,  et  ses  yeux  immobiles  de  poète  ou  de  rêveur,  à  demi 
cachés  sous  les  paupières  tombantes  !  Je  devinais  que  la  vie  de  ce 
prince  avait  dû.  être  abondamment  traversée  de  déboires  et  d'an- 
goisses, à  la  manière  dont,  d'un  portrait  à  l'autre,  les  paupières  des- 
cendaient plus  bas,  sur  les  yeux  toujours  immobiles,  et  dont  l'appa- 
rente impassibilité  hautaine  des  traits  découvrait  de  plus  en  plus,  sous 
son  masque,  un  mélange  de  fatigue  et  de  désespoir.  Les  deux  femmes 
de  Philippe  IV,  la  vive,  légère,  énergique  Isabelle  de  Bourbon,  vraie 
fille  d'Henri  IV,  et  la  dure  et  glaciale  Marie- Anne  d'Autriche,  je  péné- 
trais leurs  âmes  assez  à  fond  pour  sentir  combien  leurs  conduites 
avaient  dû  être  opposées,  à  l'égard  d'un  tel  mari;  et  que  l'une  avait 
dû  le  réconforter  doucement,  indulgente  et  maternelle  avec  son  joU 
sourire  d'enfant,  tandis  que  l'autre  avait  dû,  tout  de  suite,  fermer  son 
cœur  au  vieil  oncle  qu'on  lui  donnait  pour  mari,  aussi  indifférente  aux 
souffrances  personnelles  de  Philippe  qu'aux  misères  d'un  pays  où  elle 
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se  savait  étrangère.  Le  génie  vivifiant  de  Tauteur  du  drame  m'aidait 
presque  à  comprendre  les  actes  et  les  paroles  de  ses  personnages  : 
mais  d'autant  plus  j'aspirais  à  me  renseigner  plus  complètement. 
Car  c'est  chose  certaine  que,  par  la  nature  même  de  leur  beauté,  les 
portraits  du  maître  espagnol  sont  de  ceux  dont  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  vouloir  mieux  connaître  les  modèles.  Les  phis  vivantes 
figures  d'un  Rubens  ou  d'un  Titien,  d'un  Van  Eyck  ou  d'un  Durer,  se 
suffisent,  en  quelque  sorte,  à  elles-mêmes,  et  il  ne  nous  importe  guère 
de  savoir  ce  qu'étaient  les  hommes  ou  les  femmes  qui  leur  ont  servi 
de  prétexte  :  mais  combien  autre  est  le  cas,  pour  des  figures  dont  il 
nous  semble,  vraiment,  qu'elles  nous  parlent,  et  dont  nous  sommes 
hors  d'état  de  comprendre  la  langue  ! 

Aussi  ai-je  souvent  cherché,  dans  les  livres  d'histoire,  l'explication 
précise  et  détaillée  du  drame  auquel  j'avais  assisté,  au  Prado  de  Madi-id  ; 
et  trop  souvent  j'ai  été  forcé  de  constater  que  les  livres  d'histoire 
n'avaient  à  me  fournir  que  des  explications  bien  vagues,  ou  n'offrant 
qu'un  intérêt  bien  restreint.  Les  uns  me  décrivaient  la  situation  poli- 
tique de  l'Espagne  sous  Philippe  IV,  la  révolte  du  Portugal  et  de  la 
Catalogne,  les  quelques  succès  militaires  suivis  de  terribles  défaites, 
tout  un  ensemble  d'événemens  qui  n'avaient,  pour  moi,  d'autre  portée 
que  de  me  révéler  la  cause  de  la  croissante  tristesse  traduite,  par 
Velasquez,  dans  le  regard  et  dans  toute  la  personne  de  son  maître; 
pendant  que  d'autres  me  débitaient  la  chronique  scandaleuse  de  la 
vie  madrilène  du  temps,  ou  bien  me  conduisaient  dans  les  théâtres  et 
parmi  les  fêtes  de  la  ville  et  de  la  Cour,  me  permettant  ainsi  de 
comprendre  le  milieu  où  s'était  déroulé  le  drame  qui  me  préoccu- 
pait; mais  l'analyse  intime  des  scènes  de  ce  drame,  en  vain  je  la 
demandais  aux  livres,  anciens  ou  nouveaux.  Un  seul  d'entre  eux 
ajoutait  un  appoint  sérieux  aux  données  de  Velasquez  :  c'était  le 
Gil  Blas  de  notre  Lesage.  L'auteur,  évidemment,  avait  emprunté 
lui-même  le  récit  des  faits  à  d'autres  sources  écrites  :  mais  son 
admirable  talent  de  romancier  les  avait  revêtus  d'une  réalité  supé- 
rieure. Et  non  seulement,  je  trouvais,  dans  Gil  Blas,  une  restitution 
infiniment  variée  et  pittoresque  du  décor  où  les  personnages  de 
Velasquez  avaient  eu  à  jouer  leur  rôle  :  j'y  retrouvais  encore  les 
deux  principaux  de  ces  personnages,  le  ministre  Olivarès  et  le  roi 
Philippe,  dessinés  avec  tant  de  naturel  et  de  finesse  psychologique 
que  le  souvenir  de  ces  portraits  écrits  s'était  Ué,  en  moi,  à  celui 
des  chefs-d'œuvre  du  peintre  sévillan.  Jamais,  en  particulier, 
aucun  historien  n'avait  éclairé  d'une  lumière  aussi  forte  l'étrange  et 
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complexe  figure  d'Olivarès,  telle  qu'elle  m'apparaissait  dans  plusieurs 
tableaux  de  Velasquez,  —  dans  les  deux  portraits  équestres  de  Madrid 
et  de  Schleissheim,  dans  un  admirable  petit  portrait  en  buste  de 
Saint-Pétersbourg ,  et  dans  une  peinture  de  Grosvenor  House ,  à 
Londres,  où  le  ministre  s'avançait,  nu-tête,  sur  le  seuil  d'un  manège, 
au-devant  du  jeune  prince  Baltbazar  Carlos.  L'aspect  extérieur  et  le 
caractère  de  cet  homme  d'État,  jamais  assurément,  depuis  Velas- 
quez, personne  ne  les  avait  mieux  saisis  et  exprimés  que  Lesage 
dans  les  lignes  suivantes  : 

Je  vis  un  homme  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre,  et  qui  pouvait 
passer  pour  gros  dans  un  pays  où  il  est  rare  de  voir  des  personnes  qui  ne 
soient  pas  maigres.  Il  avait  les  épaules  si  élevées  que  je  le  crus  bossu, 
quoiqu'il  ne  le  fût  pas.  Sa  tête,  qui  était  d'une  grosseur  excessive,  lui  tom- 
bait sur  la  poitrine;  ses  cheveux  étaient  noirs  et  plats,  son  visage  long,  son 
teint  olivâtre,  sa  bouche  enfoncée,  et  son  menton  pointu  et  fort  relevé... 
(Quant  à  son  caractère),  il  a  l'esprit  vif,  pénétrant,  et  propre  à  former  de 
grands  projets.  Il  se  donne  pour  un  homme  universel,  parce  qu'il  a  une 
légère  teinture  de  toutes  les  sciences  ;  il  se  croit  capable  de  décider  de  tout. 
Il  s'imagine  être  un  profond  jurisconsulte,  un  grand  capitaine,  et  un  poli- 
tique des  plus  raffinés.  Avec  cela,  il  est  si  entêté  de  ses  opinions  qu'il  les 
veut  toujours  suivre  préférablement  à  celles  des  autres,  de  peur  de  paraître 
déférer  aux  lumières  de  quelqu'un.  Entre  nous,  ce  défaut  peut  avoir 
d'étranges  suites,  dont  le  ciel  veuille  préserver  la  monarchie!  J'ajoute  à  cela 
qu'il  brille  dans  le  conseil  par  une  éloquence  naturelle,  et  qu'il  écrirait 
aussi  bien  qu'il  parle,  s'il  n'affectait  pas,  pour  donner  plus  de  dignité  à  son 
style,  de  le  rendre  obscur  et  trop  recherché.  Il  pense  singulièrement;  et, 
comme  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  il  est  capricieux  et  chimérique.  Tel  est 
le  portrait  de  son  esprit:  faisons  celui  de  son  cœur!  Il  est  généreux  et  bon 
ami.  On  le  dit  vindicatif,  mais  quel  Espagnol  ne  l'est  pas?  De  plus,  on 
l'accuse  d'ingratitude,  pour  avoir  fait  exiler  le  duc  d'Uzède  et  le  frère  Louis 
Aliaga,  auxquels  il  avait,  dit-on,  de  grandes  obligations  ;  c'est  ce  qu'il  faut 
encore  lui  pardonner:  l'envie  d'être  premier  ministre  dispense  d'être 
reconnaissant. 

Avec  non  moins  de  justesse  et  de  précision,  Lesage  nous  instruit 
des  procédés  employés  par  le  ministre  pour  maintenir  son  pouvoir 
sur  le  jeune  roi.  Tantôt  il  nous  le  montre  travaillant  à  éloigner  de  la 
Cour  toute  personne  qui  aurait  quelque  chance  d'exercer  une  action 
sur  l'esprit  de  son  maître,  et  tantôt  détachant  celui-ci  de  ses  frères  et 
de  sa  femme,  le  contraignant  à  poursuivre  sans  arrêt  une  vie  de  plai- 
sir, dont  il  se  charge  lui-même  de  varier  l'attrait,  indéfiniment.  «  Mon 
prédécesseur,  le  duc  de  Lerme,  avoue-t-il  à  Gil  Blas,  avait  deux  enne- 
mis redoutables    dans    son  propre   fils  et    dans  le  confesseur  de 
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Philippe  III,  au  lieu  que  je  ne  vois  personne  auprès  du  Roi  qui  ait 
assez  de  crédit  pour  me  nuire,  ni  même  que  je  soupçonne  de  mau- 
vaise volonté  pour  moi.  Il  est  vrai  qu'à  mon  avèûement  au  ministère, 
j'ai  eu  grand  soin  de  ne  souffrir,  auprès  du  prince,  que  des  sujets  à 
qui  le  sang  ou  l'amitié  me  lient.  Je  me  suis  défait,  par  des  ^àce- 
royautés  ou  par  des  ambassades,  de  tous  les  seigneurs  qui,  par  leur 
mérite  personnel,  auraient  pu  m'enlever  quelque  portion  des  bonnes 
grâces  du  souverain,  que  je  veux  posséder  entièrement.  »  Et  l'on  se 
rappelle  comment  il  envoie  son  confident  à  Tolède,  afin  d'examiner 
une  jeune  actrice  dont  il  espère  que  le  Roi  pourra  devenir  amoureux. 
L'actrice,  sur  le  rapport  favorable  de  Gil  Blas,  est  mandée  à  la  Cour; 
et  Philippe,  dès  qu'il  l'aperçoit,  s'éprend  d'elle  au  point  d'en  avoir 
«  la  tête  embarrassée.  »  Cependant  ce  n'est  que  le  lendemain  que 
Gil  Blas,  dans  un  entretien  particulier  avec  le  prince,  découvre  l'effet 
extraordinaire  que  lui  a  produit  la  yvlq  de  la  belle  Lucrèce  :  car,  pen- 
dant toute  la  durée  du  spectacle,  Philippe  a  réussi  à  effacer  de  son 
visage  toute  trace  d'émotion.  «  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  j'eus  les  yeux  attachés  sur  le  monarque,  et  je  m'appliquai  à  dé- 
mêler, dans  les  siens,  ce  qu'il  pensait  :  mais  il  mit  en  défaut  ma  pé- 
nétration par  un  air  de  gra\T.té  qu'il  affecta  de  conserver  toujours.  » 
Cet  «  air  de  gra^dté,  »  ce  masque  sous  lequel  Philippe  IV  dissimule 
l'ardente  passion  dont  il  est  brûlé,  n'est-ce  point  le  trait  caractéris- 
tique que  nous  retrouvons,  à  tous  les  âges,  sur  la  figure  du  Roi  telle 
que  l'a  peinte  Velasquez?  Et,  d'année  en  année,  le  trait  s'accentue,  le 
masque  de  hautaine  sérénité  s'épaissit  et  se  fige,  tandis  que,  sous 
lui,  nous  devinons  le  remplacement  de  l'ivresse  sensuelle  de  naguère 
par  un  mélange  tragique  de  souffrance  et  d'effroi. 

Malheureusement  Lesage  ne  nous  parle  point  de  cette  douloureuse 
transformation  de  l'âme  de  PhiUppe,  qui  ne  se  révèle  à  nous  que  dans 
la  dernière  série  des  portraits  de  Velasquez,  après  que  le  patron  de 
Gil  Blas  a  disparu  de  la  scène.  Et  d'ailleurS;  avec  toute  sa  portée  his- 
torique et  psychologique,  le  livre  de  l'écrivain  breton  n'en  reste  pas 
moins  un  roman,  où  l'explication  du  grand  drame  royal  éternisé  par 
Velazquez  ne  pouvait,  forcément,  tenir  qu'âne  place  accessoire.  Aussi 
ne  saurions-nous  avoir  trop  de  gré  à  un  très  érudit  historien  anglais, 
M.  Martin  Hume,  du  service  qu'il  vient  de  nous  rendre  en  reconsti- 
tuant, à  l'aide  d'une  foule  de  documens  pour  la  plupart  inédits,  la 
marche  entière  du  drame,  depuis  la  brillante  et  voluptueuse  jeunesse  de 
PhiUppe  IV,  jusqu'à  ces  cruelles  années  de  la  fm  de  son  règne  où  Vêlas- 
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quez  nous  le  représente  cachant  son  angoisse  sous  une  exagération 
continue  de  son  «  air  de  gravité,  »  tandis  qu'auprès  de  lui  la  reine 
Marie-Anne  d'Autriche  étale  hargneusement  ses  énormes  garde-infantes, 
et  que  nous  voyons  s'étioler,  parmi  la  troupe  pitoyable  de  ses  naines, 
la  pauvre  petite  fleur  de  serre  qu'est  l'Infante  Marguerite,  et  que  le  petit 
Infant  Philippe-Prosper,  unique  espoir  du  royaume,  dans  tout  l'apparat 
délicieux  de  sa  robe  de  dentelles,  s'appuyant  au  dossier  d'un  fauteuil 
pour  pouvoir  demeurer  debout  sur  ses  jambes  trop  faibles,  nous 
considère  avec  le  triste  regard  d'une  victime  déjà  promise  à  la  mort. 
Laissant  à  ses  confrères  le  soin  de  nous  exposer  les  événemens  poli- 
tiques du  règne,  et  dédaignant,  d'autre  part,  les  révélations  plus  ou 
moins  suspectes  des  chroniqueurs  sur  les  scandales  de  la  cour  espa- 
gnole, M.  Martin  Hume  s'est  uniquement  efforcé  de  nous  introduire 
dans  l'intimité  quotidienne  du  Roi  et  de  sa  famille.  «  Mon  objet,  nous 
dit-il  dans  sa  préface,  a  été  de  répondre  au  goût  nouveau  des  lecteurs 
d'ouvrages  historiques.  Car  ceux-ci,  désormais,  demandent  à  être  ren- 
seignés sur  les  êtres  humains  qui  ont  personnifié  les  faits  de  l'histoire, 
beaucoup  plus  que  sur  les  plans  des  batailles  qui  se  sont  livrées.  Ils 
désirent  écarter  le  voile  d'abstraction  que  les  écrivains  ont,  jusqu'ici, 
interposé  entre  eux  et  les  hommes  ou  les  femmes  dont  les  existences 
ont  jadis  décidé  des  destinées  du  monde;  ils  veulent  voir  ces  grands 
personnages  tels  qu'ils  ont  vécu  dans  leur  habitude  familière,  écouter 
leurs  paroles,  hre  leurs  lettres  privées,  afin  d'obtenir  ainsi  la  clef  de 
leurs  cœurs  et  de  leurs  cerveaux.  Ils  aspirent  à  apprendre  l'histoire  par 
l'intermédiaire  de  ses  acteurs  humains,  au  lieu  d'avoir  à  deviner  confu- 
sément les  acteurs  humains  à  travers  les  faits  généraux  de  leur  temps.  » 
Et  peut-être  une  entreprise  littéraire  de  ce  genre,  appliquée  au 
règne  d'un  souverain  espagnol  assez  médiocre  d'il  y  a  deux  siècles 
et  demi,  n'aurait-elle  guère  de  quoi  nous  émouvoir,  aujourd'hui, 
entre  la  foule  de  sujets  plus  actuels,  ou  plus  expressément  pathé- 
tiques, que  d'autres  historiens  sont  en  train  de  traiter  de  la  même 
façon;  mais  il  se  trouve  que  le  sujet  traité  par  M.  Hume  a  été  traité, 
avant  lui,  par  le  plus  puissant  créateur  de  \\q  que  le  monde  ait  connu; 
et  ainsi  l'on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'œuvre 
de  Velasquez,  une  seule  figure  que  le  récent  ouvrage  anglais  ne  nous 
aide  à  comprendre,  princes  et  courtisans,  comédiens,  bouffons,  et  jus- 
qu'aux chevaux  même,  souvent  décrits  dans  les  documens  originaux 
qu'a  découverts  M.  Hume.  Avec  une  exactitude  véritablement  surpre- 
nante, les  témoignages  écrits  \dennent  confirmer  et  compléter  le 
témoignage  du  peintre:  et  jamais  ce  dernier  ne  nous  apprend  aucune 
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particularité  de  1  ame  de  ses  modèles  sans  que  telle  ou  telle  pièce 
non  seulement  nous  atteste  cette  particularité,  mais  nous  en  indique 
les  causes,  le  développement,  et  les  suites.  Plus  heureux  que  nous  ne 
l'avons  été,  nous  qui  ne  disposions  que  des  vains  et  fallacieux  commen- 
taires des  critiques  d'art,  ceux  qui  \isiteront,  dorénavant,  le  musée 
du  Prado,  pourront  le  faire  en  compagnie  d'un  guide  d'une  sûreté  et 
d'une  utilité  sans  pareilles,  leur  permettant  de  saisir  jusqu'aux 
moindres  nuances  du  drame  qui  se  joue  là. 

L'intrigue  du  drame  est  à  la  fois  très  simple  et  très  émouvante. 
C'est  l'aventure  d'un  jeune  prince  pourvu  des  dons  les  plus  remar- 
quables, intelligent  et  bon,  aussi  apte,  par  nature,  à  discerner  la  valeur 
morale  des  âmes  que  la  valeur  esthétique  des  œuvres  d'art  :  et  pour- 
tant condamné  à  une  impuissance  complète,  pendant  qu'autour  de  lui 
s'écroule,  pierre  par  pierre,  le  gigantesque  édifice  impérial  que  Mont 
légué  ses  pères.  Un  mauvais  hasard  lui  a  donné  pour  maître  et  pour 
ami,  dans  sa  jeunesse,  un  homme  qui,  au  point  de  vue  intellectuel, 
lui  était  bien  inférieur,  mais  d'un  tempérament  plus  robuste,  et  tout 
occupé  à  le  dominer  par  tous  les  moyens,  de  façon  à  pouvoir  ensuite 
réaUser,  en  son  nom,  une  foule  de  grands  projets  plus  ou  'moins 
chimériques.  A  cet  ami,  devenu  bientôt  son  ministre,  le  jeune  prince 
confie  d'abord  toute  la  partie  ennuyeuse  et  faligante  de  son  métier  de 
roi  :  et  d'autant  plus  volontiers  que  le  ministre  s'ingénie  sans  cesse  à  lui 
offrir  des  sources  nouvelles  de  plaisir,  artistique  ou  galant.  Puis,  peu 
à  peu,  il  se  déshabitue  entièrement  de  régner,  malgré  les  efforts  de  sa 
charmante  jeune  femme  et  de  ses  frères  pour  le  rappeler  à  ses  devoirs 
royaux.  Il  s'amuse,  U  se  construit  un  magnifique  palais,  U  jouit  de  voir 
jaillir  les  chefs-d'œuvre  que  crée,  pour  lui  seul,  son  cher  Velasquez, 
il  improvise  de  gentils  poèmes  en  concurrence  avec  Quevedo,  il  chasse, 
il  assiste  pieusement  aux  cérémonies  des  églises  ;  ou  bien,  entre  deux 
amourettes,  0  s'attarde  à  causer  tendrement  avec  sa  femme,  toujours 
la  mieux  aimée,  et  à  sourire  de  la  malice  ingénue  de  son  fils,  le  gra- 
cieux et  passionné  Balthazar  Carlos,  en  qui  semble  revivre  le  génie  de 
son  aïeul  Henri  IV.  Mais  un  jour  vient  où  le  malheur  s'abat  sur  son 
royaume  et  sur  lui.  A  peine  s'est-il  enfin  délivré  de  la  tyrannie  de  son 
ministre,  que  sa  femme  meurt,  puis  son  fils;  et  voici  que,  en  môme 
temps,  ses  troupes  sont  battues  sur  terre  et  sur  mer,  deux  grandes 
provinces  de  son  empire  se  révoltent,  la  misère  s'étend  des  villages  et 
des  villes  jusque  dans  son  palais,  où  parfois  ses  enfans  sont  envoyés 
au  lit  sans  avoir  diné;  et  lui,  qui  de  tout  son  cœur  souhaiterait  d'agir, 
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voici  qu'il  est,  désormais,  incapable  d'action  !  Son  intelligence  demeure 
aussi  vive  que  par  le  passé  ;  il  comprend  parfaitement  que  l'héritage 
de  son  père  est  en  train  de  fondre,  d'heure  en  heure,  entre  ses  mains  : 
et  il  est  forcé  de  subir  toutes  les  catastrophes,  après  les  avoir  pré- 
vues, sans  pouvoir  étendre  le  bras  pour  les  empêcher! 

Telle  est,  dans  ses  péripéties  essentielles,  l'histoire  tragique  qui 
s'est  déroulée  en  Espagne,  vers  le  miheu  du  xvii"  siècle,  et  qui  conti- 
nue à  s'y  dérouler  devant  nous,  aujourd'hui  encore,  grâce  au  mysté- 
rieux pouvoir  évocateur  d'un  grand  peintre.  Considérons,  au  Prado 
de  Madrid,  les  portraits  d'OUvarès,  de  la  reine  Isabelle  de  Bourbon, 
—  si  légère  et  si  gaie  sur  son  cheval  blanc  !  —  des  deux  frères  du  Roi, 
Carlos  et  Ferdinand,  du  petit  Balthazar  Carlos,  et  la  triomphante 
Remise  à  Spinola  des  clefs  de  Bréda;  examinons  ensuite  les  portraits 
de  la  reine  Marie-Anne,  le  groupe  des  Menines,  les  figures  inquiétantes 
de  V Ésope  et  du  Bouffon  à  la  toque;  et  puis,  en  regard  de  ces  deux 
catégories  de  peintures,  correspondant  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
les  deux  actes  du  drame,  interrogeons  la  longue  série  des  portraits 
de  Philippe,  depuis  le  magnifique  petit  portrait  en  armure,  peint  aux 
environs  de  1623,  jusqu'à  une  sombre  esquisse,  de  dimensions 
pareilles,  qui  doit  dater  de  trente  ans  plus  tard  :  il  n'y  a  pas  une  de 
ces  figures  qui,  maintenant,  à  la  lumière  des  documens  recueillis  par 
M.  Martin  Hume,  ne  nous  apparaisse  dans  toute  la  profondeur  de  sa 
signification  historique,  pas  une  qui  ne  contribue  à  nous  faire  revivre 
cette  tragédie  d'un  immense  empire  s'écoulant  entre  les  doigts  d'un 
prince,  malgré  l'effort  désespéré  de  celui-ci  pour  le  retenir. 

Il  va  sans  dire  que  M.  Hume  a  emprunté  à  Yelasquez  les  sept  ou 
huit  portraits  qui  illustrent  son  livre  :  mais  j'aurais  souhaité  qu'il  re- 
produisît l'œuvre  complète  du  peintre,  depuis  l'installation  de  celui-ci  à 
la  Cour  en  1623,  sans  exclure  même  les  scènes  populaires  des,  Buveu7's 
et  des  Filandières,  ni  ces  compositions  rehgieuses  ou  allégoriques,  la 
Forge  de  Vulcain,  le  Couronnement  de  la  Vierge,  la  Rencontre  des 
saints  abbés  Paul  et  Antoine  qui,  profondément  imprégnées  du  génie 
national  de  leur  temps,  nous  révèlent  le  goût  raffiné  du  souverain 
sous  les  yeux  duquel  nous  savons  qu'elles  ont  pris  naissance.  Car 
jusque  sur  les  plus  menus  détails  du  costume  ou  des  accessoires, 
dans  toute  cette  œm^e,  l'érudit  anglais  se  trouve  avoir  quelque  chose 
à  .'nous  apprendre.  Et  je  voudrais  pouvoir,  par  exemple,  citer  la 
très  piquante  explication  ([u"il  nous  donne  des  débuts  de  la  garde- 
infante,  —  effroyable  crinoline  que  Yelasquez  nous  montre  empri- 
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sonnant  les  dames,  et  les  fillettes  elles-mêmes,  à  peu  près  depuis  la 
date  du  second  mariage  du  roi,  —  ou  encore  de  ces  golillas  que  nous 
voyons,  dès  le  début  du  règne,  se  substituer,  autour  du  cou  des 
hommes,  aux  énormes  fi'aises  du  règne  précédent. 

Ces  golillas  étaient  la  conséquence  de  l'une  des  nombreuses  «  prag- 
matiques »  par  lesquelles  Philippe,  tout  le  long  de  sa  vie,  a  vainement 
essayé  de  refréner  le  luxe  ruineux  delà  noblesse  madrilène.  En  1624, 
l'une  de  ces  «  pragmatiques  »  avait  interdit  les  fraises,  et  laissé  le 
choix,  pour  les  remplacer,  entre  une  simple  bande  de  toile  ou  le 
collet  «  wallon,  »  tout  plat,  tombant  sur  les  épaules  ;  mais  les 
«  élégans  »  de  la  cour  s'étaient,  tout  de  suite,  obstinément  refusés  à 
l'un  comme  à  l'autre  de  ces  deux  ornemens,  Ils  avaient  trouvé  le 
premier  trop  simple  et  indigne  d'eux,  tandis  que  le  second  leur  avait 
paru  avoir  une  fâcheuse  odeur  «  hérétique,  »  étant  porté  par  les  Hol- 
landais ou  les  détestables  bourgeois  flamands.  C'est  alors  qu'un  tail- 
leur de  la  Galle  Mayor  s'était  avisé  de  soumettre  au  roi  et  à  son  frère 
Carlos  un  projet  nouveau,  consistant  en  un  large  collet  de  carton, 
recouvert,  au  dedans,  de  soie  blanche  ou  grise,  et  de  drap  foncé  sur 
sa  surface  extérieure  ;  lequel  collet,  dûment  empesé,  s'étalait  à  mi- 
hauteur  entre  le  col  de  l'habit  et  la  nuque,  à  la  fois  plus  discret  que  la 
fraise  et  non  moins  coûteux.  L'invention  avait  été  jugée  excellente^ 
et  le  tailleur  s'en  était  retourné  chez  lui  enchanté  du  succès  de  son 
entreprise.  Mais  voilà  que  non  seulement  on  avait  découvert  qu'il  avait 
contrevenu  à  la  règle,  qui  défendait  «  toute  sorte  d'alchimie  » 
pour  empeser  le  linge  :  des  espions  avaient  en  outre  rapporté  à 
l'Inquisition  que,  pour  produire  ses  collets,  notre  homme  avait 
recours  à  certains  «  pots  fumans  »  assez  mystérieux,  ainsi  qu'à  des 
«  machines  chauffées  que  tournait  une  manivelle  !  »  Le  tailleur 
s'était  donc  vu  accusé  de  sorcellerie  ;  et  de  ce  crime,  à  la  vérité,  il 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  se  disculper,  mais  non  pas  de  celui  d'avoir 
doablé  ses  collets  avec  de  la  soie,  contrairement  aux  termes  exprès 
de  la  «  pragmatique  :  «  de  telle  façon  qu'ordre  avait  été  donné  que 
tous  ses  instrumens,  et  sa  provision  de  soie,  et  ses  collets  déjà  faits 
eussent  à  être  brûlés,  pubUquement,  devant  sa  porte.  Sur  quoi  le 
tailleur  s'était  rendu  auprès  d'Olivarès;  et  celui-ci,  après  une  longue 
discussion,  avait  contraint  le  président  du  Saint-Office  à  rapporter 
son  décret. 

Cette  anecdote,  —  comme  d'ailleurs  la  plupart  de  celles  que 
nous  raconte  M.  Hume,  —  joint  à  son  intérêt  propre  une  portée  sym- 
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bolique.  Elle  nous  fait  voir  comment,  de  tout  temps,  ont  échoué  les 
tentatives  du  malheureux  Philippe  IV  pour  réaliser  un  idéal  de 
réformes  que  sa  lucide  et  subtile  intelligence  concevait  avec  une  net- 
teté singulière,  mais  dont  l'exécution  aurait  exigé  une  force  de  volonté 
qu'il  ne  possédait  point.  C'était  comme  si,  au  dedans,  son  activité  mo- 
rale fût  paralysée,  et  que  le  masque  d'impassibilité  qui  raidissait  son 
visage,  l'empêchant  d'exprimer  les  émotions  de  son  cœur,  eût  pesé 
aussi  sur  ce  cœur  lui-même.  Mais  combien  ce  cœur  était  tendre  et  bon, 
chaque  page  du  livre  anglais  nous  le  révèle  de  la  façon  la  plus  décisive 
et  la  plus  touchante.  Que  le  témoignage  nous  vienne  du  roi  lui-même, 
dans  ses  discours  à  son  cher  Parlement  de  Caslille,  dans  ses  belles 
lettres  à  la  sœur  Marie  d'Agreda,  dans  toute  la  série  de  ses  lettres  et 
billets,  ou  qu'il  nous  A'ienne  des  diverses  personnes  qui  ont  pu  le  con- 
naître, toujours  nous  retrouvons,  chez  lui,  la  même  douceur  tempé- 
rée de  finesse,  le  même  détachement  de  soi,  le  même  ardent  désir  du 
bonheur  de  son  peuple.  Parmi  les  figures  royales  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion d'étudier,  aucune,  peut-être,  ne  m'a  plus  profondément  ému  que 
celle  de  ce  poète  égaré  sur  un  trône.  Dans  le  vaste  et  commode  atelier 
qu'il  avait  fait  disposer,  au  palais  de  l'Alcazar,  pour  son  peintre  favori, 
il  y  avait  un  fauteuU  exclusivement  réservé  à  son  usage.  Tous  les 
jours  il  venait  s'y  asseoir,  y  passer  de  longues  heures  en  compagnie 
du  seul  homme  dont  il  se  sentait  compris  et  aimé.  C'est  là  qu'il  me 
plaît  de  l'imaginer,  perdu  dans  une  de  ces  rêveries  silencieuses  qui 
lui  étaient  habituelles,  songeant  à  l'impossibilité  de  sa  tâche,  ou  se 
désespérant  du  poids  énorme  de  sa  responsabiUté  devant  Dieu  et 
devant  l'histoire  :  pendant  qu'auprès  de  lui  Velasquez,  pour  le  diver- 
tir, fait  chanter  sur  son  panneau  la  sonore  et  radieuse  musique  de  la 
robe  et  des  cheveux  de  sa  petite  Infante  du  Salon  Carré. 

Le  roi  qui,  non  content  de  commander  ce  tableau,  s'est  encore 
amusé  à  le  voir  naître  et  se  développer  dans  sa  beauté  souveraine, 
le  roi  qui,  par  enthousiasme  pour  le  génie  de  Rubens,  a  tenu  à  faire 
de  ce  grand  homme  son  conseiller  intime  et  son  ambassadeur,  un  tel 
prince  mérite  que  nous  lui  gardions  un  souvenir  mêlé  de  reconnais- 
sance et  d'admiration;  et  je  suis  heureux,  pour  ma  part,  de  penser 
que  c'est  sur  lui,  sur  son  exquise  jeune  femme,  et  son  enfant  préféré» 
que  le  destin  a  fait  tomber  le  privilège  de  pouvoir  servir  de  modèles 
au  plus  puissant  de  tous  les  donateurs  d'immortahté. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  bruit  courait  depuis  quelques  jours  que  le  ministère  serait 
vraisemblablemenl  remanié  pendant  les  vacances  parlementaires.  Ce 
n'était  peut-être  qu'un  vain  bruit;  mais  la  mort  subite  de  M.  Guyot- 
Dessaigne,  ministre  de  la  Justice,  en  a  fait  une  réalité  :  elle  a  obligé 
M.  le  président  du  Conseil  à  compléter  l'équipe  de  ses  col!;  borateurs 
par  l'adjonction  d'un  membre  nouveau,  et,  comme  plusieurs  change- 
mens  ont  eu  Ueu  dans  les  attributions  de  portefeuille,  la  physionomie 
du  cabinet  s'est  trouvée  un  peu  modifiée.  Elle  aurait  pu  l'être  encore 
davantage  sans  inconvéniens,  car  si  M.  Guyot-Dessaigne  était  un 
point  faible  dans  le  ministère  de  M.  Clemenceau,  il  en  re.sie  d'autres 
qui  ne  le  sont  guère  moins.  Mais  il  faut  prendre  ce  qu'on  nous  donne. 
On  nous  a  donné  un  seul  nouveau  ministre,  qui  est  M.  Jean  Cruppi. 
Nos  lecteurs  le  connaissent.  Il  a  publié  dans  la  Revue  plusieurs 
articles,  assurément  remarquables,  sur  les  réformes  à  introduire  dans 
l'ordre  judiciaire.- Il  est  avocat.  Il  parle  bien.  Toutes  ces  circonstances 
le  désignaient  pour  le  portefeuille  de  la  Justice,  et  c'était  précisément 
celui  qui  était  vaCfint.  A  la  surprise  générale,  il  a  été  nommé  au  Com- 
merce, ce  qui  donne  à  croire  que,  s'il  est  devenu  ministre,  ce  n'est 
pas  pour  les  motifs  que  nous  venons  de  rappeler.  11  a  en  effet  d'autres 
mérites,  moins  enviables  à  notre  gré.  Dans  ces  derniers  temps  sur- 
tout, M.  Cruppi  a  jnultiplié  les  gages  aux  partis  avancés.  Il  a  défendu 
le  projet  de  loi  sur  la  liquidation,  c'est-à-dire  sur  la  spoliation  des 
biens  ecclésiastiques.  On  sentait  en  lui  l'homme  imipatient  I  arriver. 
Il  est  arrivé,  mais  il  doit  être  aussi  étonné  que  ce  soit  au  Commerce. 
Quoi  qu'il  en  soil,  M.  Cruppi  est  un  homme  de  talent.  Il  voulait  être 
ministre,  il  l'est  :  nous  l'attendons  à  l'œuvre. 

Le  ministre  du  Commerce  qu'il  a  remplacé  est  M.  Duumergue. 
M.  Doumergue  est  personnellement  un  homme  sympathique,  obli- 
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géant,  bienveillant  :  on  ne  lui  connaît  pas  d'ennemis.  Il  commençait 
à  avoir  bien  en  main  les  affaires  du  Commerce  :  c'est  pourquoi  on  l'a 
envoyé  à  l'Instruction  publique.  N'est-ce  pas  une  chose  merveilleuse 
que  l'universalité  d'aptitudes  de  nos  hommes  pohtiques,  et  la  facilité 
avec  laquelle  on  les  fait  voyager  d'un  ministère  à  un  autre?  M.  Dou- 
mergue  a  été  autrefois  ministre  des  Colonies.  Il  est  passé  depuis  au 
Commerce.  Le  voilà  maintenant  à  l'Instruction  publique.  Il  est  bon 
à  tout.  Gela  doit  augmenter  encore  la  surprise  qu'éprouve  M.  Cruppi 
de  n'avoir  pas  été  jugé  bon  pour  la  Justice.  Peut-être  l'était-il,  mais 
on  lui  a  préféré  M.  Briand.  Ce  choix  n'était  pas  attendu.  Il  est  bien 
vrai  que  M.  Briand  est  avocat,  mais  tout  le  monde  l'est,  et  M.  Briand 
ne  l'est  pas  spécialement.  Il  n'a  jamais  fait  figure  de  jurisconsulte. 
S'il  a  réfléchi  à  la  réforme  judiciaire,  il  n'a  jamais,  comme  M.  Cruppi, 
fait  part  au  public  du  résultat  de  ses  méditations.  Nous  voulons  bien 
croire  qu'à  la  manière  de  M.  Doumergue  et  de  tant  d'autres,  il  possède 
ce  que  Gil  Blas  appelait  l'outil  universel.  Toutefois,  comme  rien  ne  le 
désignait  à  la  succession  de  M.  Guyot-Dessaigne,  le  choix  qui  a  été 
fait  de  lui  pour  ces  fonctions,  en  ce  moment  très  lourdes,  est  le  trait 
le  plus  suggestif  des  mutations  ministérielles  d'hier.  M.  Briand  est 
un  homme  trop  important  pour  qu'on  l'ait  ainsi  déplacé  sans  une  in" 
tention  déterminée  ;  mais  si  cette  intention  est  très  claire  dans  l'es- 
prit de  M.  Clemenceau,  elle  l'est  beaucoup  moins  dans  celui  des 
simples  spectateurs  comme  nous.  Pourquoi  M,  Briand  de^àent-il 
ministre  de  la  Justice?  qu'attend-on  de  lui?  que  prépare-t-il  ?  Nous 
savons  bien  quelques-uns  des  projets  qu'on  lui  prête,  mais  il  serait 
peut-être  injuste  de  les  lui  attribuer  réellement.  Certains  journaux  ont 
annoncé  le  prochain  dépôt  d'un  projet  de  loi  qui,  tout  en  maintenant 
aux  juges  l'inamovibilité  de  leur  fonction,  leur  enlèverait  celle  de 
leur  siège.  Eh  quoi  !  la  Répubhque  existe  aujourd'hui  depuis  trente- 
sept  ans.  Elle  a  déjà  suspendu  une  fois  rinamovibihté  des  juges,  et 
c'est  un  mauvais  souvenir  qui  pèse  sur  son  histoire.  Depuis  lors,  la  ma- 
gistrature a  été  renouvelée  presque  de  fond  en  comble,  au  moyen  de 
choix  qui  ont  tous  été  faits  par  des  ministres  républicains.  Voilà  dix  ans 
quele  parti  radical-socialiste  est  au  pouvoir,  et  il  a  imprimé  sa  marque 
propre  sur  la  magistrature  comme  sur  toutes  les  autres  parties  de 
l'administration  publique.  N'y  a-t-il  pas  là  des  garanties  suffisantes, 
même  pour  les  plus  difficiles?  Alors,  on  sera  amené  à  se  demander 
si  une  magistrature  quelconque  est  compatible  avec  la  République 
telle  que  nous  la  pratiquons,  comme  on  se  le  demande,  hélas  !  au 
sujet  de  l'armée.    Mais   ce  sont  là  des  questions  redoutables.  Bien 
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légers  les  gouvernemens  qui  les  laissent  poser.  Bien  coupables  ceux 
qui  les  posent  eux-mêmes. 

Rien  n'autorise  à  croire,  pour  le  moment,  que  M.  Briand^ait  les 
desseins  que  la  presse  radicale-socialiste  cherche  ostensiblement  à  lui 
suggérer  ;  mais  son  passé  est  bien  panaché  ;  et  quand  on  se  rappelle 
d'où  n  vient,  on  se  demande  où  il  va.  Il  a  déjà  eu  deux  phases  succes- 
sives dans  les  questions  ecclésiastiques:  nous  avons,  la  séparation 
une  fois  acquise,  rendu  pleine  justice  à  la  première  en  l'approuvant, 
et  à  la  seconde  en  la  déplorant.  L'homme  reste  donc  une  énigme  : 
son  passage  au  ministère  de  la  Justice  en  donnera-t-U  le  mot?  Si, 
en  l'y  nommant,  on  n'a  pas  voulu  formellement  menacer  la  magistra- 
ture, il  semble  bien  qu'on  se  soit  proposé  de  l'intimider  quelque 
peu.  M.  Briand,  en  effet,  a  prononcé  dans  les  récentes  discussions 
parlementaires  des  paroles  qui  ne  sont  pas  faites  pour  encourager  son 
indépendance,  et  M.  Clemenceau  s'est  chargé  d'ajouter  quelque  chose 
à  ce  que  ces  paroles  conservaient  encore  de  réservé  et  de  voilé. 

Les  débats  auxquels  nous  faisons  allusion  ont  été  provoqués, 
d'abord  par  la  question  des  biens  ecclésiastiques,  et  ensuite  par  un 
arrêt  rendu  par  la  cour  de  Dijon.  Nous  avons  parlé  des  premiers. 
On  sait  que  la  législation  existante  permet  à  tous  les  héritiers, 
directs  ou  indirects,  des  donateurs  de  biens  ecclésiastiques  de  pour- 
suivre la  révocation  d'une  fondation  dont  leâ  charges  auraient  cessé 
d'être  respectées.  Le  ministère  a  présenté  une  loi  nouvelle  qui,  sous 
prétexte  d'interpréter  celle  de  1905,  en  est  réellement  une  ditférente. 
Si  cette  seconde  loi  lui  a  paru  nécessaire  pour  atteindre  le  but  qu'il  se 
propose,  c'est  évidemment  parce  que  la  première  ne  le  permet  pas  ; 
mais  la  première  subsiste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  changée,  et  les  tri- 
bunaux ont  le  devoir  strict  de  l'appliquer.  M.  Guyot-Dessaigne  a 
cependant  adressé  une  circulaire  aux  parquets  pour  demander  l'ajour- 
nement de  tous  les  procès  engagés.  C'était  une  sorte  d'application 
du  système  du  cadenas  qui  permet,  en  matière  de  douanes,  de 
percevoir  des  droits  non  encore  votés,  sauf  restitution  ultérieure 
s'U  y  a  lieu.  Mais  cette  anticipation  n'a  pas  encore  été  admise  en  ma- 
tière civile,  et  la  plupart  des  tribunaux  ont  continué  de  rendre  pure- 
ment et  simplement  la  justice,  en  dépit  de  la  circulaire  du  garde 
des  Sceaux.  Ils  ont  mieux  aimé  laisser  dormir  la  circulaire  que  la 
loi.  Le  gouvernement  en  a  éprouvé  une  vive  irritation,  qu'il  n'a  pour- 
tant pas  osé  manifester  d'une  manière  trop  affichée,  mais  sur  laquelle 
les  tribunaux  récalcitrans  n'ont  pas  pu  se  méprendre.  Ils  n'ont  point 
paru  s'en  émouvoir. 
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On  en  était  là  lorsqu'un  député,  M.  Dessoye,  a  demandé  au  gouver- 
nement ce  qu'D  pensait  d'un  arrêt  rendu  par  la  cour  de  Dijon  dans 
un  ordre  de  faits  tout  différent.  Le  cas  est  intéressant  et  vaut  la  peine 
d'être  mentionné.  Un  instituteur  d'une  petite  commune  de  la  Côte- 
d'Or  aurait,  dit-on,  tenu  dans  sa  classe  des  propos  anti-patrioliques, 
anli-religieux  et  immoraux.  Un  père  de  famille,  ému  et  indigné,  l'a 
poursuivi  devant  le  tribunal  civil  de  l'arrondissement,  en  lui  récla- 
mant 2000  francs  de  dommages-intérêts.  Il  s'appuyait  sur  l'article 
1682  du  Code  civil,  qui  est' ainsi  conçu:  «  Tout  fait  quelconque  de 
l'homme,  qui  cause  à  autrui  un  dommage,  oblige  celui  par  la  faute 
duquel  il  est  arrivé  à  le  réparer.  »  Que  le  dommage  soit  matériel  ou 
moral,  peu  importe:  la  réparation  n'en  est  pas  moins  exigible.  La 
cause,  toutefois,  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît  au  premier 
abord.  L'instituteur  avait  agi  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  :  on 
pouvait  soutenir  que  sa  faute  était  de  l'ordre  professionnel,  et  qu'elle 
relevait  de  la  compétence  administrative.  En  d'autres  termes,  l'in- 
stituteur était  disciplinairement  justiciable  de  ses  chefs  hiérarchiques, 
inspecteur  primaire,  inspecteur  d'académie,  etc.  Tel  a  été  l'avis  du 
tribunal  de  première  instance  :  il  s'est  déclaré  incompétent.  Mais  la 
thèse  contraire  ne  manque  pas  non  plus  d'argumens  qu'un  avocat 
habile  peut  faire  valoir.  Les  chefs  hiérarchiques  de  l'instituteur 
restent  parfois  inertes,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait  dans  l'espèce.  D'autre 
part,  les  termes  de  l'article  1682  ont  un  caractère  très  général.  L'insti- 
tuteur peut  être  considéré  comme  ayant  agi  hors  de  l'exercice  de  ses 
fonctions,  puisque  ses  fonctions,  loin  de  l'autoriser  à  tenir  les  propos 
qu'on  lui  prête,  lui  interdisent  de  le  faire.  On  comprend  donc  que 
la  cour  àê  Dijon,  saisie  de  l'affaire,  ait  pu  rendre  un  arrêt  qui  a  cassé  le 
premier  jugement,  et  déclaré  le  tribunal  civil  compétent.  Ce  n'est  pas 
le  moment  pour  nous  de  choisir  entre  les  deux  thèses  :  nous  nous 
contenterons  de  dii-e  que,  si  les  autorités  universitaires  remplissaient 
toujours  leur  devoir  envers  les  instituteurs  qui  enfreignent  le  leur,  les 
pères  de  famille  ne  chercheraient  pas  une  juridiction  en  dehors  d'eux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'arrêt  de  la  cour  de  Dijon  a  produit  une  émotion 
assez  vive  dont  M.  Dessoye  s'est  fait  l'interprète  auprès  de  la  Chambre. 
M.  Briand  a  paru  surpris.  Il  ne  connaissait  pas  l'affaire,  ce  qui  semble 
prouver  qu'il  s'occupait  moins  des  questions  universitaires  que  des 
questions  ecclésiastiques.  Il  a  d'ailleurs  répondu  à  M.  Dessoye  en 
termes  convenables  ;  mais,  ceci  fait,  il  n'a  pas  pu  se  retenir  de  mani- 
fester sa  méchante  humeur  contre  la  magistrature,  et  il  a  exprimé 
le  regret  que  «  devant  les  tribunaux,  la  préoccupation  des  intérêts  de 
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l'État,  la  notion  des  principes  de  droit  public  se  soit  singulièrement 
alïaiblie.  »  On  se  demande  si  ce  sont  ces  paroles  qui  ont  amené 
M.  Clemenceau  à  A'oir  dans  M.  Briand  le  ministre  de  la  Justice  qu'il 
cherchait . 

Au  reste,  M.  Clemenceau  a  tenu  à  dire  lui-même  l'opinion  qu'il  a 
de  la  magistrature  :  le  discours  qu'il  a  prononcé  sur  le  cercueil  de 
M.  Guyot  Dessaigne  lui  a  ser^d  d'occasion. Il  est  convenable  délaisser 
dormir  en  paix  le  ministre  défunt:  toutefois,  nous  ne  conseillons  pas 
à  l'histoire  d'aller  chercher  des  renseignemens  sur  son  compte  dans 
l'oraison  funèbre  que  lui  a  consacrée  M.  le  président  du  Conseil.  On 
y  trouve,  appliquées  à  M.  Guyot-Dessaigne,  des  affirmations  d'une 
hardiesse  déconcertante,  comme  celle-ci:  «  Toute  une  vie  de  travail 
au  service  de  l'idée  répul^licaine  :  ni  défaillance,  ni  relâche.  »  L'Au- 
vergne, qui  a  connu  M.  Guyot-Dessaigne  magistrat  impérial  très 
farouche,  a  dû  en  être  prodigieusement  étonnée.  Mais  il  y  a  des  grâces 
d'état.  Si  un  ralhé  ne  devient  qu'un  républicain  hbéral,  on  lui  jelte 
son  passé  à  la  tête  ;  s'il  de^dent  radical,  on  oublie  ce  passé.  Il  est  rare 
cependant  qu'on  pousse  la  chose  aussi  loin  que  M.  Clemenceau.  Mais 
:'est  là  le  côté  piquant  de  son  discours  :  en  voici  le  passage  impor- 
tant. «  L'État,  a-t-il  dit,  doit  au  juge  la  pleine  indépendance;  le  juge 
doit  aux  citoyens  le  respect  absolu  de  la  loi.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il 
y  ait  là  d'insolubles  problèmes  quand  l'esprit  de  secte  ose  revendiquer, 
comme  une  des  formes  de  la  Uberté  du  magistrat,  le  pouvoir  de 
fausser  les  lois  par  des  interprétations  abusives  pour  faire  obstacle  au 
gouvernement  que  la  nation  s'est  donné?  »  Ce  texte  n'a  pas  besoin  de 
commentaires:  on  voit  tout  de  suite  dans  quelles  étroites  Umites  M.  Cle- 
menceau enferme  l'indépendance  du  juge,  après  l'avoir  affirmée,  et  ce 
qu'il  entend  par  le  respect  absolu  de  la  loi.  Ce  respect  consiste  à  rendre 
la  loi  intermittente  et  à  en  suspendre  les  effets  sur  un  signe,  sur 
un  geste  du  garde  des  Sceaux.  Si  le  juge  n'obéit  pas  à  la  consigne, 
c'est  qu'il  est  inspiré  par  l'esprit  de  secte,  c'est  qu'il  ose  fausser  la  loi, 
c'est  qu'il  veut  faire  obstacle  au  gouvernement  que  le  pays  s'est 
donné.  Le  pays  s'est  donné  le  gouvernement  actuel,  soit;  mais  il  s'est 
donné  aussi,  au  moyen  des  mêmes  représentans,  les  lois  qui  nous 
régissent.  Le  jour  où  le  gouvernement  se  met  en  opposition  avec 
elles,  cette  attitude  de  sa  part  fait  naître,  nous  le  reconnaissons,  des 
problèmes  difliciles  à  résoudre  :  l'embarras  du  juge  serait  grand  s'il 
regardait  autre  chose  que  la  loi  elle-même.  IMais  quelles  singulières 
expressions  que  celles  de  M.  Clemenceau!  On  se  demande  ce  qu'il 
faut  en  penser.  Heureusement,  M.  le  président  du  Conseil,  qui  est  un 
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impulsif,  ne  mesure  pas  toujours  la  portée  de  ses  paroles.  S'Q  la 
mesurait  mieux,  il  faudrait  dire  que  nous  sommes  à  la  veUle  d'une 
politique  d'agression  contre  la  magistrature,  et  que  M.  Briand  a  été 
choisi  pour  en  être  l'instrument. 

Il  a  mieux  à  faire  au  ministère  de  la  Justice.  Nous  ne  parlons  même 
pas  des  réformes  dont  notre  système  judiciaire  a  besoin  :  c'est  une 
œuvre  de  très  longue  haleine,  qui  dépasse  la  portée  du  ministère 
actuel.  Les  préoccupations  poUtiques  que  chaque  jour  fait  naître  et 
remplace  suffisent  à  son  acti\até.  Mais,  parmi  ces  préoccupations,  il 
en  est  une  qui  vient  de  prendre  un  caractère  très  vif.  Depuis  quelque 
temps  on  parlait,  d'abord  à  mots  couverts,  puis  à  mots  très  décou- 
verts, des  abus  qui  ont  accompagné  la  liquidation  des  biens  des 
congrégations  religieuses.  S'il  fallait  en  croire  le  vieux  proverbe 
qu'U  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  il  y  aurait  certainement  au  moins 
un  peu  de  feu,  car  il  y  a  eu  beaucoup  de  fumée.  Mais  c'est  pour  le 
moment  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Nous  nous  ferions  scrupule  d'affirmer, 
ou  même,  de  rapporter  des  faits  dont  nous  n'avons  pas  la  preuve 
certaine  :  le  mieux  est  de  nous  abstenir  et  d'attendre.  Nous  n'atten- 
drons d'aUleurs  pas  longtemps,  puisque  le  Sénat  a  décidé  de  nommer 
une  commission  d'enquête  pour  faire  la  lumière  au  miheu  de  tant 
d'obscurités. 

La  question  a  été  posée  dans  des  conditions  curieuses.  Il  semble 
bien  qu'une  intrigue  politique  s'y  soit  mêlée,  mais  cette  intrigue  l'a 
aidée  à  aboutir  :  quand  on  accepte  l'effet,  U  ne  faut  pas  se  montrer 
trop  difficile  sur  la  cause.  Déjà  M.  Guyot-Dessaigne  avait  publié  un 
rapport  sur  les  opérations  relatives  aux  liquidations  congréganistes,  et 
ce  rapport,  qui  disait  une  partie  de  la  vérité,  semblait  indiquer  que  le 
gouvernement  lui-même  se  préoccupait  de  la  manière  dont  quelques- 
unes  de  ces  opérations  avaient  été  conduites.  Au  cours  de  la  discus- 
sion de  la  loi  de  finances  au  Sénat,  M.  Le  Provost  de  Launay  a  pro- 
posé que  les  hquidateurs  judiciaires  fussent  assimilés  aux  comptables 
des  deniers  pubUcs,  et  par  conséquent  rendus  justiciables  de  la  Cour 
des  Comptes.  Le  gouvernement  s'y  est  opposé  pour  des  motifs  tirés 
de  l'ordre  juridique;  mais  il  n'a  pas  nié  des  faits  dont  quelques-uns 
étaient  consignés  dans  le  rapport  officiel  ;  il  n"a  pas  refermé  la  porte 
que  M.  Le  Provost  de  Launay  avait  entr'ouverte.  L'intervention  dans 
le  débat  de  M.  Monis,  ancien  garde  des  Sceaux  dans  le  ministère  de 
M.  Combes,  a  été  remarquée.  On  chuchotait  que  M.  Combes  lui-même 
se  montrait  fort  ému  de  la  question,  qu'U  s'en  était  expliqué  avec 
ses  fidèles  et  qu'il  faisait  campagne  dans  les  couloirs   du  Sénat.  Ses 
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argumens  étaient,  les  uns  d'un  ordre  général,  les  autres  d'un  ordre 
plus  personnel.  Était-il  admissible  qu'on  laissât  plus  longtemps  planer 
un  doute  sur  la  vertu,  non  seulement  de  la  République,  mais  de  tous 
ceux  qui  travaillaient  pour  elle?  Si  des  fautes  individuelles  avaient  été 
commises,  devait-on  souffrir  que  la  responsabilité  en  retombât  indis- 
tinctement sur  tous?  M.  Combes  ne  se  dissimulait  d'ailleurs  pas  que 
cette  responsabilité  l'atteindrait  finalement  lui-même,  car  les  lois 
contre  les  congrégations  religieuses  sont  en  grande  partie  son  œuvre 
propre,  et  c'est  lui  qui  en  a  commencé  l'application.  «  Voulez-vous 
mon  opinion  tout  entière,  a-t-il  dit  un  jour  à  un  rédacteur  de  VÉcho 
de  Paris?  C'est  que  la  seule  nomination  de  la  commission  d'enquête 
va  tout  remettre  en  ordre  et  donner  à  ce  qui  est  obscur  la  clarté 
indispensable.  J'en  serai  heureux  entre  tous,  car  je  reste  l'tiomme 
des  expulsions,  détesté  par  les  expulsés,  non  seulement  par  suite  des 
lois  que  mes  principes  républicains,  —  et  j'entends  par  là  la  volonté 
de  libérer  la  société  civile  d'ordres  religieux  incompatibles  avec  nos 
idées  modernes,  —  m'ont  dictées,  mais  détesté  aussi,  peut-être, 
pour  le  pillage  éhonté,  au  moins  jusqu'à  preuve  contraire,  des  biens 
qui  leur  appartenaient.  Qui  sait  combien  d'entre  eux,  parvenus  à 
l'âge  où  l'homme  ne  peut  plus  travaDler,  me  maudissent  injuste- 
ment pour  n'avoir  pas  reçu  la  pension  à  laquelle  il  était  bien  entendu 
qu'ils  avaient  droit  sur  les  produits  de  la  liquidation?  Je  n'ai,  en  ce 
qui  me  concerne  qu'un  seul  bien  à  défendre  :  ma  probité,  etc.  » 
On  voit  le  ton  :  il  n'est  pas  exempt  de  la  note  sensible.  M.  Combes  ne 
veut  être  détesté  qu'à  bon  escient.  Et  puis,  il  pense  à  l'histoire  et  à 
ce  qu'elle  dira  de  lui.  Ce  sont  de  nobles  préoccupations,  évidemment  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  M.  Combes  n'en  ait  pas  d'autres, 
et  que  l'espoir  de  mettre  le  ministère  actuel  dans  l'embarras,  en  dé- 
voilant ses  négligences,  n'ait  pas  influé  sur  sa  détermination.  El  puis, 
il  a  des  comptes  à  régler  avec  quelques  personnes  qui  peuvent  être, 
sinon  compromises,  au  moins  engagées  dans  les  liquidations  congré- 
ganistes  au  delà  de  ce  que  conseillaient  peut-être  les  convenances  de 
leur  situation. 

Voilà  donc  M.  Combes  devenu  le  défenseur  delà  vertu  à  laquelle  il 
est  bien  possible  que  quelques  personnes  aient  manqué,  et  protecteur 
de  l'infortune  qu'il  a  lui-même  causée.  On  conçoit  qu'il  se  complaise 
dans  ce  rôle.  Tout  le  monde  étant  d'accord,  la  commission  d'enquête  a 
été  votée,  comme  elle  devait  l'être,  à  l'unanimité.  Qu'en  sortira-l-il? 
Cela  dépendra  pour  beaucoup  de  la  manière  dont  elle  sera  composée. 
Il  ne  suflit  pas  d'assurer  qu'on  ne  veut  pas  en  faire  une  arme  contre 
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le  minislère;  il  ne  faudrait  pas  en  faire  non  plus  un  instrument  de 
parti,  et,  pour  cela,  il  importe  que  tous  les  partis  y  soient  représentés. 
On  ne  saurait  oublier  que  c'est  un  bonapartiste,  M.  Le  Provost  de 
Launay,  qui  a  donné  au  Sénat  le  premier  coup  de  cloche.  Aussitôt  la 
majorité  républicaine  s'est  emparée  de  Taffaire,  ne  voulant  pas  en 
laisser  tout  l'avantage  moral  à  la  minorité,  et  elle  a  eu  raison  ;  mais 
ira-t-elle  jusqu'à  exclure  la  droite  d'un  mouvement  dont  l'initiative 
est  paitie  de  ses  rangs?  Ce  ne  serait  ni  équitable,  ni  habile.  La  com- 
mission d'enquête,  éhargée  de  faire  la  lumière,  ne  doit  sivoir  rien  à 
cacher  à  personne.  La  confiance  qu'elle  inspirera  sera  en  rapport 
exact  avec  l'éclectisme  de  sa  composition. 

Les  jiouvelles  du  Maroc,  depuis  quelques  jours,  sont  toutes  mili- 
taires. Les  unes  viennent  de  la  frontière  algérienne:  elles  sont  plei- 
nement satisfaisantes. Les  autres  viennent  de  Casablanca:  elles  sont 
satisfaisantes  aussi  et,  de  plus,  il  s'y  mêle  des  incidens  qui  leur 
donnent  un  caractère  piquant.  11  est  permis  de  les  prendre  à  ce  der- 
nier point  de  vue,  car  nos  pertes  ont  été  réduites  à  leur  strict  mini- 
mum, et  c'est  à  peine  s'il  y  a  eu  mort  d'homme.  Les  pacifistes  eux- 
mêmes  puniraient  se  réconcilier  avec  la  guerre  ainsi  conduite. 

Le  ConseQ  des  ministres  a  envoyé  officiellement  ses  félicitations 
et  ses  remerciemens  au  général  Lyautey.  Jamais  témoignage  de 
satisfaction  n'avait  été  mieux  mérité.  Il  aurait  été  facile  au  général 
Lyautey  de  faire  contre  les  Beni-Snassen  une  expédition  où  un  grand 
nombre  d'entre  eux  seraient  restés  sur  le  champ  de  bataille,  et  per- 
sonne ne  lui  aurait  reproché  d'avoir  donné  à  ces  ennemis  sournois 
et  obstinés  une  leçon  sanglante  qu'ils  avaient  certainpment  méritée. 
Mais,  désireux  avant  tout  de  ménager  ses  propres  troupes,  il  a  mieux 
aimé  faire  une  campagne  purement  scientifique,  où  il  montrerait  la 
supériorité  de  notre  force  intelligente  encore  plus  que  de  notre  force 
matérielle,  et  où  il  vaincrait  par  la  précision,  la  sûreté,  l'habileté  de 
ses  manœuvres.  Ces  manœuvres  ont  été  conduites  comme  on  déve- 
loppe un  théorème  de  géométrie.  Tout  avait  été  prévu,  rien  n'a  man- 
qué dans  l'exécution.  L'ennemi  s'est  trouvé  pris  comme  dans  un  étau 
dont  les  deux  branches  se  seraient  refermées  sur  lui.  Son  étonne- 
menl  a  égalé  sa  terreur  :  il  en  a  été  réduit  à  se  soumettre,  presque 
sans  combattre,  à  toutes  nos  exigences.  Nous  avions  pouitant  affaire 
à  des  populations  très  belliqueuses.  Les  Beni-Snassen,  pris  indivi- 
duellement, ne  sont  pas  des  adversaires  négligeables;  mais  ils  ne 
savent  que  se  battre^  et  le  général  Lyautey  sait  manœuvrer.  Les  dis- 
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positions  qu'il  a  prises  ont  produit  à  elles  seules  un  effet  foudroyant  : 
elles  ont  découragé  toute  résistance.  C'est  d'ailleurs  ce  que  nous 
attendions  d'un  clief  qui  connaît  admirablement  la  frontière,  qui  a  ses 
troupes  en  main,  et  qui  aA^ait  déjà  montré  dans  diverses  circonstances 
qu'il  savait,  avec  le  moindre  effort,  atteindre  le  but  et  ne  pas  le  dé- 
passer. Il  a  ajouté  un  service  de  plus  à  ceux  qu'il  avait  déjà  rendus 
à  la  France. 

Le  cas  du  général  Drude  à  Casablanca  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
simple  :  il  reste  encore  enveloppé  de  quelques  ombres  qui  se  dissipe- 
ront sans  doute  quand  le  général  sera  arrivé  à  Paris.  La  presse  a  an- 
noncé, un  jour,  que  le  général  Drude  était  malade.  Depuis  cin((  mois 
qu'il  est  à  Casablanca,  sa  santé  avait   été,  disait-on,  profondément 
altérée  par  les  préoccupations,  les  marches  et  les  contremarches, 
les  fièvres  :  lui-même  s'en  était  rendu  compte,  et  il  avait  demandé 
son  rappel  au  gouvernement.  Telle  était  la  version  officielle  ;  mais  en 
même  temps  que  les  journaux  la  reproduisaient,  quelques-uns  d'entre 
eux,  et  des  mieux  renseignés,  n'hésitaient  pas  à  dire  que  la  vérité  était 
quelque  peu  différente  et  que,  en  somme,  le  gouvernement  n'était  pas 
satisfait  du  général  Drude,  Il  lui  reprochait  d'être  resté  trop  inerte  à 
Casablanca  et  de  n'avoir  pas  tiré,  avec  les  troupes  dont  il  disposait, 
tout  le  parti  possible  de  sa  situation.  Le  général  Drude  avait  été  pru- 
dent à  l'excès,  timoré,  craintif,  tranchons  le  mot  :  un  peu  mou.  L'atti- 
tude de  M,  Clemenceau,  pendant  la  discussion  du  budget  de  la  Guerre 
au  Sénat,  avait  semblé  confirmer  ces  impressions.  On  avait  cru  jus- 
qu'à ce  moment,  à  tort  ou  à  raison,  que  le  général  Drude  avait  des 
instructions  qui  lui  interdisaient   de  s'éloigner  des  murs  de  Casa- 
blanca, de  plus  d'un  petit  nombre  de  kilomètres,  et  c'est  par  là  qu'on 
expliquait  ces  expéditions  à  très  court  rayon  à  la  suite  desquelles  le 
général,  après  les  avoir  commencées  le  matin,  ne  manquait  jamais  de 
rentrer  le  soir  en  ville,  pour  y  coucher.  Un  sénateur,  M.  Gandin  de 
Villaine,  se  plaignait  que  le  ministère  eût  laissé  aussi  peu  de  liberté 
au  général  Drude.  Mais  tout  cela  était-U  vrai?  M.  Clemenceau,  qui 
semblait  avoir  de  la  peine  à  se  contenir  à  son  banc,  hachait  littéra- 
lement d'interruptions  rageuses  le  discours  de  M.  Gaudiu  do  Villaine, 
répétant  avec  une  vivacité  qui  était  presque  de  la  violence  que  le 
général  Drude  avait  reçu  trente  dépèches   qui   lui   ordonnaient  de 
prendre  l'offensive,  et  qu'on  lui  avait  envoyé  toutes  les  troupes  elles 
munitions  qu'il  avait  demandées.  Ces  affirmations  ont  été  confirmées 
par  M.  le  ministre  des  Affaires  étiangères,  avec  plus  de  modération 
dans  la  forme,  mais  non  moins  de  netteté  dans  le  fond.  Quelques 
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jours  plus  tard,  le  général  Drude  était  rappelé  et  remplacé  par  le 
général  d'Amade,  auquel  on  assignait  pour  première  tâche  d'occuper 
la  Kasbah  des  Mediouna  :  on  lui  donnait  même,  pour  remplir  cette 
mission  jugée  difficile,  2  000  hommes  de  renfort.  C'est  à  ce  moment 
qu'ont  couru  les  versions  différentes  que  nous  avons  rapportées  plus 
haut  sur  le  rappel  du  général  Drude.  Était-il  malade  ou  bien  portant? 
Avait-il  demandé  ou  subi  son  rappel?  On  ne  savait  ce  qu'il  en  fallait 
croire,  et  on  attendait,  d'ailleurs  sans  grande  impatience,  la  solution 
de  ce  problème  déhcat. 

Tout  à  coup  une  nouvelle  impré^nie  est  arrivée  de  Casablanca. 
Le  général  Drude  était  sorti  de  son  inaction,  et  s'était  emparé  de  la 
Kasbah  des  Mediouna.  L'action  avait  été  conduite  rapidement,  et  avec 
un  plein  succès.  Nous  a^'ions  perdu  un  homme  et  eu  quelques 
blessés.  L'ennemi  avait  pris  éperdument  la  fuite,  essayant  d'emmener 
avec  lui  des  bœufs,  des  mules,  des  vaches,  des  moutons.  Les 
hommes  avaient  échappé,  mais  nous  avions  coupé  la  retraite  au 
bétail  que  nous  avions  reconduit  triomphalement  à  la  Kasbah.  On  a 
chez  nous  une  tendance  si  naturelle  à  croire  à  la  parole  du  gouverne- 
ment qu'on  a  difficilement  admis,  au  premier  abord,  que  le  général 
Drude  ne  fût  pas  malade  :  ce  devait  être  le  colonel  Boutegourd,  auquel 
il  avait  remis  le  commandement  des  troupes,  qui  avait  voulu  se  signa- 
ler tout  de  suite  par  ce  coup  d'éclat.  Mais  des  nouvelles  plus  précises 
ont  bientôt  dissipé  cette  hypothèse  :  le  général  Drude  avait  tout  fait. 
Que  fallait-il  en  conclure?  D'abord,  que  cet  officier,  en  arrivant  à  Paris, 
n'aurait  pas  besoin  d'être  mis  aux  Invalides;  ensuite,  que  l'opération 
sur  la  Kasbah  des  Mediouna  était  plus  facile  qu'on  n'avait  cru  ;  enfin 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  2  000  hommes  de  renfort  pour  l'accom- 
plir. Sur  ces  entrefaites,  le  général  d'Amade  est  arrivé  à  Casablanca. 
Le  général  Drude  et  lui  se  sont  harangués  comme  il  convenait,  et 
nous  avons  pu  lire  le  même  jour  dans  les  journaux  que  le  général 
Drude  avait  été  appelé  par  une  nouvelle  dépêche  à  Paris  pour  y  expK- 
quer  sa  conduite,  tandis  que  le  général  d'Amade  lui  disait  solennelle- 
ment et  officiellement:  «  Je  vous  apporte  le  témoignage  de  la  satis- 
faction et  de  la  confiance  du  gouvernement,  et  les  remerciemens  de 
tous  les  Français  reconnaissans.  »  Il  est  vrai  que,  si  cette  phrase  a 
été  elle-même  apportée  de  Paris,  elle  y  avait  été  faite  avant  la  prise 
de  la  Kasbah. 

Mais  peut-on  reprocher  au  général  Drude  d'avoir  pris  la  Kasbah? 
Il  est  difficile  que  le  gouvernement  lui  en  fasse  un  crime  :  le  général 
d'Amade  seul  pourrait  exprimer  quelques  regrets  de  trouver  faite  la 
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besogne  qu'il  venait  faire.  Si  l'opération  avait  été  mal  conduite  et 
avait  coûté  cher,  le  gouvernement  pourrait  se  plaindre;  mais  l'opéra- 
tion a  été  bien  conduite  et  nous  avons  eu  la  Kasbah  à  bon  compte.  Mal- 
gré tout,  U  semble  bien  que  le  ministère  ne  soit  pas  pleinement  satis- 
fait ;  quant  au  public,  cette  aventure  l'a  plutôt  diverti.  Puisque  tout 
le  monde  fait  des  hypothèses  sm'  le  général  Drude,  nous  pouvons 
bien  faire  la  nôtre.  Qu'on  se  mette  à  la  place  du  général.  Si  les  échos 
des  séances  du  Sénat  sont  venus  jusqu'à  lui,  il  a  dû  être  quelque  peu 
secoué  par  les  affirmations  répétées  de  M.  Clemenceau  qu'il  avait 
trente  dépêches  lui  ordonnant  d'aller  de  l'avant.  Trente,  c'est  beau- 
coup I  Qu'U  les  eût,  nous  n'en  doutons  pas,  puisque  M.  Clemenceau  le 
dit;  mais  il  en  avait  peut-être  d'autres  qui  lui  donnaient  des  in- 
structions un  peu  différentes.  Ce  sont  choses  qui  se  sont  vues.  Qui 
sait  si  le  général  ne  conservait  pas  certains  doutes  sur  les  intentions 
réelles  du  gouvernement?  Mais,  après  la  séance,  du  Sénat,  ces  doutes 
étaient  dissipés.  Déplus,  la  presse  commençait  à  l'attaquer.  —  Prendre 
la  Kasbah,  a-t-il  pensé,  rien  de  plus  simple  :  U  suffisait  de  savoir 
qu'on  la  voulait.  —  Et  il  l'a  prise  sans  avoir  besoin  de  renforts  nou- 
veaux. C'est  un  fait  d'armes  intéressant.  Il  ne  résout  pas  la  question 
du  Maroc,  mais  il  permet  à  Casablanca  de  respirer  plus  hbrement,  ce 
qui  est  un  bienfait.  Nous  ne  saurions  d'ailleurs  protester  avec  trop 
d'énergie  contre  les  journaux  qui  partent  de  là  pour  nous  pousser 
toujours  plus  loin  au  Maroc,  au  nom  d'une  fatalité  qu'ils  créent  eux- 
mêmes,  ou  qu'ils  créeraient,  si  on  les  laissait  faire.  Les  fatalités  pré- 
tendues inéluctables  proviennent  le  plus  souvent  de  la  faiblesse  de 
ceux  qui  les  provoquent,  puis  les  subissent.  Gardons-nous  du  mirage 
marocain. 

M.  Pichon  est  à  Madrid,  où  il  est  allé  rendre  au  ministre  espagnol 
des  Affaires  étrangères,  M.  Allendesalazar,  la  visite  qu'il  avait  reçue  de 
lui  à  Paris  en  octobre  dernier.  C'est  le  motif  principal  de  son  voyage, 
mais  non  pas  sans  doute  son  objet  unique  :  comment  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères  pourrait-il  aller  en  Espagne,  en  ce  moment, 
sans  y  parler  et  y  entendre  parler  du  Maroc?  Les  deux  gouvernemens 
sont,  dit-on,  absolument  d'accord  sur  la  conduite  qu'ils  doivent  y 
suivre  en  commun.  Nous  n'en  doutons  pas,  et  nous  voyons  dans  cet 
accord  une  garantie,  parce  que  la  sagesse  de  deux  gouvernemens 
vaut  encore  mieux  que  celle  d'un  seul,  et  que  le  gouvernement  es- 
pagnol en  a  beaucoup  dans  les  affaires  marocaines.  Nous  avons,  à 
diverses  reprises,  lendu  justice  à  celle  que  notre  gouvernement  y 
a  montrée  aussi  jusqu'à  ce  jour.  Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  avec 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'Espagne  que  nous  sommes  d'accord,  mais  avec  toutes  les  puissances, 
et  notamment  avec  celles  qui  ont  des  intérêts  spéciaux  dans  la  Médi- 
terranée. M.  Camille  Barrère,  notre  ambassadeur  à  Rome,  constatait 
le  1"  janvier,  dans  le  discours  très  remarquable  et  très  remarqué 
qu'il  a  prononcé  devant  la  colonie  française,  l'attitude  sympatbique 
de  l'Italie  envers  nous  au  Maroc.  Mais,  pour  l'Kspagne,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus.  L'Espagne  a  au  Maroc  des  intérêts  de  la  même 
nature  que  les  nôtres,  et  elle  a  reçu  des  puissances  un  mandai  qui  la 
rapproche  encore  de  nous,  ou  qui  nous  rapproche  d'elle.  Les  rap- 
ports des  deux  pays  sont  devenus  de  plus  en  plus  amicaux  dans  ces 
derniers  temps.  La  popularité  qu'Alphonse  XIII  a  su  acquérir  chez 
nous  y  a  très  utilement  contribué,  et  comme  le  Roi  est  jeune  et  qu'il 
paraît  très  ferme  dans  ses  sentimens,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  cette 
autre  entente  cordiale  a  devant  elle  un  long  avenir. 

Francis  Charmes. 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Directeur, 

Au  cours  de  mes  articles  sur  Mandrin,  j'ai  écrit,  d'après  l'excellent 
livre  de  M.  H.  Thirion,  la  Vie  privée  des  financiers  au  XVIII"  siècle 
(librairie  Pion,  1895,  in-8,  p.  22),  que  le  contrôleur  général  Dodun 
(1722-1720)  était  fils  d'un  domestique.  Dodun  mourut  sans  laisser  de 
postérité;  mais  des  arrière-petits-neveux  demandent  une  rectification. 
La  Généalogie  du  Père  Anselme  (IX,  331)  indique,  en  effet,  que- Dodun 
était  fils  d'un  conseiller  au  Parlement. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Frantz  Funck-Brentano. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Guarmes. 


LES 
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DERNIÈRE    PARTIE  (2) 


XVI.    —   LES    RAMEAUX 


A  la  fin  de  mars,  dans  les  pays  de  montagnes,  l'hiver  règne 
encore.  Pourlanl,  le  jour  des  Rameaux,  sous  un  timide  soleil 
qui  donnait  au  ciel  pâle  la  teinte  de  la  perle  à  la  lumière,  Gre- 
noble renaissait  dans  son  horizon  de  neige.  Devant  le  portail  de 
la  cathédrale,  des  marchands  venus  de  loin,  et  même  d'au  delà 
des  Alpes,  en  avant-garde  du  printemps,  montraient  et  offraient 
aux  fidèles  qui  se  rendaient  à  la  messe  leurs  amas  de  branches 
vertes,  petite  forêt  morte  qui  se  dispersait  avec  les  passans  pour 
se  reconstituer  à  liatéricur  où  toutes  ces  palmes  se  replan- 
taient de  main  en  main.  Par  anticipation  ils  criaient  : 

—  A  deux  sous  le  buis  bénit! 

N'était-ce  pas  une  bénédiction  déjà,  que  la  vue  de  cette  ver- 
dure fraîche  quand  les  arbres  ne  portaient  pas  de  bourgeons? 

Elisabeth  qui  conduisait  à  l'église  Marie-Louise  et  Philippe 
—  ce  dernier  avait  promis  d'être  sage  pendant  l'oftîce,  —  s'arrêta 
devant  un  de  ces  étalages  improvisés  pour  choisir  trois  rameaux. 
Distraite,  elle  donna  plus  de  sous  qu'une  brune  fillette  dégue- 
nillée ne  lui  en  demandait. 


(1)  Publislied,  Februanj  fiisl,  nineleen  kundred  and  eight.  Privilège  of  copij- 
rif/hl  Uniled  States  reserved,under  the  Act  approved  Mardi  third,  nineteen  hundred 
and  five,  by  Pion  et  Nourrit. 

(2)  Voyez  la  Prévue  des  1"  et  15  décembre  1907  et  des  l"  et  13  janvier. 
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—  Voilà,  madame.  Ce  n'est  pas  si  cher. 

—  Garde-les.  D'où  es-tu? 

—  De  Bardonèche,  en  Italie.  ^ 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Luisa. 

Marie-Louise,  qui  serrait  dans  sa  main  gauche  une  pièce  de 
monnaie  destinée  à  la  quête,  la  tendit  à  l'étrangère  qui  la  reçut 
sans  y  prendre  garde,  tant  elle  regardait,  bouche  bée  et  les  yeux 
écarquillés,  la  jeune  femme. 

,— -  Et  moi?  tu  ne  me  dis  pas  merci?  réclama,  vexée,  l'enfant 
dont  la  munificence  ne  voulait  pas  demeurer  secrète. 

Luisa  éclata  de  rire.  Avec  ses  yeux  neufs,  elle  était  fort  dé- 
lurée, et  revenant  dans  son  enthousiasme  au  langage  natal,  elle 
désigna  du  doigt  l'objet  de  son  admiration  : 

—  E  bel  la  corne  la  Madonal 

Les  joues  d'Elisabeth  sempourprèrent.  Le  compliment  la  frap- 
pait, comme  ces  fleurs  qu'on  jette  au  visage  dans  les  vegliones  et 
qui  flattent  et  font  mal  ensemble.  Elle  pressa  ses  enfans. 

—  Nous  serons  en  retard.  Entrons. 

Philippe  Lagier,  qui  stationnait  sur  la  place  et  qui  avait 
suivi  la  scène,  l'aborda,  mais  sans  une  allusion  à  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  afin  de  ne  pas  l'effaroucher.  Ils  étaient  au  bas  du 
parvis.  Elle  posa  le  pied  sur  la  première  marche. 

—  Vous  ne  venez  pas? 

—  Si...  Cela  vous  surprend?  J'aime  les  fêtes  catholiques. 
Elles  sont  d'une  incomparable  poésie.  Aujourd'hui  j'entrerai  pour 
trouver  le  printemps. 

—  N'y  cher  chez- vous  pas  autre  chose? 

Elle  souriait,  de  ce  sourire  mélancolique  et  inachevé  qui 
s'harmonisait  avec  son  expression  effrayée.  Mais  elle-même  avait- 
elle  confiance  en  Dieu?  Elle  continuait  de  gravir  le  perron  quand 
il  l'arrêta,  non  sans  un  peu  d'émotion,  mais  avec  tant  de  res- 
pect : 

—  Ecoutez,  madame,  je  vous  trouve  changée... 
Elle  voulut  plaisanter  : 

—  Changée?  Il  paraît  que  c'est  en  bien.  On  vient  de  me  le 
dire. 

—  Oui,  les  Italiens  ont  le  privilège  de  crier  ce  que  nous 
nous  contentons  de  penser.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  L'hiver  a 
ébranlé,  un  peu,  votre  santé.  C'est  visible.  Il  faut  consulter... 
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—  Non,  non,  je  vais  très  bien,  je  vous  assure. 

Elle  disparut  dans  le  tambour.  Un  moment  décontenancé,  il 
se  décida  à  la  suivre,  et  se  plaça  quelques  rangs  derrière  elle 
pendant  la  messe,  afin  qu'elle  ne  se  doutât  pas  de  sa  présence. 
Tandis  que  l'habillement  de  ses  enfans  était  fort  soigné,  elle 
portait  une  modeste  robe  noire  qui  avait  dû  faire  un  long  usage 
et  commençait  d'être  lustrée.  Gomme  elle  avait  ramené  en  avant, 
par-dessus  l'épaule,  son  voile  de  deuil,  il  distinguait  ses  cheveux 
blonds,  de  ce  blond  d'enfant  si  délicat,  si  soyeux,  et  un  coin 
de  la  nuque  blanche.  Quand  elle  se  levait  ou  s'agenouillait 
selon  les  rites  de  l'office,  il  remarquait  la  flexibilité  de  ses 
mouvemens,  et  cette  grâce  suave  des  jeunes  filles  que  l'on  n'ose 
accompagner  d'impurs  désirs.  Par  intervalles,  il  apercevait  son 
profil  perdu,  son  profil  lumineux,  entre  le  chapeau  et  la  toi- 
lette sombre.  Qu'elle  ressemblait  peu  à  la  femme  épanouie,  mais 
indifférente  et  sans  mobilité  d'Albert  Derize  I  Le  chagrin,  le 
souci  de  disposer  elle-même  de  ses  jours,  avaient  ciselé  ses  traits 
et  jusqu'aux  lignes  de  sa  démarche.  Svelte,  son  corps  se  tendait 
comme  la  longue  tige  d'une  fleur.  Dans  sa  maigreur  qui  com- 
mençait de  devenir  inquiétante,  elle  gardait  cet  air  de  jeunesse 
qui,  jadis,  lui  venait  de  l'absence  de  toute  préoccupation,  et  qui 
maintenant  s'inspirait  d'une  sorte  de  recul  devant  les  mauvaises 
révélations  de  la  vie, 

«  Elle  sera  brisée,  songeait  Philippe,  elle  en  mourra.  Que 
faire  pour  la  sauver?  » 

Rien  d'égoïste  ne  l'agitait  plus.  Dans  son  cœur  sans  foi  et 
avide,  elle  était  sa  piété,  la  madone  à  qui  l'avait  comparée  la 
petite  Italienne. 

L'hiver  qui  avait  suivi  le  décès  de  M"*  Derize,  —  un  de  ces 
longs  hivers  qu'est  exposée  à  connaître  la  région  des  Alpes,  — 
n'avait  pas  été  clément  à  Elisabeth.  Elle  avait  perdu  son  plus 
ferme  appui,  la  contagion  de  courage  qui  émane  du  calme  dans 
l'épreuve,  et  aussi  le  dernier  lien  effectif  qui  la  rattachât  à  son 
mari.  Ainsi  elle  avait  continué  sa  route  plus  difficile.  Comme 
cette  plaine  de  Grenoble,  environnée  de  montagnes,  paraît  plus 
froide  dans  son  cercle  de  glace,  elle  sentait  autour  d'elle,  pa- 
reilles à  de  hautes  murailles,  la  désolation  et  la  solitude- 
M""'  Molay-Norrois,  il  est  vrai,  devinant  ce  dangereux  état  d'es- 
prit, lui  avait  témoigné  plus  abondamment  sa  tendresse  mater- 
nelle, mais  d'une  manière  conforme  à  sa  nature  passive,  et  plus 
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en  lamentations  qu'en  actes.  N'était-olle  pas,  l'excellente  femme, 
accaparée  par  son  mari  que  la  maladie  aigrissait  et  qui  prenait 
sans  résignation  la  vieillesse?  De  tout  temps,  il  avait  exercé 
chez  lui  le  despotisme  de  son  plaisir.  Mais  on  préférait  son  mau- 
vais caractère  à  ses  trahisons.  Il  eût  encore  supporté  les  atteintes 
de  l'âge  s'il  avait  pu  les  faire  partager  à  M"*''  Passerai,  au  lieu 
qu'il  enrageait  d'assister  aux  victoires  de  celle-ci  qui  utilisait  la 
maigreur  pour  rajeunir  ses  toilettes  et  qui,  par  une  manœuvre 
hardie,  venait  de  ravir  à  l'opulente  M"^  Bonnard-Basson  les 
soins  et  attentions  de  M,  de  Vimelle.  Un  dieu  la  protégeait  dans 
ses  entreprises.  Cette  dernière  conquête  communiquait  à 
M.  Molay-Norrois  une  exaspération  qui  précipitait  le  cours  du 
mauvais  sang  et  la  sortie  des  humeurs  malignes.  Quel  réconfort 
puiser  dans  un  intérieur  déjà  si  éprouvé? 

Sans  doute  Elisabeth  n'avait  pas  interrompu  la  tâche  qu'elle 
s'était  imposée  de  donner  à  ses  enfans  les  premiers  élémens 
d'instruction.  Marie-Louise  marchait  sur  ses  neuf  ans,  et  Phi- 
lippe en  comptait  six.  Il  importait  de  préparer  un  avenir  qui 
subît  aisément  l'influence  des  débuts  dans  la  vie.  Elle  leur  vou- 
lait une  enfance  vive  et  occupée,  se  souvenant  des  repos  amol- 
lissans  qu'elle  avait  rencontrés  dans  la  sienne,  et  pensait  les 
accoutumer  à  trouver  leurs  joies  en  des  circonstances  tout  ordi- 
naires. Mais  son  humeur,  même  avec  eux,  était  plus  changeante. 
Elle  passait  brusquement  de  l'abattement  à  une  hâte  fébrile  de 
se  distraire,  de  s'occuper.  Ne  faut-il  pas  vivre  tous  les  jours? 
Elle  pleurait,  elle  riait  nerveusement  pour  des  riens.  Consumée 
de  fièvre,  elle  dépensait  en  une  fois  des  énergies  excessives, 
puis  retombait  dans  un  état  de  langueur.  Elle  suivait  bien  la 
ligne  de  direction  qu'elle  s'était  tracée,  mais  en  y  avançant  par 
saccades,  tantôt  avec  lenteur,  tantôt  en  courant. 

Enfermée  dans  son  deuil  et  sa  tristesse,  elle  ne  tenait  à  rece- 
voir personne,  excepté  son  amie  Blanche  Vernier  dont  l'attache- 
ment discret  était  reposant,  mais  sans  influence,  et  dont  les 
quatre  enfans  composaient  à  eux  seuls  toute  une  compagnie  de 
jeux  et  d'études.  Elle  avait  même  dû  écarter  les  assiduités  de 
M.  de  Vimelle  qui  s'était  mis  subitement  à  la  prendre  sous  sa 
protection.  Lassé  de  la  vulgarité  de  sa  maîtresse  et  du  rôle  ingrat 
qu'il  jouait  auprès  d'elle,  il  avait  pensé  prendre  une  revanche 
honorable  en  courtisant  une  femme  que  personne  ne  défendait. 
Sa  vanité  naturelle  l'illusionnait  sur  son  propre  compte.  Evincé, 
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il  so  rabattit  sur  la  mûre  et  agitée  M"""  Passerai,  de  rapports  plus 
accommodans,  et  dont  la  conquête  serait  d'une  meilleure  publi- 
cité. Il  se  vengea  de  son  échec  en  incriminant,  dans  le  monde, 
les  visites,  pourtant  espacées,  que  rendait  Philippe  Lagier,  rue 
Haxo.  M""'  Molay-Norrois,  informée  par  son  mari,  prévint  sa 
fille. 

Elisabeth  fut  indignée.  Après  un  retour  sur  elle-même,  elle 
ne  se  découvrit  pas  sans  reproches.  Oui,  ces  visites  de  Philippe 
lui  étaient  plus  agréables  qu'elle  ne  se  l'avouait.  Il  entrait  timide- 
ment, avec  la  crainte  de  n'être  pas  reçu,  et  préludait  par  des 
banalités.  La  timidité,  chez  un  homme  de  sa  valeur  et  qui  se 
possède,  est  déjà  un  hommage.  Puis  il  changeait  de  ton,  et  don- 
nait de  tout  son  esprit,  qui  était  aigu  et  rapide,  et  qui,  sous 
l'action  d'un  sentiment  nouveau,  s'élargissait,  acquérait  plus 
d'ampleur.  Ce  qu'il  disait,  outre  l'élan  durable  que  sa  parole 
communiquait  et  qui  est  si  utile  à  une  femme  pour  sortir  du 
cadre  étroit  de  sa  vie,  recouvrait  une  adoration  qui  jamais  plus 
ne  s'exprimerait  directement.  Dans  cette  sorte  d'exaltation  mys- 
tique que  produit  la  tendresse  lorsqu'elle  est  refrénée  dans  le 
domaine  humain,  il  s'ingéniait  à  maintenir  chez  Elisabeth  un 
espoir  que  toute  raison  et  son  cœur  condamnaient.  Il  s'était 
imposé  d'écrire  régulièrement  à  son  ami.  Tout  d'abord,  Albert 
n'avait  adressé  que  de  sommaires  réponses;  peu  à  peu,  il  avait 
pris  l'habitude  de  se  confier,  et  ses  lettres  âpres  et  tendues  ne 
respiraient  pas  le  bonheur;  maintenant  c'était  lui  qui  réclamait 
des  nouvelles  de  ses  enfans.  Ainsi  le  lien  brisé  par  la  mort  de 
M"^  Derize,  l'adroite  amitié  de  Philippe  Logier  le  renouait. 
Elisabeth  ne  s'était  pas  rendu  compte  que,  dans  l'égoïsme  de  son 
amour,  elle  se  servait  de  cette  amitié.  L'avertissement  de  sa 
mère,  après  une  révolte,  léclaira.  Elle  ne  devait  pas  prêter  aux 
commentaires  de  la  ville,  dans  une  situation  qui  exigeait  une 
prudence  de  tous  les  in&tans.  A  côté  de  l'honnêteté  véritable,  il 
y  a  une  honnêteté  d'apparence  dont  les  femmes  aujourd'hui  font 
volontiers  peu  de  cas.  Surtout,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  tirer 
parti  du  sentiment  qui,  si  respectueux  fût-il,  était  la  base  même 
d'un  dévouement  aussi  généreux,  et  dont  elle  s'enorgueillissait 
malgré  tout  dans  cet  état  d'abandon  si  blessant  pour  une  femme 
dans  sa  fleur. 

Philippe,  délicatement  averti,  n'apparut  désormais  rue  Haxo 
que  de  loin  en  loin.  Ce  fut,  pour  lui,  une  déception  cruelle.  Là 
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il  avait  réellement  vécu  de  fortes  heures,  connu  l'ivresse  du  sa- 
crifice, la  plus  grisante.  Ainsi,  n'ayant  pas  revu  Elisabeth  depuis 
un  mois  ou  presque,  il  était  excusable  de  s'être  arrêté  sur  la 
place  de  la  cathédrale  à  l'heure  de  la  grand'messe,  dans  la  pensée 
de  la  rencontrer,  et  il  avait  pu,  mieux  qu'un  familier,  constater 
son  amaigrissement  et  tous  les  signes  de  consomption  qu'elle 
montrait. 

Pendant  la  durée  de  l'office,  il  chercha  quel  secours  lui 
apporter.  Un  changement  d'air,  un  séjour  en  Provence,  dans 
quelqu'une  de  ces  stations  où  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour 
recevoir  la  joie  de  la  lumière  et  du  clair  espace?  Oui,  mais  elle 
s'était  obstinée  à  refuser  le  concours  d'Albert^  et  ses  ressources 
limitées  la  contraignaient  à  une  vie  modeste,  sans  superflu.  Peut- 
être  déciderait-il  les  Molay-Norrois  à  l'emmener.  Comment 
ceux-ci  ne  remarquaient-ils  pas  qu'elle  dépérissait  ?  Mais  com- 
ment Albert  avait-il  pu  repartir  après  avoir  été  si  frappé  de  sa 
séduction  nouvelle,  de  sa  fragilité?  Ainsi  apitoyé,  il  la  regardait. 
Ses  prières  s'arrêtaient  à  elle.  Elle  était  le  tabernacle  qui  conte- 
nait, comme  une  hostie,  le  pur  désir  d'immolation  dont  il  lui 
était  redevable. 

Elisabeth  tâchait,  non  moins  vainement,  de  suivre  l'office. 
Un  souvenir  et  une  crainte  l'arrêtèrent  successivement  dans  ses 
oraisons.  Le  souvenir  la  ramenait  dix  ans  en  arrière,  au  temps 
de  ses  fiançailles,  un  pareil  jour  des  Rameaux.  C'était  par  un 
soleil  d'avril.  Mais  elle  ne  sentait  pas  le  plaisir  d'avoir  moins 
de  vingt  ans  et  d'aimer.  Albert  l'avait  accompagnée,  avec  ses 
parens,  à  cette  même  église.  Les  marchands  offraient  aussi  leurs 
branches  vertes.  Irréfléchie,  elle  demeurait  au  bord  du  sentiment 
auquel  une  autre,  mieux  avertie  ou  plus  clairvoyante,  se  fût 
abandonnée  avec  délices.  Elle  comprenait,  —  après  dix  années, 
—  quelle  occasion  d'exalter  leurs  cœurs  elle  avait  perdue  en 
accueillant  avec  indifférence  cette  coïncidence  heureuse  du 
renouveau  de  la  nature,  symbolisé  par  la  fête  religieuse,  et  de 
l'éclosion  de  leur  tendresse. 

—  Voyez,  lui  disait-il,  toutes  ces  branches  de  buis  qui  sont  à 
terre,  pour  vous.  Il  semble  que  vous  marchez  dans  le  prin- 
temps. 

—  Oui,  c'est  le  jour  des  Rameaux,  avait-elle  répondu. 
L'explication,    toute    simple,  écartait   la    surprise.   L'amour 

n'était-il  pas  chose  due  aux  petites  filles,  et  qui  ne  comporte 
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aucune  peine  ?  Son  fiancé  avait  admiré  cette  tranquillité  qui 
contenait  en  germe  leur  séparation.  Pourquoi  avait-elle  attendu 
detre  trahie  avant  do  comprendre  la  garde  que  nous  devoMs 
monter  autour  de  notre  bonheur  ?  Pourquoi  n'avait-on  pas  com- 
battu en  elle,  alors  qu'il  en  était  encore  temps,  cette  mollesse 
qui  nous  enlizedans  l'ornière  des  grand'routes  et  ne  nous  permet 
pas  les  ascensions  au  bout  desquelles  c'est  la  lumière  et  c'est  la 
libre  étendue  ?  Elle  saurait  du  moins  préserver  de  son  erreur  ses 
enfans.  Eux  n'auraient  pas  besoin  du  désespoir  pour  ouvrir  sur 
la  vie  des  yeux  avertis.  Elle  préserverait  leur  force  de  sentir, 
leur  nouveauté,  mais  ils  seraient  comme  de  jeunes  guerriers  en 
armes,  et  non  pas  nonchalans  et  engourdis. 

Aurait-elle  ce  pouvoir?  Le  matin  même,  en  s'habillant,  elle 
avait  constaté  sa  pâleur,  sa  maigreur,  et,  pour  se  coiffer,  elle 
avait  dû  se  reprendre  à  plusieurs  fois,  les  bras  lourds  et  frappés 
dune  faiblesse  inexplicable.  Philippe  Lagier  l'avait  bien  remar- 
qué. La  réflexion  d'un  observateur  aussi  perspicace,  en  lui  reve- 
nant à  la  mémoire,  lui  communiqua  de  l'effroi.  Elle  était  mena- 
cée peut-être.  JMais  que  lui  importait  une  vie  plus  ou  moins 
prolongée?  La  dernière  image  qu'elle  conservait  d'Albert  était 
celle  d'un  voyageur  qui  s'en  va  sans  regarder  en  arrière,  sans 
même  se  douter  de  Famour  qui  sanglotait  dans  Tombre  à  deux 
pas.  Alors,  pourquoi  désirait-elle  tant  de  vivre?  Marie-Louise  et 
Philippe,  son  bien,  sa  chair,  sa  pensée  nouvelle,  après  elle, 
Albert  les  recueillerait.  C'était  son  droit.  Après  elle,  il  épouserait 
cette  femme.  Et  cette  femme  deviendrait  la  mère  de  ses  enfans. 
Ah!  non,  non,  elle  ne  pouvait  imaginer  cela  sans  un  frisson 
d'horreur.  Il  fallait  bien  qu'elle  vécût,  qu'elle  vécût  à  tout 
prix. 

—  Maman,  qu'as-tu?  demanda  Marie-Louise  penchée. 

Tandis  que  les  fidèles  s'étaient  levés  pour  recevoir  la  béné- 
diction du  prêtre,  Elisabeth  restait  agenouillée,  la  tête  cachée, 
les  épaules  secouées.  L'enfant  répéta  sa  question,  et  glissa  dou- 
cement sa  main  entre  les  bras  de  sa  mère  pour  lui  caresser  la 
joue. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  Philippe  est  sage.  Et  moi  je  t'aime 
bien. 

A  cause  de  l'enfant,  Elisabeth  se  calma  tout  de  suite.  Elle 
rabattit  la  voilette  pour  dissimuler  ses  yeux  mouillés  et,  se  re- 
dressant, elle  sourit  : 
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—  Je  n'ai  rien. 

Cet  effort  la  restitua  à  la  prière.  Ce  fut  une  supplication 
éperdue  et  exigeante  qu'elle  adressa  à  Dieu  comme  une  som- 
mation : 

—  Vous  ne  permettrez  pas  cela. 

Peu  à  peu  rassérénée,  elle  se  promit  de  consulter  un  méde- 
cin, de  se  soigner,  de  mieux  résister  au  mal.  Philippe,  qui  avait 
remarqué  son  émotion,  n'osa  pas  l'aborder  à  la  sortie.  Le  regard 
qu'il  lui  jeta  en  la  saluant  était  empreint  de  tant  de  respect  et  de 
compassion  qu'elle  fut  reprise  d'inquiétude.  Au  bas  du  parvis, 
la  petite  Luisa  agitait  sa  gerbe  de  verdure  en  criant  : 

—  A  deux  sous  le  buis  bénit  ! 

Quand  elle  reconnut  la  jeune  femme,  elle  s'arrêta  net  et 
oublia  sa  vente. 

—  Primauera,  dit- elle. 

Elisabeth,  touchée  et  réconfortée  par  cette  admiration  spon- 
tanée, lui  donna  une  petite  pièce  blanche.  Mais  elle  hocha  la 
tête.  Pour  elle,  il  n'y  avait  plus  de  printemps. 

XVn.    —   LE    MYSTÉRIEUX    VOYAGE    DE   PHILIPPE   LAGIER 

Deux  ou  trois  jours  après  ce  dimanche  des  Rameaux,  Phi- 
lippe Lagier,  dans  une  visite  aux  Molay-Norrois,  apprit  que  le 
médecin  avait  ordonné  à  Elisabeth  le  repos  absolu  et,  l'estimant, 
sinon  en  danger,  du  moins  dans  un  état  de  dépérissement  qu'il 
fallait  à  tout  prix  enrayer,  l'avait  mise  en  observation.  Il  hésita 
sur  la  conduite  à  tenir,  puis  se  décida  à  prévenir  Albert.  Au  lieu 
de  recevoir  la  réponse  qu'il  attendait,  il  vit  arriver  chez  lui  son 
ami.  C'était  le  signe  d'une  inquiétude  bien  impérieuse.  Il  n'avait 
donc  pas  eu  tort  de  maintenir  l'espoir  de  la  jeune  femme,  et 
quel  désintéressement  exigeait  l'amitié  ! 

Albert,  par  son  entremise,  sollicita,  en  invoquant  l'intérêt  de 
ses  enfans,  une  entrevue  qu'elle  refusa.  Sa  maladie,  en  la  dépri- 
mant, la  rendait  moins  accessible  à  une  tentative  de  retour. 
«  Est-il  libre?  »  avait-elle  demandé.  Et  comme  on  ne  pouvait  lui 
répondre  affirmativement,  à  quoi  bon  cette  rencontre  qui  ne 
pouvait  être  que  douloureuse,  et  qui  ne  modifierait  en  rien  leur 
situation  respective  ?  L'éloignement  n'était-ce  pas  la  sagesse  ? 
Ainsi  écarté,  il  la  fit  supplier  d'accepter  son  aide  :  un  changement 
d'air  lui   serait  profitable,  serait  profitable  à  Marie-Louise  et  à 
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son  frère.  Lorsque  Philippe  lui  apporta  un  nouveau  refus,  il 
enJra  dans  une  colère  dont  son  ami  fut  effrayé  et  cju'il  chercha 
vainement  à  contenir.  Ne  parlait-il  pas  de  reprendre  le  procès, 
de  revendiquer  ses  droits  paternels,  de  réclamer  à  nouveau  le 
divorce? 

La  journée  du  lendemain,  il  n'en  confia  l'emploi  à  personne. 
Elle  fut,  pour  lui,  cruelle  et  salutaire.  Il  se  rendit  au  cimetière 
de  Saint-Roch  où  reposaient,  côte  à  côte,  ses  parens  que  la  mort 
n'avait  pas  séparés,  au  Jardin  de  la  Ville  où  il  erra  de  longues 
heures,  à  guetter  les  enfans  qui  jouaient,  ignorant  que  les  siens 
étaient  invités  chez  Blanche  Vernier,  et  dans  la  rue  Haxo,  à 
contempler  des  fenêtres  closes.  Repoussé  de  partout  par  la  défa- 
veur du  hasard,  il  erra  dans  Grenoble  comme  un  étranger  qui 
en  a  épuisé  les  curiosités  et  ne  sait  plus  que  devenir.  Avant  de 
partir,  il  s'excusa  auprès  de  Philippe  : 

—  J'ai  eu  tort  hier.  Il  faut  me  comprendre.  Je  ne  sème 
autour  de  moi  que  la  souffrance  et  le  mal.  Et  c'est  inéluctable  : 
je  n'y  puis  rien.  Mieux  vaut  pour  moi  ne  jamais  revenir.  Tu 
viendras,  toi,  me  voir  à  Paris. 

—  J'irai,  dit  Philippe.  Mais  qu'as-tu  décidé? 

—  Rien. 

—  Vous  resterez  ainsi  sans  une  séparation  officielle? 

—  Oui.  J'ai  promis  à  ma  mère  de  ne  jamais  divorcer  contre 
le  gré  d'Elisabeth,  et  Anne  méprise  nos  lois. 

Le  dernier  volume  de  Y  Histoire  du  Paysan  avait  paru  le  mois 
précédent,  et,  ramenant  l'attention  sur  l'ouvrage  entier,  il  provo- 
quait, dans  la  presse,  des  études  nombreuses  et  même  d'ardentes 
polémiques.  A  la  Chambre,  il  avait  inspiré  un  projet  de  loi  sur 
le  bien  de  famille  insaisissable.  Le  décès  d'un  ancien  homme 
d'Etat,  qu'une  vieillesse  un  peu  trop  prolongée  avait  précipité 
dans  l'oubli,  ayant  causé  une  vacance  à  l'Académie,  les  journaux, 
orientés  par  un  succès  aussi  retentissant,  avaient  annoncé  avec 
sympathie,  et  sans  qu'il  eût  été  consulté,  la  candidature  d'Albert 
Derize.  Aux  questions  de  Philippe,  il  s'était  contenté  de  ré- 
nondre  : 

—  Dans  les  conditions  où  je  me  trouve,  c'est  impossible.  Et 
que  m'importent  les  honneurs  ! 

Il  laissa  à  son  ami  un  exemplaire  de  son  livre  destiné  à 
Marie-Louise  et  orné  d'une  dédicace.  A  travers  l'enfant,  il  visait 
Elisabeth.  La  malade,  en  effet,  se  jeta  sur  cette  lecture.  Elle  y 
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découvrit  un  ton  plus  âpre,  plus  amer,  une  autorité  qui  s'impo- 
sait sans  ménagement,  presque  avec  insolence.  Les  conclusions 
sur  le  rôle  du  patrimoine,  de  la  famille,  sur  la  liberté  de  tester, 
sur  le  rapport  du  domaine  rural  et  de  la  tradition,  gardaient 
toute  la  fermeté  des  premiers  volumes,  peut-être  avec  moins  de 
force  persuasive,  mais  une  énergie  plus  tendue  et,  par  endroits, 
une  humeur  irritée  que  revêtait  une  éloquence  fière  et  désa- 
busée. 

La  santé  d'Elisabeth  triompha  de  cette  crise  qui  était  la  suite 
d'un  excès  de  fatigue  morale,  mais  elle  demeura  sujette  à  des 
troubles  nerveux,  anémiée  et  soumise  à  toutes  les  influences 
pernicieuses.  Son  médecin,  qui  la  connaissait  depuis  son  enfance, 
et  analysait  son  cas  en  psychologue,  ne  se  montrait  pas  rassuré  : 

—  Cet  état  d'incertitude  entraîne  une  irrégularité  de  toutes 
les  fonctions  vitales.  Une  situation  tranchée,  la  séparation  défi- 
nitive, le  divorce,  serait  préférable.  Après  le  choc,  elle  repren- 
drait une  existence  normale.  Elle  est  si  jeune  ! 

Mais  elle  ne  voulait  entendre  parler  de  rien.  Elle  s'userait 
sans  profit,  tant  qu'il  lui  resterait  des  forces.  Philippe,  autorisé 
à  lui  rendre  visite,  a^terQuiV Histoire  du  Paysan  sur  un  guéridon 
à  côté  de  la  chaise  longue. 

—  Vous  avez  lu  ?  interrogea-t-il. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  très  beau. 

Elle  ajouta  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  : 

—  Les  hommes  peuvent  changer  de  sentiment  sans  changer 
de  pensée.  Les  femmes,  non. 

C'était  elle,  maintenant,  qui  parlait  par  considérations  géné- 
rales. Il  parut  se  recueillir,  peser  un  cas  difficile,  et,  au  bout 
de  ses  réflexions,  il  constata  simplement  : 

—  Moi,  je  crois  qu'il  vous  aime  encore. 

—  Laissez  cela. 

—  J'en  suis  sûr.  Et  je  sais  un  moyen  de  vous  le  rendre. 

A  demi  étendue  sur  les  coussins,  elle  se  redressa,  les  pom- 
mettes rouges,  les  yeux  brillans  de  fièvre  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez  cela.  Il  a  brisé  son  foyer,  c'était 
;i  lui  de  le  reconstruire.  Et  maintenant... 

—  Maintenant  ? 

Elle  se  laissa  retomber  en  arrière  ; 
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—  Il  est  trop  tard. 

Philippe,  trop  avide  de  la  servir,  fut  péniblement  afifecté  de 
ce  désenchantement,  et  détourna  une  conversation  qui  la  bles- 
sait : 

—  Quels  sont  vos  projets?  Irez- vous  en  Provence,  au  soleil? 

—  Non,  le  printemps  est  là.  Dès  que  la  chaleur  sera  venue, 
nous  partirons  pour  Saint-Martin-d'Uriage. 

—  C'est  la  montagne  et  vous  risquez  d'y  trouver  un  retour 
de  froid.  Vous  vous  soignez  bien  mal. 

Elle  esquissa  un  geste  d'indifférence  que  son  bras  trop  lourd 
n'acheva  pas  et,  comme  si  l'avenir  même  ne  l'intéressait  plus, 
elle  expliqua  avec  ce  sourire  des  malades  consciens  qui  leur  per- 
met d'atténuer  la  gravité  de  leurs  recommandations  : 

—  Je  me  remettrai  vite,  vous  verrez.  Ma  santé  est  solide... 
Dans  tous  les  cas,  j'ai  écrit  mon  testament. 

—  C'est  absurde.  Pourquoi  ces  idées  noires? 

—  Je  confie  mes  enfans  à  ma  mère.  Vous  comprenez:  je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  cette  femme...  Vous  aiderez  maman  à 
écarter  les  obstacles,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  madame. 

—  Me  le  promettez-vous  ?  Albert  est  votre  ami.  Il  vous 
écoutera. 

Philippe  se  leva,  ne  dominant  plus  son  émotion,  mêlant  à  sa 
pitié  la  mélancolie  de  son  impossible  amour  : 

—  Non,  non,  madame,  cela  ne  sera  pas. 

Le  lendemain,  utilisant  la  fin  des  vacances  judiciaires  de 
Pâques,  il  prenait  le  train  de  Paris.  Cette  absence  qui  ne  pou- 
vait guère  être  remarquée  dura  quelques  jours.  A  Grenoble,  per- 
sonne ne  s'en  douta.  L'avocat  n'avait  jamais  été  bien  confiant,  et 
ses  allées  et  venues  gardaient  volontiers  leur  mystère.  Dès  son 
retour,  il  regagna  la  rue  Haxo.  Lentement  Elisabeth  recommen- 
çait son  existence  habituelle,  mais  plus  languissamment  et  d'un 
pas  plus  traînant.  A  la  fin  de  sa  visite  qu'il  écourta,  il  lui  posa 
cette  question  : 

—  S'^75  se  séparaient,  que  feriez-vous  ? 
Elle  évita  de  donner  une  réponse  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  S'il  était  libre,  s'il  vous  revenait? 

Elle  le   fixa  de  ses  yeux  que   la  maladie   avait  agrandis,  et 
qu'une  flamme  sombre  éclairait  : 
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—  Je  n'y  crois  plus. 

A  peine  ces  paroles  prononcées,  elle  eut  l'impression  d'un 
reniement.  Son  désespoir  abrogeait  donc  le  serment  qu'elle  avait 
prêté  au  lit  de  mort  de  iNI""  Derize  ?  Elle  avait  promis  de  par- 
donner, de  pardonner  sans  restriction.  Et  déjà  elle  se  ressaisis- 
sait, elle  prononçait  le  trop  tard  qui  est  l'excuse  des  faibles. 
Philippe  sorti,  elle  se  le  reprocha,  mais  elle  était  si  lasse! 
N'avail-elle  pas  trop  supporté,  trop  attendu?  N'avait-elle  pas 
été  suffisamment  humiliée  par  la  vie?  Quand  on  avait  commencé 
d'entrer  dans  la  voie  de  l'abnégation  et  du  sacrifice,  devait-on 
ne  plus  s'arrêter  jamais,  et  gravir  sans  fin  un  calvaire?  Fuir, 
revenir  en  arrière,  courir  ailleurs  les  chances  d'un  bonheur  per- 
sonnel, elle  ne  le  pouvait  plus,  mais,  comme  une  bête  trop 
chargée  qui  regimbe  à  la  montée,  elle  ne  se  sentait  plus  de  forces 
ni  de  courage  pour  avancer.  Elle  ne  saA'ait  pas  que  l'on  marche 
bien  plus  longtemps  fatigué  qu'avant  de  connaître  la  fatigue. 

Après  une  ébauche  de  printemps,  le  vent  et  la  pluie  s'étaient 
emparés  de  Grenoble.  On  distinguait  à  peine  les  montagnes 
voisines  sous  un  ciel  bas.  L'installation  à  Saint-Martin  se  trou- 
vait ainsi  retardée,  bien  qu'Elisabeth  eût  hâte  de  s'isoler  et  fût 
avide  de  grand  air.  Les  premiers  jours  de  mai,  encouragée  par 
le  changement  de  temps,  elle  commença  ses  préparatifs.  Une 
lettre  qu'elle  reçut  le  8,  et  qui  était  adressée  à  Madame  Albert 
Derize,  née  Molay-Norrois,  boulevard  des  Adieux,  d'où  elle  lui 
revint,  devait  modifier  ses  projets.  C'était  une  lettre  timbrée 
d'Angleterre,  dont  la  suscription  n'était  pas  d'une  écriture  entiè- 
rement inconnue,  et  qui  tout  de  suite  l'inquiéta.  Elle  la  tint  dans 
sa  main  avec  défiance  avant  de  Fouvrir,  et  ne  se  décida  pas  sans 
un  mauvais  pressentiment  à  rompre  le  cachet.  Elle  ne  s'était 
pas  trompée  :  ce  papier  pelure,  ces  caractères  redressés,  puis 
tombans,  pour  les  avoir  déjà  rencontrés,  sa  vie  avait  été  brisée. 
Elle  tourna  les  feuillets  qui  étaient  nombreux  et  lut  la  signa- 
ture :  Anne  de  Sézery.  Alors  elle  laissa  tomber  la  lettre.  Com- 
ment avait-o/i  l'audace  de  lui  écrire?  De  quel  droit  lui  infliger 
cette  injure?  Oppressée,  elle  s'assit,  mais  invinciblement  elle 
l'cgardail  à  terre.  Elle  finit  par  se  pencher  et  ramassa  le  papier 
qui- gisait.  Quelques  mois  plus  tôt,  elle  ne  se  fût  pas  décidée 
à  le  lire.  Mais  elle  n'avait  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre. 
Dans  certains  excès  de  chagrin,  nous  perdons  le  sens  étroit  de 
notre  dignité  que  nous  réservons  pour  notre  seule  vie  intime. 
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Avec  défiance,  avec  dégoût,  elle  commença  cette  étrange  lecture, 
prête  à  l'interrompre  et  à  ne  pas  l'achever  au  moindre  mot  plus 
irritant.  Elle  alla  jusqu'au  bout  sans  défaillance. 


Londres,  le  6  mai  1907. 

Madame, 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  partie  pour  une 
destination  lointaine  où  personne  ne  pourra  me  rejoindre  et 
d'où  je  ne  reviendrai  jamais.  C'est  mon  excuse  de  vous  l'adresser, 
et  c'est,  croyez-moi,  votre  obligation  de  la  lire  tout  entière. 

A  force  de  vivre  en  Angleterre,  j'en  ai  pris  les  habitudes  de 
franchise.  Aussi  n'ai-je  pas  voulu  d'intermédiaire  entre  nous, 
au  risque  de  blesser  votre  délicatesse.  Les  circonstances  où  nous 
sommes  dépassent  les  petits  buts  de  délicatesse,  et  réclament 
surtout  du  courage.  Il  m'en  faut  plus  à  moi  qu'à  vous.  Si  je 
vous  dis  certaines  choses  du  passé,  c'est  qu'elles  pourront  servir 
votre  avenir.  Si  vous  devez  prendre  une  décision,  il  faut  que  vous 
soyez  renseignée. 

Je  ne  peux  plus  rien,  moi,  pour  son  bonheur,  et  vous,  vous 
pouvez  beaucoup.  Toute  la  vérité  est  là,  et  de  la  vérité  nous 
devons  nous  inspirer.  Je  l'ai  aimé  avant  vous,  et  plus  qu'aucune 
femme  n'aima  jamais.  C'est  l'orgueil  que  j'emporte  au  bout  du 
monde.  Il  a  été  mon  unique  pensée.  Quand  je  l'ai  rencontré 
après  dix  ans  d'aj^sence,  de  ce  premier  amour  inconnu  j'ai  pensé 
faire  une  amitié  loyale.  Mais  vous  m'avez  mal  accueillie,  et  lui- 
même  ne  m'a  pas  aidée.  Ces  choses  du  cœur,  c'est  si  difficile  à 
démêler,  à  gouverner,  et  surtout  en  France.  Après  votre  départ 
de  Paris,  j'ai  attendu  votre  retour.  Vous  n'êtes  pas  revenue,  et 
je  vous  ai  crus  définitivement  séparés.  Il  était  si  malheureux,  et 
à  cause  de  moi.  Que  pouvais-je  faire,  quand  je  l'aimais?  En 
Angleterre  nous  pesons  longuement  nos  résolutions,  et  puis 
c'est  définitif.  Chez  vous,  l'incertitude  peut  durer  toute  la  vie. 

J'avais  accepté  d'être  rejetée  hors  de  la  société.  Ses  convic- 
tions sociales,  vos  enfans,  mes  traditions  de  famille,  à  défaut  d'une 
foi  religieuse  que  j'ai  perdue,  se  coalisaient  pour  nous  détourner 
d'une  union  légale.  Devant  ma  conscience,  j'étais  sa  femme,  la 
vraie  compagne  de  son  esprit  et  de  son  cœur  :  peu  m'importait 
de  demeurer  dans  son  ombre.  L'automne  dernier,  j'ai  compris 
que  ce  bonheur  môme  était  menacé.  C'était  quelques  jours  avant 
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la  mort  de  sa  mère  :  il  avait  rencontré  ses  enfans  sur  un  sentier 
du  pays  de  sa  propre  enfance.  Les  enfans,  je  ne  savais  pas  la 
puissance  de  ce  lien  qui  ne  se  brise  pas.  Comment  l'aurais-je  su? 
Je  n'ai  pas  connu  ma  mère,  et  mon  père  ne  s'est  pas  soucié  de 
mon  affection. 

La  mort  de  M""'  Derize  a  contribué  plus  encore  à  disjoindre 
nos  pensées.  Il  portait,  seul,  son  deuil,  et  je  ne  pouvais  pas  lui 
parler  d'elle  sans  l'irriter.  Cela  est  très  douloureux  pour  une 
femme  de  rester  étrangère  à  toute  une  part  de  la  vie  de  son... 
j'allais  dire  de  son  mari.  Il  s'efforçait  bien  d'atténuer  le  mal  qu'il 
me  faisait.  Sa  douleur  était  entre  nous  comme  un  mur,  et  il  ne 
doit  pas  y  avoir  de  murs  quand  on  s'aime.  Enfin,  cet  hiver,  je 
suis  tombée  malade.  Les  privations,  les  efforts  de  mes  premières 
années  de  Londres  n'avaient  pas  laissé  de  traces  visibles  sur 
moi,  seulement  un  peu  d'usure  intérieure  et  une  moins  grande 
résistance.  J'ai  cru  que  l'amour  me  restituerait  la  jeunesse.  A  la 
première  maladie,  aux  premières  atteintes  de  ma  confiance,  j'ai 
relevé  sur  mon  visage  les  empreintes  de  ces  mauvaises  années. 
Et  comme  si  je  m'acharnais  à  me  détruire,  je  les  lui  signalais 
une  à  une.  Je  ne  suis  plus  une  jeune  femme  comme  vous,  et  les 
jours  comptent  pour  moi.  Vous  jugerez  à  cet  aveu  si  je  me  suis 
promis  d'être  sincère. 

Notre  existence  n'était  pas  changée  apparemment.  Pendant 
ses  silences,  je  suivais  la  route  de  ses  réflexions.  Les  morts  et 
les  vivans,  le  passé  et  l'avenir  le  tiraient  en  Dauphiné.  En 
voyage  seulement,  nous  nous  retrouvions  d'accord.  Il  faudrait 
toujours  voyager  lorsqu'on  est  en  marge  de  la  vie  ordinaire, 
mais  on  ne  peut  pas  toujours  voyager.  A  certains  lambeaux  de 
phrases,  à  des  préoccupations,  à  son  dernier  départ  pour  Gre- 
noble, j'ai  pressenti  qu'il  avait  découvert  en  vous  une  femme 
nouvelle.  Par  un  retour  imprévu,  c'était  vous  qui  deveniez  pour 
moi  une  rivale.  Je  n'avais  pas  imaginé  que  vous  seriez  ainsi 
fidèle,  courageuse,  décidée  à  l'attente  et  capable  d'utiliser  le 
malheur.  Le  souvenir  physique  que  je  gardais  de  vous  avait 
suffi  bien  souvent  à  m'inspirer  de  la  peur.  Puisque  vous  me  con- 
traigniez de  loin  à  vous  admirer,  je  vous  détestai  jusqu'au  jour 
où  ja  sentis,  —  si  douloureusement!  —  que  vous  pouviez  encore 
ce  que  je  ne  pouvais  plus  et  qui  me  reste  à  vous  dire. 

Son  dernier  livre  a  achevé  de  m  ouvrir  les  yeux.  J'y  ai  cher- 
ché vainement  cette  faiblesse  délicieuse  de  la  pitié,  ce  fléchisse- 
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ment  de  la  volonté  que  j'avais  relevés  chez  tous  les  écrivains 
que  les  fatalités  ou  leurs  propres  goûts  ont  dirigés  hors  de 
l'ordre.  Il  n'y  était  question  que  de  la  famille,  du  domaine,  de 
la  hiérarchie,  de  la  durée,  de  la  tradition  et  des  morts.  C'est  sa 
pensée  la  plus  profonde  qu'il  dépose  dans  ses  ouvrages.  Il  n'a 
mis  la  nôtre  que  dans  un  Schumann  qui  est  déchirant.  Enlin, 
les  journaux  parlaient  de  sa  candidature  à  l'Académie.  Je  crai- 
gnais d'en  recevoir  la  confirmation  quand  il  reçut  un  jour  la 
visite  de  deux  amis  qu'il  y  compte.  Il  ne  me  dit  rien  de  leur 
entrevue  dont  le  sens  était  trop  clair.  Je  dus  m'informer  auprès 
de  lui,  et  il  m'écarta  au  premier  mot.  Sans  doute  votre  sépara- 
tion, le  contraste  entre  ses  convictions  et  ses  livres  lui  rendaient 
toute  démarche  difficile.  A  son  air  hostile,  je  le  devinai  ambi- 
tieux ou  lassé. 

Ainsi  tout  se  liguait  contre  moi.  Il  se  croyait  des  devoirs, 
comme  s'il  y  en  avait  dans  ramour.  Un  jour,  il  me  proposa  de 
mourir  ensemble,  quand  le  moindre  bonheur  suffit  à  nous 
retenir.  Dès  lors  je  songeai  à  disparaître.  Qu'aurais-je  fait, 
sinon  partir  ?  Je  dois  aussi  à  la  vie  anglaise  un  jugement  pra- 
tique. Puisqu'il  ne  peut  vous  oublier,  ni  vous  ni  ses  enfans, 
puisque  mon  amour  ne  lui  suffit  plus,  mon  départ  le  rendra  à 
sa  destinée  naturelle,  et  j'ai  accoutumé  de  m'en  aller  seule  sur 
les  chemins.  En  d'autres  temps,  il  eût  remarqué  mes  préparatifs 
que  je  prolongeais,  attendant  toujours  un  hasard  plus  favorable. 
Hier,  par  un  matin  de  pluie,  lui  absent  pour  la  journée  entière, 
j'ai  pris  le  train  de  Londres,  et  ce  soir  je  m'embarque  à  Liver- 
pool.  Il  ne  saura  jamais  où  je  vais  :  j'ai  pris  toutes  les  mesures 
pour  que  ce  soit  un  mystère. 

Il  m'a  semblé  que  ces  explications  pourraient  fixer  exacte- 
ment notre  situation  respective,  et  qu  un  avertissement  éclaire- 
rait mieux  pour  vous  la  conduite  à  tenir.  Le  mal  que  je  vous  ai 
fait  je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  vous  me  le  rendez  sans  le  vouloir 
davantage.  Oubliez-le,  oubliez-moi  :  on  ne  pense  pas  à  la  mort 
quand  on  tient  la  vie  à  pleins  bras  et  qu'on  attend  l'amour.  Que 
le  vôtre,  madame,  vous  inspire,  comme  le  mien  m'a  inspirée  ! 

Anne  de  Sézery. 

Malgré  sa  désespérance  et  son  esprit  d'immolation,  celle 
lettre  impliquait  encore  ce  jugement  apologétique  dont  nous 
avons  tant  de  peine  à  dépouiller  nos  actes,  même  les  plus  nobles 
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et  les  plus  désintéressés.  Anne  n'avait  pas  eu  delle-même  cette 
pensée  de  fuite.  Une  autre  intervention  lui  avait  désigné 
celte  voie  douloureuse.  Mais  qu'est-ce  qu'une  pensée  auprès 
d'un  acte?  Elle  négligeait  aussi  de  révéler  que  la  maladie  à 
laquelle  elle  faisait  allusion  lui  avait  laissé  une  humeur  noire 
bien  défavorable  à  l'amour  et  que,  si  la  tendresse  d'Albert  avait 
pu  en  être  atteinte,  il  avait  fallu  toute  la  susceptibilité  d'une 
passion  sans  confiance  pour  le  reconnaître  à  travers  une  bonté 
de  tous  les  instans.  Aucune  découverte  n'est  plus  navrante  que 
celle  de  la  bonté  quand  nous  attendions  un  autre  sentiment. 

Elisabeth  ne  mit  rien  en  doute  de  ce  qu'elle  venait  de  lire. 
La  sincérité  de  l'accent  et  cette  générosité  la  prenaient  jusqu'au 
cœur  si  le  ton  de  protection  la  blessait.  Elle  tremblait  de  tous 
ses  membres.  Oubliant  sa  répugnance  à  tout  contact  avec  la 
femme  qui  lui  avait  volé  son  mari,  elle  voulut  relire  la  lettre 
de  M"*  de  Sézery.  Au  lieu  de  sou  ancienne  révolte,  cette  seconde 
lecture  lui  communiqua  une  jalousie  dont  ses  nerfs  furent 
secoués,  non  pas  cette  jalousie  physique  qui  est  moins  tyran- 
nique  chez  la  femme  que  chez  l'homme,  et  que  pourtant  elle 
avait  tardivement  connue,  mais  une  sorte  de  mystique  envie,  de 
colère  sacrée  contre  cette  rivale  qui  prétendait  la  dépasser  en 
amour,  une  fièvre  de  sacrifice. 

La  disparition  d'Anne,  pour  elle,  n'était  pas  le  dénouement. 
Libre,  Albert  pouvait,  devait  rebâtir  son  foyer,  revenir.  Elle 
consentirait  à  lui  pardonner;  oui,  elle  pardonnerait  sans  réserve. 
Mais  qu'était  ce  pardon  auprès  de  l'immolation  de  l'autre? 
M""'  Derize  lui  avait  dit  un  jour  qu'elle  irait  chercher  son  fils. 
Eh  bien  !  elle  ne  serait  pas  en  reste  de  générosité.  Elle  n'attendrait 
pas  le  retour  d'Albert,  elle  ne  parlerait  pas  de  pardon,  elle  irait 
elle-même  reprendre  sa  place.  Et  quelle  humiliation  d'aller  sol- 
liciter cette  place  encore  chaude!  Pourrait-elle  vraiment  s'y 
soumettre  ?  Il  faut  plus  de  courage  pour  les  circonstances  ordi- 
naires de  la  vie  commune,  que  pour  les  grands  départs  et  les 
gestes  héroïques.  Eh  bien  !  elle  aurait  ce  courage.  Aucun  sacrifice 
ne  serait  comparable  au  sien. 

XVni.    —    ELISABETH    A    PARIS 

Avec  prudence  elle  retarda  de  trois  semaines  son  départ.  Ne 
fallait-il   pas  laisser  tomber  les  jours,  comme  les  pelletées  de 
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terre  sur  un  cercueil,  après  une  séparation  qui  avait  pu  être 
cruelle?  Philippe  Lagicr,  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  le  rôle, 
était  venu  Imformer  d'un  inutile  voyage  d'Albert  à  Londres. 

Mais  elle  ne  lui  confia  pas  ses  projets.  A  mesure  que  les 
jours  passaient,  elle  avait  peur  et  ses  hésitations  la  reprenaient. 
Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  ?  Anne  de  Sézery  pouvait-elle 
être  si  vite  oubliée?  Le  souvenir  de  M""^  Derize,  l'avenir  de  ses 
enfans,  un  impérieux  désir  de  sacrifice  et  son  amour  la  pous- 
saient parles  épaules,  la  pressaient  de  partir.  Oui,  elle  épargne- 
rait à  son  mari  la  première  démarche,  elle  Tirait  chercher,  elle 
le  ramènerait.  Ce  rôle  magnanime  l'agitait  et  l'occupait  si  tota- 
lement qu'elle  ne  pensait  pas  à  imaginer  quel  accueil  elle  rece- 
vrait. 

A  la  fin  de  mai,  redoutant  quelque  nouveau  voyage  d'Albert 
ou  les  mauvais  conseils  de  la  solitude,  elle  se  décida  à  partir.  La 
vieille  Fanchette,  obligée  au  secret,  considérait  la  malle  ouverte 
avec  efTarement. 

—  Paris!  Paris!  marmonnait-elle  comme  si  elle  nommait 
quelque  bête  de  l'Apocalypse. 

—  Chut!  fît  Elisabeth  qui  n'avait  pas  encore  révélé  à  Marie- 
Louise  et  à  Philippe,  trop  bavards,  le  but  de  l'expédition  où 
elle  les  entraînait  comme  d'utiles  alliés. 

Une  fois  dans  le  compartiment,  —  une  voiture  de  seconde 
classe,  —  les  petits  ne  se  tinrent  plus  de  joie. 

—  C'est  à  Paris  !  criait  le  gros  garçon  comme  s'il  avait  résolu 
un  problème  délicat.  Et  de  sa  bouche  arrondie,  les  deux  syl- 
labes magnifiques  sortaient  comme  une  boule  d'or. 

IMaric-Louise  regarda  sa  mère  attentivement  et  vint  appuyer 
sa  figure  contre  le  visage  maternel.  Leurs  joues  avaient  une 
pareille  "pureté  de  teint,  et  leurs  cheveux  blonds  se  confon- 
daient. 

—  Nous  verrons  papa?  demanda  Tcnfant. 

—  Oui. 

—  Et  nous  resterons  avec  lui? 

—  Non,  mignonne.  C'est  nous  qui  l'emmènerons. 

Elle  souriait.  Elle  était  sure  de  la  victoire.  Le  fait  d'agir,  le 
mouvement  du  train  en  marche  lui  donnaient  ce  facile  avant- 
goût  d'héroïsme  qu'éprouve  à  la  guerre  une  troupe  abritée  avant 
de  franchir  la  li^ne  du  feu. 

A  Paris,  elle  s'installa  avec  ses  enfans  dans  une  maison  do 
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famille  du  boulevard  Saint-Germain,  presque  en  face  de  Saint- 
Germain-des-Prés. 

—  Et  le  jardin  du  Luxembourg?  réclama  Marie-Louise  qui, 
après  deux  ans  passés,  se  souvenait  de  ses  promenades. 

Tremblante,  Elisabeth  y  conduisit  les  enfans.  //le  traversait 
chaque  jour  sans  doute,  et  l'ou  pourrait  l'y  rencontrer.  Elle  se 
hâta  de  regagner  Thôtel.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  dicta 
cette  lettre  à  sa  fille: 

«  Mon  cher  papa, 

((  Je  suis  à  Paris  avec  maman,  et  Philippe  aussi.  C'est  pour 
consulter  un  docteur.  Mais  vous  viendrez  bien  nous  voir.  Nous 
devons  repartir  bientôt;  alors  il  ne  faut  pas  tarder. 

«  Je  vous  embrasse.  Votre  fille, 

Marie-Louise.  » 

Le  prétexte  du  médecin  n'était  pas  inventé.  La  jeune  femme 
avait  voulu  profiter  de  son  séjour  pour  soumettre  à  un  spécia- 
liste qu'elle  connaissait  le  tempérament  nerveux  de  la  fillette, 
qui  était  vigoureuse,  mais  trop  impressionnable,  pour  avoir, 
peut-être,  compris  trop  tôt  le  chagrin  de  sa  mère  et  l'étrangeté 
de  sa  vie  d'enfant.  Le  docteur  l'avait  rassurée,  lui  conseillant  le 
bon  air  de  la  campagne  et  peu  d'études,  puis  il  s'était  brusque- 
ment tourné  vers  elle  : 

—  Mais  vous-même,  madame? 

—  Oh!  moi...  avait  dit  Elisabeth  avec  détachement. 

—  Oui,  vous.  Laissez-moi  vous  ausculter. 
Après  l'examen,  il  l'avait  à  demi  rassurée  : 

—  Rien  au  cœur.  Mais  aucune  régularité  dans  le  pouls. 
Tantôt  il  court  la  poste  et  tantôt  il  s'arrête  et  on  ne  le  sent  plus. 
Vous  avez  beaucoup  changé...  Je  sais,  je  sais.  Le  remède?  Il  ne 
dépend  pas  de  moi... 

Albert  reçut  la  lettre  de  sa  fille,  rue  Bara.  Il  n'avait  pas 
changé  d'appartement.  Avant  la  mystérieuse  fuite  d'Anne,  il 
dînait  le  soir  rue  Cassini,  et,  tous  les  matins,  elle  venait  déjeuner 
chez  lui.  Souvent  aussi  il  l'emmenait  dans  ces  restaurans  du 
boule\'ard  de  Montparnasse  que  les  artistes  fréquentent  et  qui 
ressemblent  à  des  guinguettes  de  banlieues.  Le  printemps  venu, 
il  louait  à  Ville-d'Avray,  sur  la  ligne  de  Sèvres,  une  petite  villa 
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perdue  dans  les  arbres  et  vêtue  de  clématites,  et  leur  intimité 
était  plus  complète.  C'était  en  rentrant,  le  6  mai  au  soir,  de 
préparer  leur  installation  prochaine,  qu'il  avait  trouvé  chez  le 
concierge  de  la  rue  Cassini  ce  bref  adieu  : 

«  Ma  vie  t'appartenait  tant  qu'elle  pouvait  te  donner  le  bon- 
heur. Maintenant  qu'elle  ne  le  peut  plus,  et  que  j'en  suis  bien 
sûre,  pardonne-moi  de  reprendre  ma  liberté.  Adieu  pour  tou- 
jours. 

Anne.  » 

11  fut  atterré  de  cette  disparition.  Les  silencieux  désaccords 
qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  s'étaient  glissés  entre  eux,  cer- 
taines expressions  désenchantées  qu'il  avait  surprises,  sans  y 
attacher  assez  d'importance,  aux  coins  tombans  des  lèvres  et 
dans  les  yeux  allongés  de  son  amie,  ce  manque  de  confiance 
qu'elle  avait  toujours  montré  à  l'égard  de  la  joie  même  au  temps 
de  leur  plus  ardente  passion,  l'autorisaient  brutalement  à  ima- 
giner les  pires  catastrophes.  Il  put  gagner  assez  tôt  la  gare  du 
Nord  pour  sauter  dans  un  train  du  soir.  Le  lendemain  matin, 
après  quelle  inquiète  traversée!  il  débarquait  à  Charing-Gross, 
d'où  il  se  faisait  conduire  immédiatement  à  Bladen  Lodge,  chez 
miss  Pearson.  Si  Anne  vivait,  elle  avait  dû  se  réfugier  là.  A  ses 
heures  de  tristesse,  elle  avait  la  nostalgie  de  la  vie  anglaise. 
Quand  il  gravit  les  marches  du  perron,  il  voulait  deviner  sa 
présence  de  l'autre  côté  de  ces  murailles.  A  la  porte,  il  parlementa 
en  mauvais  anglais.  Miss  Pearson  n'était  pas  levée  à  pareille 
heure,  n'avait  pas  donné  d'ordres.  Il  présenta  sa  carte,  et  attendit 
longtemps  dans  un  salon  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un 
parc  en  miniature.  Il  y  pouvait  évoquer  la  silhouette  de  son 
amie  qui  se  plaisait  à  Bladen  Lodge. 

«  Elle  est  là,  je  vais  la  voir,  «  se  répétait-il  le  cœur  battant. 
Enfin  miss  Pearson  vint  le  rejoindre.  Après  quelques  politesses 
et  explications,  tout  de  suite  il  réclama  IM'^*"  de  Sézery  comme 
s'il  avait  des  droits  sur  elle  et  que  toute  hypocrisie  fût,  en  la 
circonstance,  déplacée. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  déclara  miss  Pearson  dont  le  visage  nul 
et  formel  dès  le  matin  était  rigoureusement  fermé. 

—  Je  vous  supplie,  madame,  de  me  dire  où  je  la  trouverai 

—  Mais  je  ne  le  sais  pas. 
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—  Vous  ne  le  savez  pas?...  Vous  l'avez  vue  pourtant...  Où 
est-elle  cachée?  J'ai  le  droit  de  le  savoir...  Vous  ne  l'avez  pas 
vue?...  Alors...  Mais  comprenez  donc  que  je  puis  tout  craindre. 

Miss  Pearson  so  rendit  compte  de  l'angoisse  qui  étreignait 
cet  homme,  et,  se  départant  de  sa  réserve,  elle  livra  exactement 
de  son  secret  ce  qu'elle  en  pouvait  livrer  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  sa  vie,  monsieur.  Main- 
tenant il  est  inutile  de  m'en  demander  davantage.  Je  ne  vous 
répondrai  pas. 

11  essaya  pourtant,  avec  éloquence,  avec  passion,  avec  dés- 
espoir, sans  rien  obtenir.  La  compassion  momentanée  de  miss 
Pearson  n'avait  pas  entamé  sa  loyauté.  U  se  retira  sans  autre 
indication.  Mais  celle-là  était  conforme  à  ses  prévisions.  Anne 
avait  fui  la  France,  Anne  était  en  Angleterre,  et  àBladen  Lodge 
peut-être  où  il  ne  pouvait  s'en  assurer.  Tout  le  jour  il  employa 
son  intelligence  et  ses  forces  qui  s'épuisaient  à  un  rôle  ingrat  de 
police,  fit  surveiller  les  abords  de  Bolton  Gardens,  rendit  visite 
à  M.  Portai  ignorant  de  tout,  s'informa  de  lord  Howard  qui 
chassait  sur  ses  terres  en  Ecosse  :  dans  sa  détresse,  il  imaginait 
que  M'^*  de  Sézery,  pour  l'avoir  ainsi  quitté  et  pour  cacher  sa 
destination,  s'était  lassée  de  sa  vie  irrégulière,  entendait  pour- 
suivre seule  son  destin  et  l'arranger  à  sa  guise.  Rompu  de 
fatigue,  il  se  reposa  le  soir  à  peine  quelques  heures  sans  avoir 
avancé  dans  ses  recherches.  Le  lendemain,  il  les  reprit,  aidé 
par  un  agent  français,  et  s'orientant  dans  une  autre  direction,  il 
prit  le  train  pour  Liverpool.  Sur  les  registres  des  messageries, 
il  releva  les  noms  des  voyageurs  en  partance  pour  l'Amérique 
ou  pour  les  Indes  :  celui  d'Anne  n'y  figurait  pas.  Elle  avait  pu 
dissimuler  sa  qualité.  Il  interrogea  les  employés.  Comment 
retenir  une  figure,  une  silhouette  de  femme  dans  une  telle  cir- 
culation? Pourtant,  une  miss  Lewisham  avait  des  cheveux  au- 
biirn.  Et  des  yeux  dorés?  On  ne  savait  pas  à  la  Compagnie  qu'il 
y  avait  des  yeux  dorés.  Il  revint  par  Southampton,  recommença 
la  môme  enquête  tout  aussi  vainement.  Anne  était  perdue  pour 
lui. 

Par  un  phénomène  fréquent  dans  l'histoire  des  passions,  il 
restitua  à  l'absente  toute  la  part  de  pensées  qu'il  lui  avait  peu 
à  peu  retirée.  Leurs  derniers  mois  n'avaient  pas  été  bons.  De  sa 
maladie,  Anne  était  demeurée  lasse  et  habituellement  triste. 
Sans  cesse  elle  se  reprochait  devant  lui  sa  jeunesse  et  son  teint 
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qui  se  fanaient.  Il  subissait  avec  patience  ses  plaintes  qui  tiraient 
presque  toutes  leur  origine  d'un  excès  de  délicatesse  et  de  cette 
mélancolie  naturelle  à  ceux  qui  ont  trop  tôt  supporté,  et  sans 
préparation,  les  misères  et  les  humiliations  du  sort.  Mais  aucun 
homme  de  travail  ne  sait  dissimuler  entièrement  l'ennui  qu'il 
rencontre  à  son  foyer,  ni  le  déplaisir  qu'il  éprouve  à  recueillir 
des  lamentations.  Seule,  la  vie  intellectuelle  gardait  le  pouvoir 
de  leur  communiquer  de  pareilles  ardeurs.  Un  chapitre  de 
VHisloire  du  Paysan,  la  biographie  de  quelque  grand  homme, 
les  provoquaient  à  des  discussions  sans  fin.  Pourtant  il  ne  lui 
cédait  sur  aucune  de  ses  idées  d'ordre  social  et  il  ne  la  savait 
plus  conquérir.  Les  lignes  pures  de  l'art  classique,  la  force  po- 
sitive de  Texpérience  l'attiraient  quand,  par  révolte,  elle  pen- 
chait vers  les  formes  tourmentées  et  s'évadait  de  la  réalité  dans 
toutes  les  utopies.  Par  intervalles,  fatigués  de  se  heurter,  ils  ap- 
pelaient à  leur  aide  lamour  d'autrefois  et  s'attendrissaient, 
n'osant  pas  s'avouer  qu'il  était  compromis.  Et  trop  souvent 
Albert,  distrait,  s'échappait  dans  une  direction  où  elle  ne  pouvait 
le  suivre,  et  qu'elle  connaissait  bien.  Abandonné  par  elle,  il  ne 
voulait  pas  lui  devoir  une  liberté  qu'il  avait  si  souvent  désirée, 
et  avec  le  souvenir  d'Anne  il  se  forgeait  des  chaînes. 

L'avenue  de  l'Observatoire  et  la  mystérieuse  petite  rue  Cas- 
sini,  l'allée  de  Mortemart  au  Bois  de  Boulogne,  le  chemin  qui 
longe  à  Chantilly  l'étang  de  la  reine  Blanche  le  revirent  passer 
en  pèlerinage.  Dans  ces  cadres  appropriés,  il  évoquait  mieux 
les  longs  yeux  dorés,  la  bouche  douloureuse,  la  démarche  à  la 
fois  légère  et  lasse.  Au  lieu  du  printemps  qui,  en  tout  lieu, 
s'épanouissait,  il  eût  souhaité  l'automne  dont  la  grâce  pathétique 
les  avait  tant  caressés.  Ainsi  nos  sentimens  nous  oppriment  en 
mourant,  et  il  prenait  pour  de  l'amour  la  douceur  d'avoir  aimé. 

La  lettre  de  Marie-Louise  apportait  à  sa  peine  une  diversion 
prématurée.  Jamais,  depuis  six  mois  et  peut-être  depuis  une 
année,  sa  pensée  n'avait  été  si  éloignée  des  siens,  et  ceux-ci 
choisissaient  mal  leur  heure.  Pourquoi  le  troublait-on  dans  sa 
solitude?  11  ne  pouvait  se  dérober  à  cet  appel,  mais  il  s'y  rendit 
.1  contre-cœur.  A  la  maison  de  famille,  il  demanda  M"®  Derize. 
On  l'introduisit  au  rez-de-chaussée  dans  un  petit  salon  qui  don- 
nait sur  Saint-Germain-des-Prés  dont  il  apercevait  le  clocher 
pointu  et  les  vieilles  pierres  grises  entre  les  branches  touffues 
des  marronniers  en  fleur.  C'était  une  retraite  paisible  à  côté  du 
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bruit  de  Paris.  Elisabeth  lui  envoya  en  éclaireurs  les  deux  en- 
fans.  Comment  les  aurait-il  mal  reçus?  Marie-Louise  lui  raconta 
la  visite  du  docteur,  et  Philippe  lui  fit  part  de  la  curiosité  qu'il 
avait  du  jardin  des  Plantes.  Quand  sa  femme  apparut  à  son 
tour,  le  visage  un  peu  effrayé,  il  eut  la  cruauté  de  se  recomposer 
un  masque  de  froideur. 

«  Elle  me  sait  abandonné,  songeait-il  avec  irritation.  Elle 
vient  me  chercher.  Elle  triomphe.  » 

L'exaltation  et  l'espérance  du  départ,  voici  qu'en  le  revoyant 
elle  ne  les  retrouvait  plus.  Elle  ressentait  cette  impression  de 
chute  que  connaissent  bien  tous  ceux  qui,  pleins  de  leur  sujet  et 
émus  de  l'exprimer,  rencontrent  l'indifférence  ou  l'hostilité  : 
leurs  bouches  ne  sont  plus  persuasives  et  leurs  paroles  se  glacent. 
Tant  bien  que  mal  elle  expliqua  leur  voyage. 

Bien  qu'il  se  montrât  distant  et  que  cette  intrusion  dans  sa 
vie  le  mécontentât,  il  fut  plus  frappé  qu'il  ne  le  laissa  paraître 
de  l'altération  qu'il  remarquait  sur  les  traits  d'Elisabeth  et  de 
l'amaigrissement  de  son  corps.  Allongée,  avec  saffexibilité  et  sa 
pâleur,  elle  ressemblait  à  un  grand  lys  dont  la  tige  risque  de  se 
plier  et  peut-être  de  se  briser  au  premier  vent.  De  cette  fragilité 
qui  l'attirait  et  l'inquiétait  invinciblement,  il  lui  en  voulut.  Dans 
son  égoïsme  d'homme,  n'ayant  pas  achevé  de  la  tourmenter  et 
l'entrevoyant  déjà  dans  son  avenir,  il  la  désirait  lointaine  et 
fidèle.  Après  quelques  propos  insigniffans,  il  ne  se  tint  pas  de 
lui  demander  : 

—  Vous  avez  été  malade  ? 

—  Oui,  intervint  Marie-Louise,  le  docteur  l'a  grondée. 

Elle  envoya  les  enfans  jouer  au  fond  de  la  pièce,  mais  la  fil- 
lette se  retournait  souvent  de  leur  côté. 

D'un  ton  amer  il  la  mit  en  contradiction  avec  elle-même  : 

—  A  Grenoble,  le  mois  dernier,  vous  avez  refusé  de  me 
recevoir,  et  vous  venez  me  surprendre  ici. 

Interloquée,  elle  murmura  : 

—  Les  circonstances  ne  sont  plus  les  mômes. 

—  Quelles  circonstances? 

Ce  parti  pris  lui  ôta  sa  timidité,  sa  peur.  Elle  n'hésita  plus 
devant -la  vérité.  Puisque  volontairement  il  se  taisait,  ne  fallait- 
il  pas  qu'elle  lui  rappelât  ses  droits  de  femme,  et  les  obligations 
qu'imposent  les  enfans?  Elle  pensait  lui  ouvrir  son  cœur,  mais 
brutalement  il  l'avait  refermé.  Avec  quelle  réserve,  quelle  pu- 
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deur  elle  jiisLifia  sa  démarche,  et  combien  heureusement  les 
nécessités  l'inspirèrent  dans  une  proposition  qu'elle  n'avait  pas 
préparée  et  que  son  esprit  rencontra  dès  les  premiers  mots  ! 

—  Je  suis  venue  parce  que  maintenant  vous  êtes  libre.  Alors, 
pour  l'avenir  de  Marie-Louise  et  de  Philippe,  pour  votre  avenir 
aussi,  il  m'a  semblé  que  nous  devions,  au  moins  en  apparence, 
nous  réconcilier.  Je  suis  toujours  votre  femme.  Je  l'ai  été  bien 
mal  autrefois.  Je  l'ai  compris,  trop  tard.  Mais  j'ai  tant  souffert! 
Je  ne  vous  reproche  rien.  Un  jour,  peut-être,  j'oublierai,  nous 
oublierons.  Je  ne  sais  pas...  Enfin,  vous  pourriez  cet  été  occuper 
l'appartement  de  votre  mère  au  boulevard  des  Adieux.  Saint- 
Martin  n'est  pas  loin  de  Grenoble.  Vous  monteriez  quelquefois 
nous  voir  dans  la  journée.  Est-ce  impossible? 

Quelle  dignité  elle  gardait  dans  cette  humiliation  qu'elle  mé- 
ritait si  peu  et  qui  devait  tant  lui  coûter  !  Albert  n'avait  pu  la 
supprimer  entièrement  de  son  souvenir  que  les  premiers  mois 
de  sa  trahison,  et  depuis  qu'il  l'avait  revue  en  des  circonstances 
où  la  sensibilité  s'imprègne  davantage  des  images,  le  charme 
affiné,  épuré  qu'il  avait  surpris  en  elle  l'occupait  trop  souvent 
auprès  d'Anne.  Mais  un  cœur  d'homme  a  de  si  compliqués  replis: 
libre,  il  écartait  avec  rage  la  solution  qu'il  désirait  asservi. 
L'orgueil  romanesque  de  sa  liaison  et  la  pensée  de  recevoir 
pour  la  seconde  fois  des  leçons  de  tendresse,  l'éloignement  que 
provoque  infailliblement  en  nous  la  vue  claire  d'une  réalité  qui 
s'impose  comme  un  ordre  fatal  et  logique  des  choses,  le  mu 
raient  en  lui-même,  le  séparaient  de  toute  influence  extérieure. 

—  Je  suis  retenu  à  Paris,  dit-il  après  un  court  silence. 

Dès  le  commencement  de  la  scène,  elle  avait  eu  l'intuition  de 
son  échec,  et  pourtant  elle  le  ressentit  cruellement. 

—  Tout  l'été?  implora-t-elle  par  acquit  de  conscience. 

—  Je  le  crains. 

Il  détourna  la  tête  vers  les  enfans  qui  regardaient  par  la 
fenêtre  les  thyrses  blancs  des  marronniers  voisins,  et  aussitôt  il 
opéra  une  diversion  :  c'étaient,  d'ailleurs,  des  récriminations 
anciennes  et  qu'il  avait  souvent  ressassées  en  lui-même  : 

—  Pourquoi  m'avoir  empêché  de  vous  aider  à  les  élever? Je 
ne  pouvais  que  cela  pour  eux,  et  vous  m'en  avez  privé. 

Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  J'en  avais  pris  la  charge.  Vous  nous  aviez  abandonnés. 
Ont-ils  été  mal  dirigés  ? 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  abandonnés  :  vous  êtes  partie,  vous,  et 
vous  avez  emmené  nos  enfans.  Croyez-vous  que  je  ne  les  aimais 
pas  autant  que  vous? Si  je  n'ai  pas  réclamé  leur  garde,  au  moins 
une  partie  de  l'année,  c'est  à  cause  de  vous,  pour  ne  pas  aug- 
menter votre  isolement,  et  c'est  à  cause  de  ma  mère  qui  m'a 
supplié  de  vous  les  laisser.  Vous  ne  le  saviez  donc  pas?  Vous  ne 
l'aviez  pas  deviné?  Vous  avez  pu  croire  que  je  me  désintéressais 
deux?  En  refusant  mon  appui,  vous  m'avez  rendu  mes  droits. 
Maintenant  je  suis  libre,  maintenant  j'entends  les  revoir,  les 
partager. 

Il  s'était  monté  progressivement,  égaré  par  le  désarroi  de 
son  cœur  et  de  son  cerveau. 

r 

—  Marie-Louise,  Philippe,  appela  Elisabeth  épouvantée. 
Les  deux  petits    se  précipitèrent,  et  déjà  Marie-Louise,  de 

loin,  avait  crié  : 

—  Méchant  papa! 

La  jeune  femme  les  serra  contre  elle  également  : 

—  Voici  plus  de  deux  ans  qu'ils  sont  tout  à  moi,  rien  qu'à 
moi.  Osez  me  les  prendre.  Je  ne  partage  pas,  moi. 

Il  s'arrêta  net,  comme  un  cheval  dont  l'élan  se  brise  et  dont 
le  galop  se  fixe  en  terre  tout  à  coup. 

—  Je  suis  injuste,  Elisabeth. 

Pour  la  première  fois  il  prononçait  son  nom.  Malgré  sa 
crainte,  elle  en  tressaillit.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  à 
côté  d'une  table  où  il  s'appuya.  Sa  colère  était  passée. 

—  Marie-Louise  a  raison.  Nul  n"a  plus  que  moi  désiré  de 
donner  le  bonheur,  et  partout  je  répands  la  souffrance.  C'est 
une  fatalité.  Du  moins  je  ne  suis  pas  heureux.  Ce  que  je  ferai? 
Comment  le  saurais-je?  Elisabeth,  mieux  vaudrait  me  fuir, 
m'oublier,  recommencer  votre  vie. 

Elle  poussa  les  enfans  vers  lui,  mais  ils  lui  obéirent  mal. 
Cet  aveu  de  faiblesse  était  émouvant  de  la  part  d'un  homme  qui 
avait  tant  préconisé  dans  la  vie  générale  et  dans  la  vie  indivi- 
duelle l'importance  de  la  volonté,  de  l'esprit  de  suite,  de  l'éner- 
gie. Elle  le  sentit,  et  eut  envie  de  lui  tendre  les  bras  :  un  instinct 
secret  l'avertit  de  ne  pas  s'attendrir  encore. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  simplement,  je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  recommencent  leur  vie. 

Elle  l'avait  recommencée  pourtant,  mais  dans  la  même  direc- 
tion droite.  Il  se  redressa  d'un  effort  pour  lui  rendre  hommage: 
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—  Oui,  VOUS  avez,  seule,  assisté  ma  mère;  seule,  vous  élevez 
nos  enfans.  Et  moi,  je  ne  puis  rien  pour  vous,  que  vous 
plaindre. 

Ce  mot  les  sépara  davantage  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  pitié  que  j'étais  venue  chercher.  Votre 
mère,  autrefois,  voulait  faire  ce  voyage.  Alors  je  l'ai  fait. 

Leurs  adieux  furent  lamentables.  Il  reprit  deux  fois  ses 
enfans,  puis  il  voulut  tendre  la  main  à  Elisabeth,  qui  laissa  les 
siennes  le  long  de  son  corps. 

—  Plus  tard...  dit-il,  un  jour...  Mais  ce  sera  trop  tard.  Votre 
patience  a  des  limites. 

Elle  pensa  :  «  L'amour  n'en  a  pas,  »  et  ne  répondit  rien 
puisqu'il  doutait  d'elle  et  que  son  cœur  était  ailleurs.  Le  dernier 
mot  d'Albert  fut  un  au  revoir  qui  lui  échappa  et  qu'elle  remar- 
qua. Jusques  à  quand  serait-elle  ainsi  traînée  de  plus  en  plus 
avant  dans  l'abnégation,  et  toujours  retenue  sans  avantage  sur 
le  bord  de  la  désespérance? 

Il  était  venu  le  matin,  et  le  soir  elle  partait.  Dans  l'après-midi, 
elle  reçut  à  son  adresse  divers  colis  qui  contenaient  toute  sorte 
de  jouets  perfectionnés,  destinés  à  Marie-Louise  et  à  Philippe, 
plus  des  livres  d'images  choisis  avec  soin  pour  leur  donner  des 
notions  d'histoire  et  d'art.  Albert  n'avait  jamais  oublié  d'en- 
voyer des  étrennes  à  Grenoble  pour  le  jour  de  l'an,  mais,  cette 
fois,  il  avait  dévalisé  les  magasins  et  s'était  appliqué  à  séduire  à 
distance. 

—  Ce  n'est  pas  le  petit  Noël,  expliqua  le  garçonnet  à  sa  sœur, 
c'est  le  trrand  Noël. 

Et  la  fillette  convint  que  papa  était  gentil.  Pour  elle-même, 
Elisabeth  trouva  dans  un  écrin  une  bague  dont  le  chaton  ser- 
tissait une  perle  noire. 

—  C'est  un  anneau  de  fiançailles?  demanda  Marie-Louise  qui 
parlait  souvent  mariage  à  ses  poupées. 

XIX.    —    LE    RETOUR 

Après  le  voyage  de  sa  femme,  Albert  passa  trois  mois  à 
Paris,  —  les  mois  d'été,  —  dans  une  solitude  presque  absolue. 
Il  avait  essayé  de  se  lancer  à  cœur  perdu  dans  un  nouveau  tra- 
vail. Mais  le  soir,  ailaibli,  il  se  sentait  si  déprimé  qu'il  souhaitait 
parfois  d'en  finir. 
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D'Anne,  sans  doute,  malgré  toutes  ses  démarches,  il  n'aurait 
jamais  plus  de  nouvelles.  Elle  vivait,  elle  pouvait  vivre  loin  de 
lui,  et  lui  imposer  cette  anormale,  celle  cruelle  incertitude  où  il 
se  débattait  comme  dans  un  cauchemar.  Mais  Elisabeth,  pour- 
quoi se  taisait-elle  aussi?  Elle  avait  contribué  à  cette  fuite,  elle 
qui  n'avait  pas  consenti  à  les  abandonner  à  leur  passion  et  qui 
avait  pris  le  temps  et  le  souvenir  pour  alliés.  Le  sachant  libre, 
elle  était  venue  sans  opportunité  lui  rappeler  son  devoir.  S'il 
avait  refusé  de  l'accompagner,  était-ce  une  raison  pour  confis- 
quer à  nouveau  ses  enfans?  Il  avait  le  droit  d'être  renseigné  sur 
leur  santé,  sur  leur  instruction,  sur  leurs  vacances.  Parce  que  sa 
pensée,  malgré  lui,  dans  ce  Paris  brûlé  et  désert,  s'en  allait  dans 
la  direction  d'Elisabeth,  il  s'excitait  dans  ta  revendication  de  ses 
droits,  et  en  arriva*  à  se  conv'aincre  qu'il  ne  devait  pas  tolérer 
qu'on  les  méprisât.  Maintenant,  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  qu'il 
réclamât  chaque  année,  pendant  quelques  mois,  la  présence  de 
son  fils  et  de  sa  fille.  Il  irait  à  Grenoble,  et  jusqu'à  Saint-Martin- 
d'Uriage  les  chercher.  Ainsi  il  reverrait  Elisabeth  qu'il  ne  son- 
geait qu'à  tourmenter  encore.  Mais  la  tourmenter,  précisément, 
c'était  l'unique  occasion  de  la  revoir,  de  revoir  ses  yeux  émou- 
vans,  son  visage  effrayé,  tout  son  corps  tendu,  mince  et  fragile, 
quand  il  ne  l'avait  connue  qu'indifférente  et  glacée.  A  certaines 
heures  plus  lucides,  il  se  reprochait  le  souci  qu'il  prenait  d'elle 
comme  une  nouvelle  trahison  impossible.  ^lais  pourquoi  n'écri- 
vait-elle pas?  Était-elle  donc  lasse  de  son  rôle  de  fidélité? 

A  la  fin  d'août,  fatigué  d'une  inquiétude  d'esprit  qui  était 
insupportable  à  un  homme  de  caractère  décidé,  il  résolut  de  se 
rendre  en  Dauphiné  pour  régler  à  l'amiable  cette  question  de 
garde  d'enfans.  Certaines  propositions,  de  prime  abord  écartées, 
exercent  après  coup  leur  influence,  font  leur  chemin  peu  à  peu. 
Elisabeth  lui  avait  parlé  de  s'installer  au  boulevard  des  Adieux, 
dans  l'appartement  vacant  de  M"""  Derize,  et  de  monter  de  là, 
quelque  jour,  à  Saint-Martin-dUriage.  Quittant  Paris  où.  les 
feuilles  des  avenues  et  des  jardins  jaunissaient  déjà,  il  fut  se 
terrer  à  Grenoble  au  boulevard  des  Adieux.  Tout  de  suite  il  y 
éprouva  cette  sorte  de  paix  angoissée  que  trouve  au  gîte  la  bête 
traquée.  La  pensée  de  sa  mère  était  même  un  fortifiant.  Il  réussit 
à  s'absorber  dans  les  notes  d'histoire  qu'il  avait  emportées.  La 
chaleur  étant  lourde  et  suffocante,  il  entreprit,  le  soir,  quelques 
promenades.  La  première  fut  au  cimetière  de  Saint-Roch,  qui  est 
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voisin.  Puis  il  se  rendit  à  Saint-Ismier  et  reconnut  à  peine  le 
vieux  château  restauré,  le  parc  d'un  dessin  nouveau,  les  rangées 
d'arbres  dont  un  grand  nombre  avaient  été  abattus  pour  dégager 
les  perspectives  :  le  vœu  d'Anne  deSézery  s'étaitréalisé;  après  elle, 
les  choses  mêmes  avaient  changé  et  perdu  leur  pouvoir  d'enchan- 
tement. Là,  elle  l'avait  aimée  la  première.  Mais  ce  passé  qu'il  évo- 
quait ne  lui  rappelait  rien,  à  lui,  suscitait,  au  contraire,  d'autres 
souvenirs  parallèles,  comme  la  marche  d'un  chasseur  en  forêt 
fait  lever  un  gibier  qu'il  n'attendait  pas  et  le  contraint  à  un  autre 
tir.  C'était  le  temps  où  il  rencontrait  dans  les  rues  M'^^  Molay- 
Norrois,  qu'il  n'osait  même  pas  saluer.  Les  pèlerinages  tournaient 
contre  leur  but.  La  Tour  de  Londres  et  Hyde  Park,  l'allée  de 
Mortemart  et  Chantilly,  les  quais  de  Paris,  l'avenue  de  l'Obser- 
vatoire qui  va  se  jeter  dans  le  jardin  du  Luxembourg  comme 
un  fleuve  dans  la  mer,  les  bois  de  Ville-d'Avray,  d'autres  coins 
de  la  grande  ville  et  de  sa  banlieue,  c'était  le  domaine  réservé 
d'Anne.  Le  Dauphiné,  malgré  les  origines  de  la  jeune  fille,  ne 
lui  appartenait  pas.  Accoutumé  à  saisir  la  relation  des  paysages 
avec  la  vie  humaine,  à  donner  une  âme  aux  décors,  il  subissait 
à  son  insu  l'influence  du  pays  natal.  C'était,  à  chaque  pas,  le 
retour  aux  années  de  luttes,  aux  années  heureuses,  et  c'était 
l'image  d'une  lumineuse  enfant  de  seize  ans,  Elisabeth,  sa  jeu- 
nesse. De  sa  solitude  il  marchait  vers  la  pente  où  le  précédaient 
ses  pensées.  Il  voulut  s'arrêter,  repartir  pour  Paris  et  ne  s'y  put 
décider.  Mais  pourquoi  n'écrivait-e//e  pas? 

N'y  tenant  plus,  un  dimanche  matin,  il  monta  à  Saint-Martin- 
d'Uriage,  ouvrit  la  barrière,  traversa  le  verger,  sonna  à  la  porte 
bien  qu'elle  fût  entre-bâillée.  Il  hésitait  à  entrer  chez  lui  sans 
s'annoncer.  La  vieille  servante,  clopin-clopant,  vint  le  recevoir: 

—  Seigneur  Jésus  !  Monsieur  Albert  ! 

—  Bonjour,  Fanchette. 

Il  embrassa  la  joue  ridée  comme  une  pomme  reinette  et  en 
ressentit  du  plaisir.  Ne  maintenait-elle  pas  dans  le  présent  un 
passé  qui,  sans  elle,  paraîtrait  déjà  plus  éloigné?  Elle  expliqua 
que  Madame  était  à  la  grand'messe  avec  les  enfans. 

—  J'attendrai,  dit-il. 

Il  regarda  sur  la  table  du  salon  rustique  les  livres  qui  traî- 
naient, et  la  musique  sur  le  piano.  Cet  examen  le  satisfit.  Par  les 
fenêtres  ouvertes,  il  pouvait  voir  les  branches  des  arbres  fruitiers 
qui   portaient    gravement    leur  récolte,    le    mont    des   Quatre- 
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Seigneurs,  et  plus  à  droite,  l'ouverture  du  val  d'Isère  et  les  lignes 
vaporeuses  des  montagnes  de  la  Chartreuse.  L'horizon  baignait 
dans  celte  bue'e  bleuâtre  qui  vient  au  début  de  l'automne  atté- 
nuer le  faste  éclatant  de  l'été.  Son  cœur  se  reprenait  à  la  fami- 
liarité de  ces  choses,  lorsque  la  servante  qui  l'avait  quitté  pour 
rejoindre  ses  fourneaux  rentra  dans  la  pièce,  le  front  chargé  d'un 
nuage.  Elle  commença  de  tourner  autour  de  lui  en  se  grattant 
la  tête.  Absorbé,  il  ne  la  voyait  pas.  Enfm  la  vieille  bouche  se 
déclancha  pour  appeler  : 

—  Monsieur  Albert? 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Monsieur  déjeune  bien  ici  ?  Parce  que  je  n'ai  rien  que  du 
riz  et  du  bœuf  bouilli  avec  des  carottes. 

Il  rit  de  cette  inquiétude  : 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  parfait. 

Rassérénée,  elle  réintégra  sa  cuisine.  En  somme,  Monsieur 
n'avait  jamais  été  difficile  à  nourrir,  et  il  lui  arrivait  de  s'extasier 
sur  des  plats  très  vulgaires.  En  même  temps,  Albert  se  disait  :  «  Je 
ne  suis  pas  invité,  et  le  menu  de  Fanchette  me  donne  faim.  »  La 
paix  de  la  campagne  qui  l'entourait  lui  communiquait  de  la 
bonne  humeur.  L'attente  se  prolongeant,  il  sortit  de  la  maison  et 
fit  le  tour  du  propriétaire.  Ses  fermiers,  braves  gens  un  peu 
mous,  l'accueillirent  avec  émotion  et  l'invitèrent  à  boire  un 
verre  : 

—  La  ferme  était  veuve,  lui  assurèrent-ils. 

De  fait,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  les  empiétemens  des 
voisins  :  l'un  plantait  des  poiriers  à  moins  de  deux  mètres  de  la 
ligne  séparative,  l'autre  détournait  l'eau  d'une  source. 

—  Eh  !  eh  !  on  profite  de  mon  absence  ! 

Comment  n'aurait-on  pas  abusé,  au  village,  de  l'ignorance 
d'une  femme?  Avec  cette  promptitude  qu'il  montrait  dans 
l'action,  il  pénétra  chez  les  envahisseurs  qu'il  secoua  durement. 
On  sut  immédiatement  dans  tout  Saint-Martin  qu'il  était  revenu 
et  qu'il  ne  fallait  pas  plaisanter. 

Il  était  midi  quand  il  regagna  la  maison.  Les  cloches  de  la 
petite  église  carillonnaient  joyeusement  sur  deux  notes,  et 
c'était  "  comme  un  lâcher  d'oiseaux  clairs  qui  s'envolaient  du 
vieux  clocher.  Quel  gentil  accueil  d'alleluia  !  Il  y  vit  un  heureux 
présage.  Elisabeth  était  rentrée  avec  les  enfans.  Du  seuil  du 
salon,  il  la  vit  qui  tirait  les  persiennes  à  cause  de  la  chaleur. 
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Une  raie  de  soleil  illuminait  ses   cheveux  blonds  et   sa  nuque 
inclinée  que  dégageait  la  robe  noire  un  peu  échancrée  au  col. 

—  Papa  !  crièrent  les  enfans. 

Bien  qu'elle  fût  avertie  de  sa  visite,  elle  se  retourna,  toute 
rougissante.  Les  cloches  continuaient  de  sonner.  Ce  retour  dans 
sa  maison  prenait  une  importance  qu'il  n'avait  pas  calculée. 
Tous  deux  se  souvenaient  des  premiers  temps  de  leur  mariage. 
Très  vite  remise,  elle  prit  un  ton  enjoué  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Il  l'eût  préférée  moins  à  l'aise,  et  même  un  peu 
contrainte. 

—  Allons  déjeuner,  dit-elle  presque  tout  de  suite,  comme  si 
elle  ne  mettait  pas  en  doute  son  acceptation,  ce  qui  était  encore 
le  meilleur  moyen  de  franchir  la  difficulté. 

La  salle  à  manger,  opposée  au  midi,  pouvait  garder  sans  in- 
convénient sa  fenêtre  ouverte.  Elle  donnait  sur  les  prairies  et 
les  sapinières  de  Chamrousse.  Albert  était  placé  en  face  de  toute 
Cîtte  verdure.  Rien  ne  prédispose  mieux  au  calme  et  au  bien- 
être  que  ces  repas  frugaux  qu'on  fait  à  la  campagne,  tandis 
qu'on  entend  un  bruit  d'eau  courante  et  le  léger  crépitement  des 
branches  sous  l'action  du  vent,  seuls  témoignages  de  la  vie  pai- 
sible des  choses.  De  longtemps,  il  n'avait  goûté  une  telle  détente. 
Et  comme  Elisabeth  avait  su  faciliter  simplement  un  retour 
aussi  embarrassant  !  Dans  l'après-midi,  quand  il  fit  mine  de 
partir,  elle  ne  le  retint  pas,  et  il  s'en  étonna.  Elle  n'eut  même 
pas  l'air  d'écouter  Marie-Louise,  qui  parlait  de  reconduire  son 
père  jusqu'au  château  de  Sainl-Ferriol.  Au  fond,  elle  l'avait 
traité  comme  un  invité,  en  femme  qui  sait  recevoir  et  dissimuler 
son  plaisir  ou  son  ennui  :  c'était,  du  moins,  limpression  nouvelle 
qu'il  emportait  sur  la  route.  Peut-être  s'était-elle  lassée  de 
l'attendre,  et  ne  tenait-elle  plus  autant  à  une  réconciliation.  Il 
ne  s'éloignait  pas  beaucoup  de  la  vérité.  Elisabeth,  en  deux  ans 
et  demi,  avait  accompli  une  si  longue  série  d'efforts,  convoité  si 
ardemment  un  but,  qu'elle  était  parvenue  à  cette  sorte  d'insen- 
sibilité apparente  où  tout  nous  devient  égal  quand  nous  n'avons 
plus  ni  reproches  à  nous  adresser,  ni  forces  à  employer.  INIain- 
tenant  il  arriverait  ce  qui  arriverait.  Elle  ne  tenterait  plus  rien. 
Son  échec  de  Paris  avait  brisé  en  elle  pour  un  temps  ce  ressort 
moral  qu'elle  avait  acquis  au  prix  de  tant  de  peine. 

Il  revint  le  dimanche  suivant.  Le  prétexte  de  cette  seconde 
visite  était  qu'il  n'avait  pas  traité  dans  la  première  la  question  des 
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enfans,etil  n'en  parla  pas  davantage.  Il  revint  ensuite  plusieurs 
fois  la  semaine. 

—  Tu  es  un  demi-père,  lui  expliqua  sa  fille. 

—  Un  demi-père? 

—  Oui,  tu  viens  le  matin  et  tu  t'en  vas  le  soir,  comme  les 
demi-pensionnaires  au  couvent. 

Anne  avait  disparu  depuis  quatre  ou  cinq  mois.  Souvent  il 
évaluait  cette  distance,  surpris  de  la  retrouver  si  courte.  Alors 
il  précipitait  ses  pensées  en  arrière.  Peu  à  peu  il  reprenait  son 
empire  d'autrefois  sur  Marie-Louise  et  sur  Philippe  pour  qui  il 
inventait  des  jeux  et  des  histoires.  Les  petits,  séduits  par  cet  art 
d'orner  la  vie,  délaissaient  leur  mère  qui  s'en  affligeait  en  secret; 
mais  quand  cesse-t-on  d'apprendre  à  aimer  avec  désintéresse- 
ment? Pourtant,  si  cette  joie  enfantine  le  rafraîchissait,  il  avait 
trop  de  loyauté  et  de  clairvoyance  pour  se  dissimuler  plus  long- 
temps à  lui-même  que  c'était  surtout  Elisabeth  qui  l'attirait  à 
Saint-Martin-d'Uriage.  11  la  découvrait  à  travers  les  réflexions  de 
Marie-Louise,  les  questions  de  Philippe,  à  travers  ses  propres 
paroles.  La  réserve  de  la  jeune  femme  tombait  dans  leurs  entre- 
tiens. Elle  montra  plus  librement,  sans  aucun  étalage,  ses  acqui- 
sitions, son  intelligence  circonspecte,  mais  claire  et  juste.  A 
mesure  qu'il  la  connaissait  mieux,  il  déployait  plus  de  zèle  pour 
la  reconquérir.  Elle  ne  l'éloignait,  ni  ne  l'encourageait,  flattée  de 
cette  cour  singulière  qu'il  lui  faisait  avec  toutes  ses  ressources 
d'esprit,  et  fière  aussi  de  lui  révéler  ce  qu'elle  était  devenue  et 
qu'il  n'avait  pas  deviné.  A  son  tour,  elle  se  refusait  et  se  plaisait 
dans  l'attente,  et  lui,  tantôt  s'irritait  de  cette  indifl'érence  inat- 
tendue, tantôt  se  promettait  de  la  vaincre  et  de  dicter  sa  loi.  Et 
leurs  cœurs,  bientôt,  s'en  mêlèrent. 

A  part  Philippe  Lagier,  souvent  absent,  il  ne  voyait  qu'elle. 
Dans  ce  charme  d'intimité,  auquel  si  peu  d'hommes  savent  ré- 
sister, il  confia  ses  projets  d'avenir,  ses  plans  d'ouvrages.  Un 
jour,  il  apporta  le  manuscrit  d'une  Vie  populaire  de  Pasteur, 
qu'il  achevait  pour  sa  collection  de  biographies.  Il  le  lut  à  haute 
voix,  et  quand  il  l'eut  terminé,  sollicitant  humblement  quelques 
louanges,  elle  lui  donna  la  meilleure,  celle  de  l'émotion  profonde 
que  lui  versait  jusqu'à  lui  imposer  le  silence  le  récit  de  cette 
carrière  scientifique  toute  droite  et  passionnée.  Une  autre  fois,^  il 
ne  dissimula  pas  sa  mauvaise  humeur,  parce  que  tous  les 
Vernier  du  monde  étaient  déjà  installés  pour  la  journée  à  Saint- 
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Martin  quand  il  y  arriva.  Le  mari  de  Blanche,  dans  sa  vanité  de 
tenir  un  grand  homme  à  portée  de  la  main,  Faccapara,  et  Albert, 
malgré  son  envie  d'être  aimable  envers  ces  amis  de  sa  femme,  en 
fut  excédé. 

—  Qu'avez- vous  aujourd'hui?  lui  demanda  Elisabeth  comme 
il  partait. 

—  Vous  n'êtes  jamais  seule. 

Le  reproche  était  si  comique  qu'elle  éclata  de  rire.  Mais  il  ne 
partagea  pas  sa  gaîté.  Et,  ce  soir-là,  elle  le  suivit  des  yeux  plus 
longtemps  qu'elle  ne  le  pouvait  voir.  Il  ne  se  retourna  pas,  car 
il  se  replongeait  avec  rage  dans  le  souvenir  d'Anne  et  se  pro- 
mettait de  renoncer  à  toute  vie  nouvelle. 

Le  surlendemain,  il  resta  jusqu'après  dîner,  ce  qu'il  n'avait 
encore  osé  qu'un  dimanche.  Elisabeth,  invitée  à  ouvrir  le  piano, 
lui  joua  la  sonate  appassionata  qui  avait  révélé  à  Marie-Louise 
l'attrait  de  la  mélancolie.  Il  était  placé  derrière  elle.  La  musique 
exerçait  sur  lui  une  action  profonde.  A  côté  de  ses  études  d'his- 
toire, il  lui  avait  toujours  réservé  une  part  de  son  temps,  et  ses 
ouvrages  en  portaient  la  trace.  Au  dernier  accord,  il  se  pencha  et 
murmura  : 

—  Pardonnez-moi,  Elisabeth. 

Pour  un  homme  de  tant  d'orgueil,  c'était  le  plus  pathétique 
aveu.  Elle  fut  aussitôt  debout  devant  lui.  Vêtue  de  noir,  le  vi- 
sage non  éclairé,  elle  se  tendait  comme  une  fleur  à  longue  tige 
qui  guette  le  jour.  Ses  yeux  grands  ouverts,  ses  yeux  éperdus 
triomphaient  déjà  de  l'ombre.  Le  masque  d'insensibilité  jeté  à 
terre,  il  la  revoyait  si  fragile,  si  facile  à  briser,  incapable  de  ré- 
sister plus  longtemps  à  cet  état  d'incertitude,  telle  qu'elle  lui 
était  apparue  au  lit  funèbre  de  sa  mère,  ou  à  Paris  dans  le  petit 
salon  d'hôtel.  Attendri,  il  répéta  : 

—  Pardonnez-moi. 

La  bouche  se  tordit,  et  c'était  une  contraction  qu'il  avait  sur- 
prise aux  coins  des  lèvres  d'Anne. 

—  Vous  savez  bien,  dit-elle,  —  et  il  remarqua  mieux  les 
inflexions  abaissées  de  sa  voix,  — vous  savez  bien  que  j'ai  par- 
donné. Moi  aussi  j'avais  mes  torts. 

Il  répondit  très  vite,  avec  le  sentiment  amer  de  sa  cruauté, 
de  sa  lâcheté  ;  mais  lâche  et  cruel,  il  faudrait  n'aimer  qu'une  fois 
pour  éviter  de  l'être,  et  même  alors... 

—  Je  ne  savais  plus  comme  je   vous  aimais.  Vous  êtes  la 
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femme  de  ma  jeunesse,  Elisabeth,  et  toute  ma  tendresse,  je  la 
retrouve  intacte. 
Elle  répéta  : 

—  Intacte? 

Et  ses  grands  yeux  gênans  le  fixaient.  L'heure  était-elle  venue? 
Prête  à  tomber  dans  ses  bras,  défaillante,  elle  attendait  un  seul 
mot. 

—  Oui. 

Il  voulut  l'attirer  à  lui,  l'appuyer  à  sa  poitrine.  Tant  de  liens 
se  renouaient  entre  eux  :  l'intervalle  ne  pouvait-il  être  comblé? 
Lut-elle  jusqu'au  fond  dans  ce  cœur  troublé?  Elle  devina  son 
désir,  et  1  écarta,  mais  sans  violence  : 

—  Non,  non,  Albert,  pas  encore.  Je  vous  en  supplie. 

—  Elisabeth,  souviens-toi.  Je  t'ai  aimée. 
Et  plus  bas,  comme  avec  un  remords  : 

—  Je  t'aime. 

—  Si  vous  m'aimez,  partez  ce  soir,  ne  restez  pas.  Je  vous  en 
prie,  si  vous  m'aimez. 

Les  yeux  ouverts,  les  yeux  trop  clairvoyans  le  suppliaient 
plus  que  les  paroles. 

—  Oui,  Elisabeth,  il  faut  vous  mériter. 

Le  cœur  lourd,  mal  libéré  dune  autre  passion  que  l'exaltation 
pouvait  recouvrir  momentanément  d'un  voile,  non  supprimer, 
il  s'éloigna  dans  la  nuit  qui  était  sombre  et  étoilée.  Du  seuil,  elle 
chercha  à  percer  Tobscurité,  à  écouter  le  bruit  de  son  pas. 
Egarée,  tout  agitée  d'un  frisson  amoureux,  elle  pensait  : 

«  Pourquoi  est-il  parti?  » 

XX.    —    LE    FANTÔME 

Un  temps  exceptionnel  avait  prolongé  un  peu  plus  tard  que 
d'habitude  la  saison  d'Uriage.  M.  Molay-Norrois,  ragaillardi  par 
la  chaleur,  mais  conquis  à  sa  manière  par  la  vie  de  famille, 
résolut,  avant  le  départ  prochain  des  baigneurs,  de  frapper  un 
grand  coup.  Il  usa  de  son  ancien  ascendant  sur  M™*  Passerat 
pour  la  décider  à  prier  Albert  et  Elisabeth  au  dernier  et  solennel 
déjeuner  qu'elle  se  préparait  à  donner  avant  de  redescendre  à 
Grenoble.  Ce  serait  la  reconnaissance  publique,  officielle,  de  la 
réconciliation,  et,  par  cette  diplomatie,  il  aurait  bien  mérité  des 
siens. 
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Albevt  Derizft  et  sa  femme,  surpris  de  cette  invitation  com- 
mune, convinrent  de  s'y  rendre,  malgré  leur  répugnance  à  être  ^ 
le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Il  était  bon,  il  était  utile 
pour  leurs  enfans  qu'on  les  vît  ensemble  et  qu'aux  yeux  du 
monde,  leur  séparation  fût  abolie.  Or  on  les  accueillit  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  été  l'objet  de  la  curiosité  générale.  Une 
autre  aventure  avait  remplacé  io  leur  dans  les  conversations.  La 
mère  d'Elisabeth,  qui  attachait  une  grande  importance  aux  juge- 
mens  du  monde,  ne  fut  pas  fâchée  de  ce  résultat,  qui  l'aida  à 
supporter  d'autres  tribulations  venues  de  la  belle  mine  de  son 
mari.  Albert,  lui,  se  mit  en  frais  pour  sa  femme.  Philippe  Lagier, 
installé  depuis  peu  à  Uriage,  donnait  la  réplique  à  son  ami, 
au  grand  plaisir  de  M'^*'  Rivière  placée  à  côté  de  lui,  qui  l'écou- 
tait,  non  sans  regarder  souvent,  avec  inquiétude,  la  femme  d'Al- 
bert. Après  le  déjeuner,  comme  on  servait  le  café  au  jardin, 
la  jeune  fille  s'approcha  de  M""*  Derize  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  comme  si  l'admiration  la  contrai- 
gnait à  cette  confidence,  vous  n'avez  jamais  été  plus  belle. 

Elisabeth  rougit  de  ce  compliment  ingénu,  qui  d'une  autre 
bouche  l'aurait  froissée. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  murmura- t-elle  dans  un  sourire. 

—  Plus  maintenant,  soupira  la  jeune  fille. 

Elle  aussi  avait  changé  et  il  n'était  pas  malaisé  de  s'en  aper- 
cevoir. Sa  coquetterie  des  années  précédentes  l'avait  conduite  à  • 
connaître  un  autre  sentiment.  Elle  avait  recherché  Philippe 
Lagier  comme  une  jeune  fille  sans  fortune,  et  décidée  à  orga- 
niser son  existence  par  le  mariage,  recherche  un  beau  parti.  En 
somme,  il  n'était  plus  de  la  première  jeunesse  et  elle  lui  offrait  la 
sienne.  Peu  à  peu  elle  avait  mieux  compris  ce  qu'il  avait  d'excep- 
tionnel, ce  que  son  scepticisme  cachait  de  mépris  du  commun, 
de  séduction  intellectuelle.  Ainsi  elle  avait  parcouru  un  chemin 
inattendu,  et,  dédaignée,  avait  ouvert  à  l'amour  un  cœur  élargi. 
Elisabeth  se  demanda,  non  sans  scrupules,  si  une  intervention 
aurait  quelque  chance  d'être  efficace. 

Précisément,  comme  pour  lui  prouver  l'importance  de  son 
rôle,  Philippe  Lagier,  après  la  jeune  fille,  s'approcha  de  M"*  De- 
rize : 

—  Voulez-vous,  madame,  me  donner  un  conseil? 

—  Tout  de  suite? 

—  Non,  pas  ici.  J'irai  vous  voir.  Dès  demain  peut-être. 
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Le  long  de  la  montée,  elle  songea  :  «  Quel  conseil?...  Je  lui 
parlerai  de  Berthe  Rivière.  »  Philippe  l'inquiétait  toujours  un 
peu,  à  cause  des  formes  compliquées,  tortueuses  que  volontiers 
revêtait  son  esprit.  Elle  désira  informer  de  cette  démarche  son 
mari  qui  la  raccompagnait;  par  délicatesse  pour  le  secret  d'un 
autre,  et  surtout  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  encore  se  confier 
toute  à  Albert,  elle  ne  l'osa  pas. 

Le  lendemain,  Philippe  se  rendit  à  Saint-Martin-d'Uriage.  Elle 
s'était  installée  au  verger  dans  un  fauteuil  de  paille  avec  un  ou- 
vrage de  tapisserie,  tandis  que  ses  enfans  jouaient  dans  l'herbe 
à  quelques  pas.  Elle  profitait  des  derniers  beaux  jours  et  de  la 
douceur  de  l'air  pour  rester  dehors  une  bonne  partie  de  l'après- 
midi.  Le  bruit  régulier  de  la  fontaine  qui  était  voisine  lui  tenait 
compagnie  sans  atteindre  le  cours  de  ses  pensées.  Les  pommes 
et  les  poires  mûrissaient  au  soleil  sur  leurs  arbres.  Déjà  les 
feuilles  changeaient  de  teintes,  et  les  seules  fleurs  étaient,  dans 
les  prairies,  des  colchiques. 

Ce  fut  Marie-Louise  qui  signala  sa  présence.  Depuis  combien 
de  temps  regardait-il  la  jeune  femme  dont  le  visage  s'encadrait 
dans  une  grande  capeline?  Elle  fut  un  peu  froissée  de  cette 
indiscrétion,  d'autant  qu'elle  attendait,  sans  se  l'avouer,  Albert 
qui  lui  avait  paru  nerveux  la  veille.  Aussi  le  pressa-t-elle  d'expli- 
quer sans  retard  le  but  de  sa  visite.  Il  devinait  une  vague  hosti- 
lité, mais  ne  s'en  offusqua  pas.  Ce  qu'il  avait  à  dire,  il  le  dirait 
coûte  que  coûte,  car  il  l'avait  résolu  après  bien  des  hésitations  : 

—  Voici,  madame.  En  ce  moment  je  dois  prendre  une  déci- 
sion grave.  Je  suis  touché,  très  touché  d'un  sentiment  que  les 
circonstances,  bien  plus  que  ma  personne,  ont  inspiré  et  dont  la 
persistance,  après  m'avoir  étonné,  ne  m'est  plus  indifférente. 
A  mon  âge,  c'est  une  faveur  rare  que  je  ne  rencontrerai  plus 
sans  doute  si  je  l'écarté? 

—  Pourquoi  l'écarter?  interrogea  Elisabeth. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas  et  la  fixait  avec  un  singulier 
sourire,  elle  reprit  : 

—  Mais  pourquoi  l'écarter?  Berthe  Rivière  mérite  d'être 
aimée,  je  vous  assure.  Le  sentiment  dont  vous  parlez,  dont  elle 
ne  soupçonnait  pas  à  l'origine  le  pouvoir,  l'a  modifiée  peu  à 
peu.  Elle  a  vu  clair  en  elle.  En  deux  ans,  elle  a  changé.  Elle 
est  maintenant  réservée  et  sûre  autant  que  jolie.  Je  vous  la  sou- 
haite pour  femme. 
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Elle  s'était  animée  dans  son  panégyrique.  Il  la  regardait 
comme  s'il  pesait  ses  paroles,  et,  brusquement,  il  se  détourna  : 

—  Oui,  mais  mon  cœur  n'est  pas  libre. 

Elle  rougit  tandis  qu'il  continuait,  les  yeux  baissés  sur  le 
gazon  : 

—  Seulement  la  passion  qui  l'occupait  et  qui  était  sans  espoir 
s'est  épurée,  est  devenue  un  culte,  une  religion. 

Elle  eut  un  mouvement  pour  l'arrêter. 

—  Laissez-moi  finir,  madame.  Je  ne  parlerai  plus  jamais  de 
ces  choses.  Et  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Je  me  suis  demandé  sou- 
vent depuis  quelque  temps  si  un  sentiment  plus  humain  ne 
pouvait  pas  subsister  à  côté  de  celui-là,  et  suffire  à  la  promesse 
de  bonheur,  de  fidélité  que  j'échangerais.  Votre  foi  ne  vous  em- 
pêche pas  d'aimer.  Mais  serait-ce  bien  loyal? 

A  la  revoir  dans  ce  cadre  paisible,  il  avait  malgré  lui  dé- 
formé légèrement  le  sens  de  sa  démarche.  Elisabeth  voulut  se 
lever  et  le  congédier  afin  qu'il  comprît  que  la  première  déloyauté, 
c'était  cet  aveu  indirect  qu'elle  avait  dû  entendre.  Elle  se  sou- 
vint que,  le  premier,  il  avait  rectifié  en  elle  le  sens  de  la  vie,  et, 
une  seconde  fois,  lui  pardonna  en  demeurant  à  sa  place.  Mais 
elle  mit  dans  sa  réponse  une  autorité  qui  le  maintenait  à  distance 
tout  en  lui  désignant  le  chemin  : 

—  C'est  à  vous  djB  vous  connaître.  Cette...  amitié  ne  doit 
plus  vous  occuper.  Vous  l'oublierez  en  cessant  de  voir  celle  qui 
en  fut  l'objet. 

—  En  ne  la  revoyant  plus? 

—  Non.  Elle  partira.  Epousez  cette  jeune  fille  qui,  vous  l'avez 
dit  tout  à  l'heure,  ne  vous  est  pas  indifférente,  que  vous  aime- 
rez, que  vous  aimez  déjà.  Mais  épousez-la  sans  arrière-pensée. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Sans  arrière-pensée.  Elle  est  si  jeune.  Regardez-la,  et  non  le 
passé.  Vivez  près  d'elle  et  formez  son  esprit  avec  patience.  Que 
votre  vie  soit  toute  droite,  sans  à-côtés.  C'est  le  secret  du  bonheur. 

Il  s'inclina  et  voulut  lui  baiser  la  main.  Doucement  elle  la 
retira.  Même  cette  humble  caresse,  elle  ne  la  lui  permettait  pas. 
Dans  le  long  silence  qui  suivit  et  qui  les  enveloppa  comme  la 
brume  du  soir  les  prairies  en  pente,  chacun  d'eux  se  donna  à 
ses  réflexions.  L'air  était  calme,  les  choses  immobiles.  La  chute 
d'un  fruit  dans  les  branches  et  son  choc  dur  contre  la  terre  les 
firent  tressaillir  comme  un  rappel  du  temps.  Elle  calculait  toutes 
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les  années  perdues  pour  son  bonheur  à  elle,  faute,  jadis,  de  son 
effort  quotidien,  et  cherchait  quel  enchantement,  quel  sortilège 
effacerait  les  plus  récentes,  lui  restituerait  des  jours  limpides  et 
non  plus  troubles  et  nuageux.  Il  se  répétait  deux  mots  qu'elle 
avait  prononcés  :  «  Elle  partira...  »  Elle  allait  partir  pour  Paris 
avec  Albert.  La  réconciliation,  dont  il  ne  doutait  plus  guère 
depuis  la  veille  après  en  avoir  douté  longtemps,  était  donc  défi- 
nitive. Il  examina,  pour  emporter  une  vision  plus  précise,  plus 
cruelle  aussi,  la  jeune  femme  assise  devant  le  chalet,  entourée 
par  les  arbres  du  verger,  et  que  toute  la  paix  de  la  campagne 
caressait.  Dans  ce  soir  d'automne,  malgré  un  peu  de  pâleur  et 
de  maigreur  qui  s'effaceraient  bientôt,  avec  sa  grande  capeline, 
son  air  de  jeunesse,  et  la  gerbe  de  graminées  que  Marie-Louise 
avait  déposée  sur  ses  genoux,  elle  donnait  celte  impression  d'at- 
tente qu'on  reçoit  au  printemps  de  la  terre  en  fleur.  Il  la  com- 
para, par  contraste,  à  une  autre  femme  qui  lui  était  apparue, 
dans  un  décor  de  printemps,  chargée  de  toute  la  détresse  de 
l'automne.  C'était  Anne  de  Sézery,  à  la  terrasse  du  jardin  du 
Luxembourg,  à  la  fin  du  dernier  mois  d'avril.  Il  l'avait  accom- 
pagnée de  l'avenue  de  lObservatoire  à  Cluny  en  l'absence  d'Al- 
bert, et  ce  tête-à-  tête  qu'il  avait  cherché  avec  patience,  avec 
adresse,  comme  il  en  avait  étrangement  profité  !  D'arbre  en 
arbre,  le  long  de  l'avenue,  il  reculait  sa  confidence.  Au  jardin, 
comme  ils  suivaient  la  balustrade  de  pierre  d'où  l'on  domine  la 
grande  vasque  et  le  palais,  il  s'était  brusquement  arrêté. 

—  Je  dois  vous  parler,  mademoiselle. 

Elle  avait  sans  hésitation  imaginé  quelque  chose  de  grave, 
de  plus  grave  même  que  tout  ce  qu'il  pourrait  dire,  et  sa  ques- 
tion en  fut  la  preuve  : 

—  Est-ce  notre  ami  qui  vous  en  a  chargé? 

—  Non,  non. 

Elle  se  rassura  un  peu  : 

—  Alors  je  vous  écoute. 

Il  commença  par  un  interrogatoire  : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse.  Albert  n'est  pas  heureux. 
Elle  essaya  de  sourire  : 

"     —  Cela  se  voit-il  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  nous  préférons  notre  malheur  au  bonheur  des 
autres. 
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—  En  êtes-voiis  certaine? 

Alors,  par  une  audace  dont  il  se  rendait  mieux  compte  à  dis- 
tance et  que  sa  passion  presque  mystique  pour  Elisabeth  pouvait 
seule  expliquer,  il  lui  avait  transmis  sa  dernière  conversation 
avec  la  mère  d'Albert  et  l'ingénu  projet  qu'avait  formé  celle-ci 
de  venir  réclamer  son  fils  à  celle  que  le  temps  avait  dû  con- 
vaincre de  l'inefficacité  de  l'amour.  Il  avait  pu  voir,  à  mesure 
qu'il  parlait,  le  visage  se  ravager,  les  yeux  dorés  perdre  leur 
flamme.  Mais  elle  n'avait  pas  protesté: 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  avait-elle  dit  simplement.  J'y  ai 
pensé.  Qu'Albert  n'en  sache  rien,  n'est-ce  pas  ?  Adieu,  monsieur. 
Vous  m'avez  fait  du  mal.  J'achèverai  ma  route,  seule. 

Il  avait  dû  la  laisser  ainsi,  malgré  son  insistance  à  la  recon- 
duire pour  atténuer  le  coup  qu'il  lui  avait  donné.  A  plusieurs 
reprises,  il  s'était  retourné  pour  la  revoir,  accoudée  à  la  rampe 
de  pierre,  entre  deux  vases,  de  plus  en  plus  réduite,  et  quelle 
petite  chose  perdue  avait  recueilli  son  dernier  regard  !  Honteux 
du  rôle  qu'il  avait  joué,  il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  retrou- 
ver en  présence  d'Anne  et  d'Albert,  et  il  avait  prétexté  une  obli- 
gation de  départ.  Mais  sa  confidence  avait  porté.  Elle  ne  faisait 
que  hâter  un  événement  qui  se  serait  produit  tôt  ou  tard,  et  peut- 
être  trop  tard.  Elisabeth  lui  devait,  en  somme,  la  liberté  de  son 
mari,  une  résurrection  de  bonheur.  Oui,  il  l'avait  bien  servie. 
Cette  générosité  même,  qu'elle  ne  connaîtrait  pas,  les  liait  mal- 
gré elle.  Jamais  il  n'oublierait.  Elle  serait  son  douloureux  secret, 
sa  madone,  et  personne  n'en  saurait  plus  rien.  Mais  Albert 
oublierait-il  totalement  Anne  de  Sézery?  La  plupart  des  hommes 
ne  vivent-ils  pas  avec  une  blessure  intime  qui,  les  mauvais 
jours,  se  rouvre? 

Ce  silence  ne  pouvait  se  prolonger.  Philippe  le  rompit  avec 
ces  paroles  obscures  : 

—  J'ai  reçu  de  ses  nouvelles. 

Elle  pensait  donc  à  M""  de  Sézery,  car  elle  l'interrogea,  non 
sans  une  visible  inquiétude  : 

—  Où  est-elle? 

—  Aux  Indes,  à  Poona.  C'est  une  sorte  d'hospice  laïque, 
Epiphany-School,  où  l'on  soigne  des  malades,  où  l'on  élève  des 
enfans  abandonnés.  Elle  n'était  pas  destinée  à  un  sort  ordinaire. 

Pourquoi  lui  avait-elle  écrit,  à  lui?  Elisabeth  devina  qu'il 
n'était  pas  complètement  étranger  à  la  fuite  d'Anne,  et,  sans 
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approfondir  davantage,  elle  demanda,  envahie  déjà  par  la  peur 
rien  que  pour  avoir  entendu  parler  d'elle  : 

—  Pouvez- vous  me  répéter  ce  que  cette  lettre  contient? 
Il  la  prit  dans  un  portefeuille  et  la  lui  tendit  : 

—  Lisez-la  et  détruisez-la.  J'y  ai  répondu  hier.  Elle  n'écrira 
jamais  plus. 

—  En  ai- je  le  droit  ? 

—  Oui. 

Elle  venait  de  recevoir  l'enveloppe,  quand  Albert,  après  avoir 
traversé  la  maison,  entra  dans  le  verger. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-il  à  sa  femme. 

En  apercevant  Philippe,  sa  ligure  se  rembrunit.  La  veille, 
au  déjeuner  de  M""^  Passerat,  il  avait  mal  supporté  que  le  charme 
d'Elisabeth  se  fût  exercé  sur  d'autres  que  sur  lui-même,  et,  après 
avoir  impatiemment  essayé  d'attendre  au  lendemain,  il  n'avait 
pu  finir  sa  journée  sans  monter  à  Saint-Martin  la  revoir.  11  la 
revit  un  peu  troublée,  avec  la  lettre  dans  la  main.  Philippe, 
après  quelques  propos,  se  leva  et  prit  congé  d'Elisabeth  : 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  madame. 

Il  serra  la  main  de  son  ami  que  sans  peine  il  dispensa  de 
l'accompagner.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Albert  revint  vers  sa 
femme  et  d'une  voix  sèche  il  s'informa  : 

—  Quel  conseil  voulait-il?  Suis-je  indiscret? 

—  Il  m'annonçait  son  mariage  avec  M"^  Rivière  ? 

—  La  pauvre  fille  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  qu'il  vous  aime. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  cette  prédiction  l'atteignait  elle- 
même.  Elle  l'arrêta  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Albert  ! 

—  Il  m'a  avoué,  à  moi,  qu'il  avait  un  culte  pour  vous.  Oui, 
le  premier,  il  vous  a  comprise,  il.  a  deviné  cette  force  intérieure 
que,  moi,  je  n'avais  pas  su  éveiller.  Je  suis  jaloux  de  lui,  jaloux 
de  lui  horriblement,  non  parce  que  je  vous  soupçonne  de  l'avoir 
jamais  encouragé  par  un  mot,  —  aucun  soupçon  n'a  pu  vous 
effleurer  quand  vous  étiez  seule  et  abandonnée,  —  mais  parce 
que  je  n'admets  pas  qu'un  autre  puisse  aujourd'hui  vous  con- 
naître et  vous  aimer  plus  que  moi. 

—  Albert  !  murmura-t-elle,  éperdue. 

—  Je  devrais  me  mettre  à  genoux  devant  vous,  et  d'autres 
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fois,  je  désire  d'étoiiiïer,  en  vous  pressant  sur  ma  poitrine,  ces 
années  qui  ont  brisé  notre  amour. 

Elle  répéta,  tremblante,  tandis  que  son  exaltation  la  dominait: 

—  Albert  ! 

Interprétant  mal  son  geste,  il  leva  les  bras  avec  désespoir: 

—  Ah!  je  vous  fais  peur.  Je  le  vois  à  vos  yeux.  Mais  je  n'ose 
même  pas  vous  toucher  le  bout  des  doigts.  Depuis  que  je  reviens 
ici,  même  quand  nous  sommes  à  côté  l'un  de  l'autre,  il  y  a  entre 
nous  un  abîme  que  nous  ne  savons  pas  franchir.  Elisabeth  !  Eli- 
sabeth !  Je  suis  bien  malheureux. 

Vaincue,  elle  voulut  revenir  à  lui,  et  la  lettre  qu'elle  avait 
oubliée  tomba  dans  l'herbe.  Machinalement  il  se  pencha  pour 
la  ramasser  et  la  lui  rendre.  Interdite,  elle  la  prit  de  sa  main.  Il 
n'avait  même  pas  regardé  l'écriture,  mais  l'élan  d'Elisabeth  était 
rompu. 

—  Adieu  !  dit-il  brusquement  en  la  voyant  arrêtée,  et  il  sortit 
en  hâte  du  verger  pour  se  jeter  dans  le  chemin. 

—  Albert!  cria-t-elle  en  le  poursuivant. 

Le  soir  qui  montait  le  lui  déroba.  Un  nom  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  prononcé  suffisait  à  les  séparer.  Ce  n'est  pas  la  dis- 
tance, ce  n'est  pas  l'espace  qui  peuvent  abolir  le  passé.  Anne  de 
Sézery  était  toujours  là,  entre  eux. 

XXI.    —    LA   CHARTREUSE    DE   PREMOL 

Huit  jours,  Elisabeth  attendit  une  nouvelle  visite  d'Albert 
après  cette  étrange  scène  de  jalousie.  Chaque  matin,  à  l'heure 
où,  d'habitude,  il  arrivait,  elle  emmenait  ses  enfans  sur  le  chemin 
jusqu'à  l'orée  du  sentier  qui  contourne  le  château  de  Saint-Fer- 
riol  pour  descendre  en  lacets  par  les  prés  à  Uriage. 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  demandait-elle  sans  cesse  à  Marie- 
Louise  qui  avait  des  yeux  perçans. 

Mais  il  fallait  rentrer  sans  lui  pour  déjeuner.  Inquiète  de 
cette  absence  qui  se  prolongeait,  elle  se  rendit  à  Grenoble.  Elle 
le  trouva  au  boulevard  des  Adieux,  qui  essayait  de  travailler  et 
fut  surpris  de  la  fatigue  de  ses  traits.  Pourquoi  ne  revenait-il 
plus?  Il  lui  expliqua  que  la  demi-séparation  lui  était  plus 
cruelle  qu'une  séparation  complète,  et  qu'il  fallait  choisir:  ou 
reprendre  la  vie  commune,  ou  reconnaître  définitivement  que 
c'était  impossible. 
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—  Venez,  dit-elle.  Vous  ne  vous  en  irez  plus. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui. 

Le  lendemain,  il  monta  avec  ses  livres  et  ses  bagages.  Singu- 
lier moment  pour  une  villégiature  en  montagne,  remarqua  le 
muletier  cfui  transporta  les  colis.  On  était  déjà  en  octobre,  et 
les  derniers  baigneurs  avaient  pris  la  fuite.  La  vieille  maison  de 
Saint-Martin  était  si  vaste  qu'Elisabeth  put  lui  installer  un  petit 
appartement  à  l'étage  supérieur.  Elle  l'avait  appelé  elle-même. 
Ils  habitaient  le  même  toit,  ils  s'aimaient  et  ils  ne  pouvaient 
s'abandonnera  leur  amour.  Une  force  invincible  les  retenait. 

«  Elle  vit  là-bas,  songeait-elle.  Y  pense-t-il  souvent?  » 

Et  lui,  à  la  voir  si  fragile,  ses  joues  pâles,  ses  yeux  tendres 
et  effrayés,  mesurant  mieux  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait  endu- 
rer, la  traitait  comme  une  fiancée  trop  délicate  qu'il  ne  faut  pas 
effaroucher. 

«  Notre  premier  baiser  viendra  d'elle,  espérait-il.  A-t-elle 
oublié?...  » 

Mais  lui-même  n'oubliait  pas,  n'oublierait  jamais  sans  doute 
Anne  de  Sézery,  bien  que  la  brusquerie  de  sa  disparition  eût 
altéré  son  souvenir.  Elle  avait  été  un  de  ces  épisodes  qui  commu- 
niquent à  la  sensibilité  un  élan  durable,  auquel  les  hommes  se 
reportent  lorsqu'ils  recherchent  dans  leur  passé  des  témoignages 
émouvans.  Seulement,  il  avait  épuisé  son  mérite.  Elle  n'exer- 
çait plus  sur  lui  aucune  action.  Fût-elle  revenue  qu'elle  n'eût 
point  retrouvé  d'empire.  Tandis  qu'Elisabeth,  tant  aimée  autre- 
fois, ajoutait  à  la  force  d'anciens  désirs  et  d'anciennes  désillu- 
sions un  charme,  un  attrait  d'inconnu.  Elle  était  ensemble  la 
représentation  sensible  de  sa  jeunesse  et  une  femme  nouvelle 
dont  la  découverte  l'exaltait. 

L'intimité  de  ces  mille  liens  renoués  confondait  leurs  vies. 
Un  jour,  en  rougissant  un  peu,  elle  l'avait  prié  de  reprendre 
l'administration  de  ses  biens.  Ainsi  elle  abandonnait  son  indé- 
pendance, se  replaçait  sous  la  tutelle  de  son  mari,  lui  restituait 
la  charge  de  la  famille,  et  de  ce  fardeau,  Albert  se  sentit  plus 
léger.  Les  journées  coulaient  monotones.  Après  le  travail, 
c'étaient  de  longues  promenades  avec  les  enfans,  et,  dans  la  soi- 
rée, un  peu  de  musique,  des  lectures,  et  des  projets  d'avenir  qu'ils 
ne  faisaient  plus  qu'à  deux.  La  saison  avançait  et  ils  ne  parlaient 
pas  de  partir.  Avec  la  solitude,  le  bonheur  entourait,  assiégeait 
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l'ermitage  de  Saint-Martin.  Qu'attendaient-ils  pour  lui  ouvrir  les 
portes? 

Octobre,  avant  de  s'achever,  donnait  à  l'automne  cette  beauté 
que,  dans  son  éclatante  monotonie,  l'été  ignore,  et  que  composent 
comme  un  bouquet  l'exaspération  des  couleurs,  la  transparence 
de  l'air  et  cette  grâce  des  choses  mortelles. 

—  Papa,  vous  m'aviez  promis  autrefois,  rappela  Marie- 
Louise,  de  me  conduire  à  la  Chartreuse  de  Prémol. 

—  Vraiment?  Eh  bien!  nous  irons  tous. 

La  Chartreuse  de  Prémol  est  une  ruine  perdue  dans  les 
sapins  à  deux  ou  trois  heures  de  Saint-Martin-d'Uriage.  On  suit 
d'abord  les  plaines  de  Chamrousse  à  découvert,  puis  on  entre  en 
forêt.  Albert  organisa  pour  le  lendemain  la  petite  expédition.  On 
y  emploierait  un  jour  entier,  — la  température  était  si  molle!  — 
et  ion  fréterait  l'âne  de  la  ferme  pour  emporter  Philippe  à  cali- 
fourchon, plus  un  panier  de  vivres.  Un  petit  berger  du  village, 
uii  |»eu  simplet,  mais  très  sûr,  qu'on  surnommait  par  dérision 
Cervelle,  mènerait  l'animal  par  la  bride. 

On  partit  le  matin  sans  se  presser.  Les  enfans  commen- 
cèrent par  se  disputer  la  monture,  et  bientôt  préférèrent  mar- 
cher. Ils  pensaient  s'en  aller  d'un  pas  vainqueur  jusqu'au  bout 
du  monde.  Albert  comptait  sur  le  plaisir  de  la  promenade,  sur 
la  bonne  fatigue  supportée  en  commun,  sur  la  complicité  natu- 
relle de  la  lumière  et  des  bois,  pour  toucher  le  cœur  d'Elisabeth 
et  lui  rendre  la  confiance.  Afin  de  s'abriter  du  soleil,  elle  avait 
mis  sur  la  tête  cette  grande  capeline  qui  lui  donnait  un  air 
de  jeune  fille.  Le  cou  très  blanc  ressortait  sur  le  col  un  peu 
échancré  de  la  robe  noire.  Elle  tenait  à  la  main  un  bâton  qui 
était  sans  doute  adapté  au  but  de  l'excursion,  mais  dont  elle  ne 
savait  pas  bien  se  servir.  Il  s'arrêta  un  instant  pour  la  regarder 
mieux,  et  il  admira  cette  flexibilité  qu'elle  avait  acquise. 

Dans  la  forêt,  les  enfans  impressionnés  se  turent.  La  pente 
était  assez  forte,  garnie  d'un  peuple  de  sapins  dont  quelques-uns, 
prenant  de  très  bas  leur  essor,  se  dressaient,  avides,  vers  le  jour 
libre.  Il  y  en  avait  de  centenaires  aux  fûts  géans  qui,  dépassant 
les  autres,  leur  dérobaient  sève,  air  et  clarté  et  les  reléguaient 
dans  l'ombre,  à  demi  étouffés,  rachitiques  et  rabougris. 

—  Il  n'y  a  personne?  réclama  le  gros  Philippe  vaguement 
inquiet  en  s'abritant  derrière  l'âne. 

—  Il  doit  y  avoir  quelqu'un  par  là,,  lui  promit  son  père.  En 
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effet,  gisant  sur  le  bord,  des  fûts  de  sapins  écorcés,  les  uns  en- 
tiers et  si  longs,  ainsi  dévêtus  et  blancs,  les  autres  déjà  taillés 
pour  le  transport,  attendaient  une  présence  humaine.  Et  la  petite 
caravane  dépassa  un  bûcheron  assis  sur  un  des  plus  beaux 
troncs  de  la  forêt  qu'il  venait  d'abattre  avec  des  collègues. 

—  Bonjour,  Claude,  dit  Albert  qui  marchait  le  dernier  et  qui 
reconnut  Terraz,  son  voisin.  Dommage  de  tuer  un  si  bel  arbre. 
Il  faut  cent  ans  pour  faire  le  pareil. 

—  Il  n'en  manque  pas  sur  la  Croix  de  Prémol,  répliqua  le 
paysan.  Et  ça  nourrira  ma  nichée. 

—  Combien  avez- vous  d'enfans? 

—  Six.  monsieur  Albert.  Et  vous,  rien  que  ces  deux-là? 

—  Oui. 

—  Oh  !  mais  vous  n'avez  pas  fini.  A  votre  âge!  Avec  une  si 
belle  dame! 

Et  il  éclata  de  rire  avec  cette  simplicité  naturelle  qui  n'est 
pas  offensante.  Elisabeth  avait  les  joues  empourprées,  mais  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

Enfin,  après  un  ressaut,  on  arriva  à  la  Chartreuse.  Son  em- 
placement fut  choisi  avec  cette  sûreté  des  anciens  moines  qui 
savaient  allier  la  sauvagerie  des  lieux  à  leur  caractère  quasi 
sacré  et  propre  à  la  méditation  et  à  l'élévation  de  l'âme.  De  trois 
côtés,  les  pentes  de  sapins  forment  un  cirque  autour  de  la  clai- 
rière en  terrain  plat.  Du  quatrième,  après  une  levée  de  sol, 
c'est  l'ouverture  de  la  vallée  qu'on  aperçoit  à  peine,  qui  est  re je- 
tée en  arrière  dédaigneusement,  comme  les  vains  attraits  du 
monde.  Les  vieux  bâti  mens  édifiés  au  xi''  siècle  ont  été  démolis 
sous  la  Révolution.  On  n'en  découvre  tout  d'abord  qu'un  portail, 
restauré  et  encastré  dans  la  façade  de  la  maison  forestière  qui  a 
pris  aujourd'hui  la  place  du  couvent  ;  mais  les  ruines  mutilées 
que  les  ronces,  les  plantes  sauvages  et  la  forêt  même  ont  recou- 
vertes gisent  çà  et  là  sur  un  large  espace,  comme  les  restes  d'un 
corps  défiguré. 

Marie-Louise  et  Philippe,  qui  avaient  visité  la  Grande- 
Chartreuse  avec  les  Passerat,  étaient  fort  déçus.  Les  ruines,  ce 
n'est  pas  l'affaire  des  enfans.  Mais  ils  se  consolèrent  en  aidant  à 
dresser  le  couvert  sur  une  dalle  de  pierre  que  supportaient  des 
stèles  de  bois,  table  rustique  que  Ton  découvrit  dans  un  abri 
de  branchages,  à  l'extrémité  d'une  pelouse,  derrière  la  demeure 
du  garde.  Celui-ci  consentit  à  battre  une  omelette  qui  compléta 
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le  déjeuner  ;  après  quoi  il  emmena  les  mioches,  y  compris 
Cervelle,  visiter  sa  basse-cour  et  sa  cage  à  lapins  dont  il  tirait 
vanité. 

—  Voulez- vous  me  suivre?  dit  Albert  à  Elisabeth. 
Il  connaissait  lendroit  pour    y  être  venu  dans  sa  première 
jeunesse.  Après  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  montagne 
qui  les  isolèrent  de  toute  habitation,  elle  poussa  un  cri  de  sur- 
prise. Devant  eux,  un  arceau  intact  de  cloître  dessinait  sa  courbe 
élancée  sous  la  voûte  enchevêtrée  que  formaient  les  arbres.  Le 
vieux  mur  se  distinguait  à  peine  de  toute  la  masse  végétale,  à 
cause  d'un  vêtement  de  mousse  et  de  giroflées.  Et  même,  de 
chétifs  sapins,  poussés  là  comme  en  plein  terreau,  agrippés  les 
racines  à  nu,  descellaient   les   pierres.   Comment    ces  pierres 
tenaient-elles  encore?  Par  quel  miracle  le  temps  avait-il  respecté 
la  pureté  de  cet  arc  qui  encadrait  tout  un  pan  de  forêt  et  même 
un   coin  de  ciel,  et  qui  restait  là  comme   une  statue  dans  un 
jardin?  Déjà  la  forêt  l'envahissait,  l'enlaçait,  et  bientôt,  étouffé 
sous  ses  embrassemens,  il  s'écroulerait  dans  l'herbe,  et  il  fau- 
drait se    baisser    pour  en    découvrir  la  trace.    Ainsi  menacé, 
pressé  de  toutes  parts  avec  amitié  par  un  peuple  de  branches 
trop  serrées  et  caressé  par  l'automne  dans  ce  paysage  de  sauva- 
gerie que  composait  la  montagne,  rien   que  par   sa  grâce  il 
évoquait  la  puissance  de  l'homme  au   milieu  de    la   nature,  et 
l'on  pressentait  sa  décadence. 

Elisabeth  regardait  l'arceau,  et  Albert,  un  peu  en  arrière  d'elle, 
réservait  pour  la  voir  toute  son  émotion. 

«  J'ai  peur,  songeait-il.  Elle  est  si  fragile  !  Voici  deux  ans, 
trois  ans  bientôt  qu'elle  vit  dans  l'inquiétude.  Gomme  elle  doit 
être  lasse!  Elle  a  besoin  de  paix.  Je  saurai  la  lui  rendre.  Main- 
tenant, oui,  maintenant,  elle  est  seule  avec  moi  dans  ma  vie, 
comme  nous  sommes  ici  tous  les'deux...  » 

Elle  s'était  retournée  de  son  côté,  et  dans  les  yeux  grands 
ouverts  qui  le  fixaient,  il  lut  distinctement  non  plus  cette  expres- 
sion vaguement  efîrayée  qui  leur  était  habituelle,  mais  l'épou- 
vante, l'épouvante  qui  nous  vient  d'un  danger  immédiat  ou  d'une 
vision  précise  et  rapprochée.  En  un  bond,  il  la  rejoignit  : 
.    —  Elisabeth,  qu'avez-vous? 

—  Rien,  rien. 

Il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras  : 

—  Tes  yeux,  tes  chers  yeux,  qu'ont-ils  aperçu  dans  le  bois'' 
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Elle  se  dégagea  de  son  étreinte,  et  comme  hallucinée,  tendit 
la  main  pour  lui  désigner  quelque  chose  ou  quelqu'un  qu'il  ne 
voyait  pas  : 

—  Là,  là.  Elle  est  là.  Tenez.  Entre  nous, 

—  Qui? 

—  Elle  est  toujours  là.  Quand  vous  me  faites  la  lecture  le 
soir,  quand  vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  quand  vous  m'em- 
menez sur  les  chemins.  Maintenant,  vous  pensiez  me  montrer 
ces  ruines,  mettre  en  commun  nos  impressions.  Elle  ne  veut 
pas.  Elle  est  venue. 

—  Mais  qui?  répéta-t-il  quand  il  avait  compris  déjà. 

—  Anne  de  Sézery. 

A  l'appel  de  son  nom  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  encore  osé 
prononcer,  la  lointaine  jeune  fille  aux  yeux  dorés  parut.surgir 
réellement  sous  les  arbres,  là,  vers  l'arceau  du  cloître.  Albert, 
résolument,  écarta  le  fantôme  : 

—  Ecoute,  Elisabeth.  Il  n'y  a  rien  entre  nous,  pas  même 
elle.  Elle  est  partie  pour  toujours.  Laissons-la.  Tu  es  la  femme 
de  ma  jeunesse.  Tu  as  gardé,  seule,  notre  foyer  si  longtemps.  Ne 
va  pas  le  briser  à  ton  tour,  pour  une  ombre.  J'aimais  jadis  ton 
front  fermé.  Quand  je  l'ai  cru  vide,  j'ai  cherché  ailleurs  ce  bon- 
heur auquel  nous  ne  croyons  pas  lorsqu'il  est  à  portée  de  notre 
main  et  qui  demande,  pour  être  découvert  et  maintenu,  tant 
d'apprentissage,  une  veille  quotidienne.  Maintenant,  je  lis  en  toi. 
Je  ne  m'élis  pas  trompé  quand  je  t'avais  choisie.  Tu  es  bien 
celle  qui  devait  fixer  ma  vie,  toute  ma  vie.  Je  t'aime  et  te 
conjure  d'oublier. 

Elle  l'avait  écouté,  frémissante,  tendue  vers  lui  comme,  dans 
la  forêt,  ces  sveltes  bouleaux  qui  se  dressaient  pour  parvenir  à  la 
lumière.  Le  dernier  mot  lui  rendit  sa  résistance  : 

—  Mais  vous,  Albert,  vous?  Comment  pourri ez-vous  l'ou- 
blier? 

—  Auprès  d'elle,  Elisabeth,  je  pensais  à  toi.  Près  de  toi,  je  ne 
pense  pas  à  elle. 

Elle  mit  une  étrange  insistance  à  affirmer  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  l'oublier.  Et  moi,  je  ne  veux 
pas  devoir  mon  bonheur  à  son  sacrifice.  J'ai  essayé  depuis  votre 
retour.  Je  ne  peux  pas. 

Étonné,  pris  d'angoisse  à  cette  mystérieuse  allusion,  il 
l'interrogea  : 
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—  Son  sacrifice?  quel  sacrifice?  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  juste.  Vous  ne  pouvez  comprendre. 

Et  de  sa  même  voix  effrayée  et  pressante  elle  ajouta  cet 
obscur  avertissement  : 

—  Ce  soir  vous  comprendrez.  Ce  soir  vous  choisirez. 

Il  n'obtint  aucune  autre  explication.  Il  fallut  se  replier  sur 
la  maison  forestière.  On  rassembla  les  enfans  et  l'on  redescendit 
sur  Saint-Martin-d'Uriage.  Le  retour  fut  aussi  lamentable  que 
Faller  avait  été  joyeux.  Instinctivement,  les  enfans  partageaient 
la  tristesse  de  leurs  parens  qui  se  taisaient.  Ils  les  devinèrent  à 
nouveau  divisés.  Et  même,  à  un  tournant  du  chemin,  Marie- 
Louise  s'approcha  de  son  père  pour  lui  demander  : 

—  Papa,  vous  n'allez  pas  repartir  encore? 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Albert  s'absorbait  dans  ses 
pensées  et,  distrait,  ne  dirigeait  pas  la  marche.  Le  jour  décli- 
nait. Dans  cette  saison,  les  jours  sont  si  courts.  En  bas,  l'ombre 
qui  occupait  le  creux  des  vallées  commençait  de  séparer  les 
plans  de  montagne  que  le  poudroiement  du  soleil  mêlait.  La 
caravane,  conduite  un  peu  au  hasard,  s'engagea  dans  un  raccourci, 
et  bientôt  se  trouva  perdue. 

—  Oii  sommes-nous?  demanda  Elisabeth. 

Elle  s'adressait  à  son  mari  avec  tant  d'abandon  et  de  sécurité 
qu'il  y  vit  un  signe  de  confiance  dans  l'avenir.  Elle  se  montrait 
si  délicatement  femme  en  se  plaçant  sous  sa  protection,  et  pour- 
tant comme  elle  avait  bien  gouverné  sa  maison  pendant  le  temps 
qu'il  l'avait  désertée!  Il  s'orienta  facilement.  Mais  il  fallut  re- 
monter la  pente.  La  nuit  les  surprit  en  chemin.  L'âne  qu'on  avait 
chargé  des  deux  enfans  avançait  avec  lenteur,  et  le  gros  Philippe 
qui  détestait  l'obscurité  réclamait  une  autre  escorte  que  celle 
de  Cervelle. 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée?  disait  souvent  Albert  à  sa  femme. 

—  Non,  non. 

Pourtant  elle  ralentissait.  La  sentant  lasse,  il  s'apitoyait 
davantage  sur  elle,  la  chérissait  avec  cette  tendresse  qui  entoure, 
qui  baigne,  comme  la  mer  une  île,  celle  qui  en  est  l'objet. 
Enfin  le  cortège  entra  dans  Saint-Martin,  accompagné  et  quasi 
submergé  par  les  troupeaux  que  l'on  poussait  à  l'abreuvoir. 
C'était,  dans  le  crépuscule,  une  marée  lente  de  bœufs  et  de  mou- 
tons. Les  bergers  appelaient  leurs  bêtes  confondues.  Autour,  de 
l'eau  canalisée  dans  un  tronc  d'arbre,  le  rassemblement  était 
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plus  compact.  Mais  ce  désordre  même  était  tranquille.  La  paix 
du  soir  descendait  sur  ce  coin  de  montagne. 

Une  fois  rentrés,  Albert  interrogea  Elisabeth  : 

—  Maintenant,  m'expliquecas-tu?  En  route,  je  ne  songeais 
qu  à  cela. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  quand  les  petits  dormiront. 

XXII.    —   LES   YEUX   OUVERTS 

Après  le  dîner  que  la  communauté  de  fatigue  rendit  malgré 
tout  cordial,  elle  emmena  Marie-Louise  et  Philippe  afin  de  pré- 
sider elle-même  à  leur  coucher.  Un  instant  après,  elle  revint 
seule  au  salon  où  son  mari,  immobile  devant  le  feu,  attendait 
anxieusement  son  retour,  et  lui  tendit  deux  lettres.  Elle  avait 
cette  même  expression  de  peur  qu'il  lui  avait  vue  à  la  Char- 
treuse de  Prémol. 

—  Lisez,  murmura-t-elle.  Quand  ils  dormiront,  je  revien- 
drai. 

Il  lut  en  premier  lieu  la  lettre  qu'Elisabeth  avait  reçue  d'Anne 
de  Sézery,  et  cette  révélation  d'un  renoncement  volontaire  sou- 
leva en  lui,  comme  une  tempête,  les  eaux  mortes  d'un  lac,  tous 
les  souvenirs  passionnés  qu'il  avait  ensevelis  dans  son  cœur.  Un 
instant,  il  fut  courbé,  ressaisi,  emporté.  Qu'était  devenue  celle 
qu'il  n'avait  pas  soupçonnée  capable  d'un  tel  sacrifice?  La  seconde 
lettre,  adressée  à  Philippe  Lagier,  le  lui  apprit.  Aux  Indes,  à 
Epiphany-School,  elle  remplissait  un  office  de  sœur  de  charité  et 
trouvait  là  l'occupation  de  son  âme  excessive.  Elle  n'écrirait  plus. 
Avec  une  intuition  de  femme,  elle  avait  prévu,  de  là-bas,  les 
résistances  de  son  amant  en  face  du  bonheur,  et  le  faisait  avertir 
de  l'apaisement  qu'elle  rencontrait  dans  sa  nouvelle  existence  et 
du  vœu  qu'elle  formait  de  savoir  que  son  renoncement  n'avait 
pas  été  inefficace. 

Chez  voiis^  V incertitude  peut  durer  toute  la  vie,  disait-elle  à 
sa  rivale  qu'elle  accablait  un  peu  de  sa  magnanimité.  Albert 
haïssait  l'incertitude,  et  il  lui  fallait  choisir  avant  le  retour 
d'Elisabeth.  Les  circonstances  ne  lui  permettaient  pas  d'hésiter 
quand  sa  pensée  bouillonnante  cherchait  une  direction.  Elisabeth, 
en  refusant  de  devoir  à  une  équivoque  sa  place  reconquise,  en 
restituant  à  M^^^  de  Sézery  son  généreux  prestige  dépouillé 
même  des   nécessités  gui    l'amoindrissaieixt,  n'égaiait-elle  pas 
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celle-ci  en  noblesse  d'âme? De  quelle  supériorité  toutes  les  deux 
ne  témoignaient-elles  pas  dans  l'amour?  Ah  !  l'homme,  quoi  qu'il 
fasse,  est  dans  cette  voie  toujours  dépassé,  et,  s'il  veut  être  jugé 
favorablement,  il  lui  faut  invoquer  la  suite  de  ses  efforts  pour 
créer  quelque  œuvre  durable,  quelque  solide  édifice  :  la  passion 
ne  le  prend  jamais  tout  entier  ni  pour  toujours. 

Le  temps  passait.  Comment  accueillerait-il  Elisabeth  ?  Il  ne 
pouvait  que  la  prendre  dans  ses  bras,  lui  restituer  la  confiance,  la 
paix  du  cœur.  Et  même,  et  surtout  il  Ini  cacherait  sa  blessure. 
Anne  lointaine,  Aune  perdue,  Anne  idéalisée  par  sa  fuite, 
demeurerait  dans  S",  vie  comw  î  ane  de  ces  divinités  mysté- 
rieuses à  qui  l'on  reud  <rocciiites  hommages.  Bien  des  cœurs 
d'hommes  recèlent  r!  »  ces  idoles,  et  nul  ne  le  devine  à  les  voir 
affronter  les  jo';rs.  C'est  If  jardin  secret  de  chacun.  Il  cultiverait 
à  part  son  jardin  secret  plutôt  que  d'imposer  désormais  à  sa 
femme  le  moindre  doute,  la  moindre  comparaison,  la  moindre 
souffrance. 

Il  en  était  là  de  ses  résolutions  quand  il  vit  devant  lui  Eli- 
sabeth. Elle  était  rentrée  sans  qu'il  l'entendît.  Vers  la  parole 
qu'il  allait  prononcer  elle  se  tendait  toute,  le  corps  penché  par 
l'inquiétude  du  visage  comme  une  tige  que  le  poids  de  la  fleur 
fait  ployer.  Alors  il  prit  les  deux  lettres  et  les  jeta  à  la  flamme. 
Ils  les  regardèrent  se  tordre,  noircir,  et  se  fondre,  et,  quand  ce 
fut  fini,  il  l'attira  en  essayant  de  sourire  pour  ne  pas  l'alarmer  : 

—  Tu  vois.  Le  foyer  les  a  dévorées.  C'est  toi  que  j'aime. 
D'une  voix  indistincte,  elle  demanda  : 

—  Elle? 

—  J'ai  tant  de  pitié  pour  elle  ! 

—  Rien  que  de  la  pitié? 

—  Oui. 

C'était  le  cruel  tombeau  qu'il  donnait  à  Anne  de  Sézery. 

Mais  elle  le  fixait  de  ses  yeux  interrogateurs,  de  ses  yeux 
immenses,  et  ce  regard  le  gênait.  Il  le  sentait  qui  pénétrait  en 
lui  comme  une  pointe  aiguë.  Elle  avait  trop  réfléchi,  trop 
souffert,  trop  vécu  ces  dernières  années  pour  ne  pas  découvrir 
ses  pensées  les  plus  profondes.  Conquis,  subjugué  par  cet  effort 
dont  elle  portait  la  trace  émouvante,  la.  ciselure,  par  lequel 
pierre  à  pierre  elle  avait  reconstrait  leur  foyer  dévasté,  il  eut 
peur  de  lui  mentir,  et  lui  prenant  doucement  le  visage  entre  les 
mains  pour  le  rapprocher  de  lui,  il  lui  dit  de  tout  près  : 
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—  Elisabeth,  ne  me  regarde  plus  ainsi.  Oui,  cette  lettre 
d'Anne  m'a  fait  mal.  Mais  c'est  passé  maintenant,  je  te  jure.  Avec 
elle,  quel  que  fût  son  amour,  nous  marchions  vers  la  mort. 
Avec  toi,  c'est  vers  la  vie. 

—  Mon  Albert  ! 

—  Quel  chemin  nous  avons  parcouru  pour  revenir  à  notre 
point  de  départ  ! 

—  Je  suis  si  lasse! 

Il  appuya  le  cher  visage  à  son  épaule. 

—  Là,  je  suis  bien,  dit-elle,  s'abandonnant. 

Sa  peine,  sa  lourde  peine  n'avait  pas  été  inutile.  Elle  avait 
rétabli  l'unité  de  la  famille  dont  elle  avait  la  garde.  Si  doulou- 
reusement elle  avait  appris  que  nous  sommes  beaucoup  plus 
responsables  des  petites  choses  que  des  grandes  où  les  circon- 
stances ont  plus  de  part,  et  que  c'est  à  nous,  jour  à  jour,  à  fixer  la 
chaîne,  facile  à  briser,  de  notre  bonheur.  L'avenir  lui  devait  des 
compensations.  L'illusion  de  sa  jeunesse,  elle  n'avait  pu  la  main- 
tenir. Mais  elle  comprenait  mieux,  et  lui  avec  elle,  la  résistante 
force  des  tendresses  humaines  lorsqu'elles  sont  soutenues  par  une 
promesse  sacrée  et  par  le  lien  visible  des  enfans.  Avec  une 
énergie  insoupçonnée  d'elle-même,  elle  avait  accompli  l'œuvre 
la  plus  difficile,  une  reconstruction.  Et  cette  œuvre,  en  la 
transformant,  l'avait  rendue  plus  digne  d'être  aimée,  plus  com- 
plète et  séduisante.  Par  ce  courage  à  longue  échéance,  comme 
par  sa  jeunesse,  elle  triomphait  de  sa  rivale,  et,  enfin  libéré,  il  le 
reconnut. 

—  J'ai  appris  à  t'aimer,  dit-elle. 

—  Ma  femme. 

Ce  mot,  pour  Albert,  contiendrait  son  cœur  désormais,  elles 
yeux  qui,  peu  à  peu,  s'étaient  ouverts  sur  la  vie,  il  les  f^,rma 
avec  ses  lèvres. 

Henry  Bordeaux. 


LA  PERSONNE  ET  UŒUVRE 


DE  TAINE 


D'APRÈS   SA   CORRESPONDANCES 


Nous  possédons  maintenant,  au  moins  dans  ses  parties  essen- 
tielles, la  Correspondance  de  Taine.  Quelles  indications  nou- 
velles cette  précieuse  publication  nous  fournit-elle  pour  l'étude 
de  la  personne  morale  et  de  l'œuvre  du  grand  écrivain?  C'est  ce 
que  je  vcudr&is  rechercher  dans  les  pages  qui  vont  suivre. 

I 

On  *îonnaît  les  belles  hioe^raphies  anglaises  de  Palmerston 
et  de  Ma.'îaulay,  celle  de  Charlotte  Brontë  surtout,  dont  Emile 
Montégu?  a  si  bien  parlé  jadis  ici  même.  C'est  sur  co  modèle, 
éminemment  anglais,  et  d'ailleurs  hautement  approuve  de  son 
vivant  par  Taine,  qu'a  été  fort  ingénieusement  conçue  la  publi- 
cation de  sa  propre  Correspondance.  Les  diverses  parties  qui  îa 
composent  sont  encadrées  et  reliées  entre  elles  par  de  sobres  et 
substantielles  notices  qui  résument  les  principaux  événemens 
des  périodes  successives  auxquelles  elles  se  rapportent.  Des 
notes  abondantes,  mais  concises,  expliquent  les  allusions, donnent 
sur  les  correspondans  de  Taine  et  sur  les  personnes  dont  il  parle 
les  renseignemens  indispensables.   Des  documens  très   impor- 

.    (1)  H.  Taine,  sa  vie  et  sa  correspondance,  4  vol.  in-16;  Paris,  Hachette,  1902-1907. 
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tans,  ébauches  de  plan,  notes  ou  réflexions  personnelles,  sont 
réunis  en  appendice  ou  placés  à  leur  date  à  la  suite  des  lettres. 
Tout  cela  groupé  avec  beaucoup  d'art,  et  présenté  avec  infini- 
ment de  tact  et  de  discrétion,  forme  une  des  biographies  intellec- 
tuelles les  plus  attachantes  que  l'on  puisse  lire. 

Et  de  fait,  n'est-ce  pas  tout  un  demi-siècle  de  la  pensée  fran- 
çaise contemporaine,  exprimée  par  l'un  de  ses  plus  authentiques 
représentans,  qui  vient  se  refléter  à  travers  ces  pages  ?  Ce  sont 
d'abord  les  lettres  de  jeunesse,  empreintes  d'un  si  fier  stoïcisme, 
d'une  si  vaste  avidité  de  savoir,  d'une  foi  si  candide  dans  la 
raison  et  dans  la  science.  Taine  est  à  l'âge  heureux  où  l'on  croit 
encore  aux  amitiés  éternelles,  où  l'on  s'imagine  faire  tenir  le 
monde  et  la  vie  dans  l'étroite  enceinte  d'un  syllogisme.  Ni  les 
premiers  déboires  de  carrière,  ni  le  premier  contact  avec  les 
hommes  n'entament  cette  confiance  ingénue  dans  le  pouvoir  des 
idées  abstraites.  C'est  d'ailleurs  l'époque  où  Renan,  de  son  côté, 
caresse  les  mêmes  rêves  et  compose  cet  Avenir  de  la  Science  qui 
fut  comme  le  programme  secret  de  sa  génération  intellectuelle. 
Il  semble  qu'alors,  à  la  veille  ou  dans  les  premières  années  du 
second  Empire,  la  pensée  française,  exilée  de  la  vîe  active,  à  la 
fois  désabusée  et  toujours  éprise  des  chimères  romantiques, 
reporte  sur  la  Science  pure  tout  le  culte  qu'elle  avait  longtemps 
professé  pour  la  poésie  renouvelée  :  les  premières  lettres  de  Taine 
traduisent  avec  une  fidélité  non  moins  naïve  que  le  livre  de 
Renan  ce  curieux  état  d'esprit.  Puis,  ce  sont  les  Miinées  de  lutte 
ardente  dans  la  mêlée  des  idées  modernes,  les  livres  succédant 
aux  livres,  et  la  iente,  la  fiévreuse  conquête  de  la  gloire.  Écarté 
de  l'enseignement  officiel,  rendu  à  sa  vie  d'étudiant  et  forcé  pour 
vivre,  de  faire  œuvre  et  métier  d'écrivain,  plutôt  que  dç  pliiio- 
sophe,Ta^ne  s'improvise  essayiste,  voyageur  et  humoriste,  esthé- 
ticien, critique  et  historien  littéraire:  ses  lettres  nous  font  alors 
pénétrer  dans  les  divers  milieux  où  s'élabore  et  où  se  juge  la 
littérature  contemporaine  :  Sainte-Beuve,  Guizot,  Renan,  Havet, 
Paul  de  Saint-Victor  viennent  se  joindre  aux  amis  et  aux  cor- 
respondans  de  sa  jeunesse,  un  Prévost-Paradol,  un  Edouard  de 
Suckau,  un  Cornélis  de  Witt.  C'est  l'époque  où,  dans  tous  les 
ordres,  triomphe  le  réalisme,  où  s'épanouit  la  «  littérature  bru- 
tale. »  Puis  surviennent  les  heures  tragiques  de  la  grande  crise 
nationale,  et  après  les  désastres  accumulés  de  l'invasion  et  de  la 
Commune,  les  angoisses  et  les  douloureuses  incertitudes  de  l'ave- 
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nir.  En  cet  instant  décisif,  tous  les  bons  Français  se  sont  pro- 
mis à  eux-mêmes  de  travailler,  chacun  selon' ses  forces  et  ses 
moyens,  au  relèvement  de  la  patrie  commune.  A  cet  engage- 
ment, nul,  on  le  sait,  n'a  fait  plus  de  sacrifices  et  n'est  resté  plus 
stoïquement  fidèle  que  Taine.  Ses  goûts  personnels,  sa  vocation 
philosophique  l'eussent  conduit  à  donner  à  son  traité  de  Vlntel- 
ligence  une  suite  et  un  pendant  par  un  livre  sur  les  Émotions  et 
la  volonté  :  il  aima  mieux,  par  patriotisme,  s'exposer  aux  con- 
tradictions et  aux  violences  de  la  polémique  quotidienne,  et  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie  furent  absorbées  par  le  dur 
labeur  des  Origines  de  la  France  contemporaine.  C'est  ce  grand 
dessein  réparateur  de  conservation  sociale  qui  fait  la  noblesse 
de  cette  vie  finissante  ;  c'est  grâce  à  lui  que  Taine  a  pu  être  non 
seulement  la  plus  haute  expression  de  sa  propre  génération, 
mais  encore  le  guide  et  le  chef  des  générations  nouvelles.  Et  à 
le  voir,  dans  les  lettres  de  cette  dernière  période,  solliciter  avec 
sa  modestie  habituelle  les  conseils  ou  les  critiques  de  ses  amis, 
Emile  Boutmy,  Gaston  Paris,  Alexandre  Dumas  fils,  et  les  asso 
cier  à  son  œuvre,  ou  encore  accueillir  et  encourager  avec  la 
plus  hospitalière  bonne  grâce  les  jeunes  talens  qui  viennent  à 
lui,  ceux  qui  seront  les  maîtres  de  demain,  M.  Paul  Bourget, 
M.  E.-M.  de  Vogtié,  M.  Jules  Lemaître,  on  se  rend  vraiment 
compte  de  la  place  éminente  et  unique  que  l'historien  des  Ori- 
gines  occupait  dans  les  Lettres  françaises.  Les  pieux  éditeurs  de 
la  Correspondance  ont  voulu  raconter  la  vie  d'un  homme  :  ils  se 
trouvent  avoir  écrit  en  même  temps  la  vie  spirituelle  de  deux  ou 
trois  générations  successives. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  s'attendre  à  trouver  dans  la  Cor- 
respondance au  complet  toutes  les  lettres  de  Taine  ?  De  propos 
fermement  délibéré,  on  a  voulu  ne  présenter  au  public  qu  un 
choix.  Il  y  avait  à  cela  diverses  raisons.  D'abord,  et  quelque  mi- 
nutie de  conscience  qu'on  y  déploie,  la  publication  d'une  Cor- 
respondance n'est  jamais,  ne  peut  jamais  être  complète.  Depuis 
qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent,  et  qui  écrivent,  pourrait- 
on  citer  un  seul  mortel  assez  infortuné  pour  avoir  mérité  que 
tous  ses  correspondans  conservassent  jusqu'aux  moindres  billets 
échappés  de  sa  plume,  ou  assez  insensé  pour  avoir  pris  et  gardé 
copie  des  moindres  lignes  qu'il  ait  signées  ?  Les  correspondances 
qui  parviennent  à  la  postérité  ne  sont  jamais  que  des  épaves, 
plus  ou   moins  riches,  plus   ou    moins  précieuses,  suivant  les 
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caprices  du  hasard,  mais  toujours  susceptibles  de  s'accroître,  au 
fur  et  à  mesure  de  nouvelles  découvertes  :  chacun  sait  qu'on 
retrouvera,  suivant  le  mot  célèbre,  jusqu'au  jugement  dernier 
des  lettres  de  Voltaire;  on  retrouvera  sans  doute  pendant  long- 
temps encore  des  lettres  d'un  homme  qui,  comme  Taine,  n'est 
mort  que  depuis  quinze  ans.  C'est  ainsi  que  je  ne  vois  figurer 
dans  ces  quatre  volumes  aucune  lettre  à  Edmond  About,  aucune 
à  Scherer,  aucune  à  Emile  Montégut,  aucune  à  Ferdinand  Bru- 
netière  :  je  n'en  vois  qu'une  à  Sarcey,  fort  peu  à  Albert  Sorel  : 
évidemment,  il  y  a  là  des  lacunes  involontaires,  et  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  seront,  avec  quelques  autres,  et  s'il  plaît  à 
Dieu,  comblées  un  peu  plus  tard  (1). 

D'autres  lacunes  sont  volontaires  et  s'expliquent  assez  natu- 
rellement. Tout  n'est  pas  également  intéressant  pour  le  grand 
public  dans  la  correspondance  même  d'un  grand  écrivain  :  il  faut 
laisser  aux  collectionneurs  d'autographes  le  soin  de  recueillir 
les  lettres  à  ses  fournisseurs.  D'autre  part,  il  est  toujours  bien 
délicat  d'imprimer  tout  vif,  très  peu  de  temps  après  la  mort  du 
principal  intéressé,  tout  ce  qu'il  a  pu  dire  ou  écrire  à  ses  amis 
ou  à  ses  proches  sur  lui-même  ou  sur  les  autres.  Si  célèbre  que 
l'on  soit,  il  y  a  toute  une  partie  de  soi-même  qu'on  a  le  droit, 
et  même  le  devoir,  de  réserver  pour  soi  tout  seul,  ou  pour  les 
siens,  de  dérober  aux  curiosités  vulgaires.  Personne  plus  que 
Taine,  —  ses  livres  mêmes  nous  l'ont  fait  souvent  pressentir,  — 
n'était  pénétré  de  cette  obligation  véritable.  Il  avait  sur  ce  point 
des  principes  qu'il  poussait  volontiers  jusqu'à  l'intransigeance, 
une  intransigeance  presque  un  peu  maladive.  Il  se  refusait  aux 


(1)  Une  lettre  à  About  nous  est  signalée  dans  les  Lettres  autographes  compo- 
sant la  collection  de  M.  Alfred  Bovet,  décrites  par  E.  Charavay  (Paris,  Charavay, 
1887)  :  elle  est  datée  du  8  juin  1864.  Taine  recommande  à  son  ami  le  peintre  ani- 
malier Maxime  Claude,  et  le  félicite  de  son  livre  sur  le  Progrès  :  «  Cela  vaut 
Madelon  dans  son  genre.  C'est  d'un  brave  homme,  et  d'un  homme  brave.  Au 
moral  et  au  physique,  tu  es  le  mieux  portant  de  nous  tous.  Lis  Renée  Mau- 
perin,  par  les  Concourt,  il  y  a  un  vrai  talent.  »  —  Sans  parler  de  diverses  lettres 
qui  nous  sont  signalées  par  des  catalogues  d'autographes,  quelques  autres,  non 
recueillies  dans  la  Correspondance,  ont  paru  dans  plusieurs  Revues  ou  journaux  : 
une  à  Ferdinand  Fabre,  dans  la  Revue  Bleue  du  23  mai  1903;  une  à  Victor  Duruj', 
dans  la  Revue  latine  du  25  février  1904  ;  une  à  Baudelaire,  dans  le  Mercure  de 
France_à\i  1"  avril  1906;  une  autre  enfin,  dans  Quelques  lettres  à  Alphonse  Peyrat 
(Fasquelle,  1903).  —  La  lettre  à  Philarète  Chasles  que  la  Correspondance,  sur  la 
foi  sans  doute  de  ma  Bibliographie  critique  de  Taine  (Paris,  Picard,  1902,  p.  47), 
date  du  28  octobre  1862,  devrait  être  datée  de  1860,  le  28  octobre,  en  1862,  ne 
tombant  pas  un  dimanche. 
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interviews,  interdisait  la  reproduction  de  son  portrait  dans  les 
journaux  illustrés,  et  ne  consentait  même  pas  à  ce  que  celui 
que  fit  de  lui  Bonnat  figurât  de  son  vivant  à  une  exposition. 
A  Emile  Planât,  —  le  Marcelin  de  la  Vie  Parisienne,  —  qui  lui 
soumettait  un  article  sur  lui-même,  il  écrivait  :  «  Mais,  mon 
cher  Emile,  est-ce  que  nous  n'étions  pas  convenus  que  non  ?  Cela 
est  tout  physique  de  ma  part,  tu  le  sais  bien.  Tout  ce  qu'on  vou- 
dra sur  l'écrivain,  lêtre  abstrait  composé  d'idées  et  de  phrases, 
qui  se  donne  au  public.  Rien,  rien  du  tout  sur  le  reste,  sur 
1  homme...  Je  souhaite  avant  tout  que  le  moi,  la  personne  vivante 
avec  son  ton  de  voix,  son  geste,  ses  meubles,  échappe  au  public! 
Et  ce  n'est  pas  toi,  mon  meilleur  ami,  qui  me  donneras  le  dés- 
agrément de  nr étaler  devant  lui.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
même  voulu  laisser  vendre  ma  photographie,  ni  faire  ma  charge. 
Ainsi  rien,  rien,  encore  une  fois,  tout  à  fait  sérieusement;  rien 
ne  me  contrarierait  davantage.  »  Un  peu  plus  tard,  il  écrivait 
encore  à  M.  Francis  Charmes  :  «  Vous  avez  raison  de  croire 
qu'en  Angleterre  je  n'ai  pas  été  exempt  d'émotions.  Mais  il  y  a 
un  grand  principe  de  Gautier  et  de  Stendhal  que  je  crois  vrai  : 
ne  pas  faire  étalage  de  ses  sentimens  sur  le  papier  :  de  même  un 
homme  qui  parle  dans  un  salon  ou  en  public  évite  ou  réprime 
les  sanglots  et  les  cris  quand  ils  lui  viennent;  il  est  indécent  de 
donner  son  cœur  en  spectacle;  il  vaut  mieux  être  accusé  de  nen 
avoir  pas.  »  Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  publication  de  sa  cor- 
respondance, le  testament  de  Taine  était  plus  explicite  et  plus 
rigoureux  encore  :  «  Les  seules  lettres  ou  correspondances  qui 
pourront  être  publiées,  y  disait-il,  sont  celles  qui  traitent  de 
matières  purement  générales  et  spéculatives,  par  exemple  de 
philosophie,  d'histoire,  d'esthétique,  d'art,  de  psychologie;  encore 
devra-t-on  en  retrancher  tous  les  passages  qui,  de  près  ou  de 
loin,  touchent  à  la  vie  privée,  et  aucune  d'elles  ne  pourra  être 
publiée  que  sur  une  autorisation  donnée  par  7nes  héritiers,  et 
après  les  susdits  retranchemens  opérés  par  eux.  »  Le  poète  des 
Montreurs  n'aurait  pas  mieux  dit. 

Dans  ces  conditions,  la  liberté  des  éditeurs  de  la  Correspon- 
dance devenait  singulièrement  restreinte,  et  si,  à  certains  égards, 
on  peut  le  regretter,  on  s'explique  qu'ils  n'aient  point  publié 
toutes  les  lettres,  même  intéressantes,  qu'ils  avaient  en  leur  pos- 
session, et  qu'ils  aient,  dans  celles  qu'ils  imprimaient,  supprimé 
bien  des  passages  qu'ils  jugeaient  trop  intimes  pour  être  mis  sous 
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les  yeux  du  piiLlic.  11  est  possible,  ou  il  est  probable  qu'à  la 
prendre  dans  son  ensemble,  la  Correspondance,  telle  que  nous 
l'avons,  ne  donne  pas  une  idée  complètement  adéquate  de 
l'homme  qui  s'y  laisse  voir  ;  d'aucuns  la  trouveront  sans  doute, 
et  avec  raison  peut-être,  trop  exclusivement  intellectuelle,  trop 
impersonnelle  aussi  ;  ils  y  eussent  souhaité  plus  d'intimité,  plus 
de  familiarité,  plus  d'abandon.  Ils  auraient  tort  d'ailleurs  d'en 
conclure  que  l'auteur  de  ces  lettres  fut  incapable  d'intimité  et 
d'abandon;  ils  doivent  se  résigner  à  prendre  ces  quatre  volumes 
pour  ce  qu'ils  sont  en  réalité  :  des  documens  pour  servir  à  l'his- 
toire d'une  pensée.  Considérée  sous  cet  aspect,  la  Correspondance 
remplit  admirablement  son  objet,  le  seul  du  reste  qu'on  ait 
voulu  poursuivre;  et  il  semble  bien  qu'à  cet  égard  on  nous  ait 
livré  tous  les  faits,  tous  les  textes  essentiels.  Les  amateurs  de 
psychologie  indiscrète,  les  collectionneurs  d'anecdotes  peuvent 
être  déçus;  les  historiens  de  la  pensée  de  Taine  donneront  toutes 
les  «  curiosités  »  qu'on  a  cru  devoir  nous  dérober  pour  les  pages 
sur  la  Destinée  humaine,  pour  la  lettre  sur  le  Disciple,  pour  tel 
fragment  d'examen  de  conscience  littéraire,  pour  quelques-unes 
des  notes  personnelles  où,  à  la  suite  d'une  conversation  intéres- 
sante, l'écrivain  des  Origines  résumait  son  impression  toute 
spontanée  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Voici,  par  exemple, 
un  joli  crayon  de  Flaubert  : 

Un  grand  vigoureux  homme  un  peu  carré,  à  grosses  moustaches,  l'air 
assez  lourd,  l'apparence  d'un  capitaine  de  cavaleiie  déjà  fatigué  et  qui  au- 
rait pris  des  petits  verres.  De  la  force  et  de  la  lourdeur,  voilà  le  trait  do- 
minant de  sa  conversation,  de  son  ton,  de  ses  gestes.  Rien  de  fin,  mais  de 
la  franchise  et  du  naturel;  c'est  un  homme  primitif,  «  un  rêveur  et  un  sau- 
vage. »  Il  a  dit  lui-même  ces  deux  derniers  mots.  C'est  un  piocheur  obstiné, 
qui  force  son  imagination  et  qui  en  subit  les  accidens. 

Voici  maintenant  un  portrait  de  Sainte-Beuve  : 

L'impression  dominante,  quand  on  le  voit,  c'est  qu'il  est  timide  ;  il  parle 
doucement,  bas,  avec  insinuation  et  nuances,  avalant  certaines  syllabes  trop 
franches.  Il,  a  quelque  chose  d'un  chanoine  ou  d'un  gros  chat  méticuleux, 
prudent.  Une  tête  irrégulière,  blafarde,  un  peu  chinoise,  crâne  nu,  avec  de 
petits  yeux  malins,  et  un  sourire  doucereux,  fin.  Positivement,  il  y  a  un 
fond  ecclésiastique,  homme  du  monde.  Puis,  des  éclats  et  des  éclairs,  la 
franchise,  la  force  de  croyance  font  explosion. 

Et  voici  Renan  à  son  tour  : 
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Avant  tout,  c'est  un  homme  passionné,  obsédé  de  ses  idées,  obsédé  ner- 
veusement. Il  marchait  dans  ma  chambre  comme  dans  une  cage,  avec  le 
geste,  le  ton  bref,  saccadé  de  l'invention  sursautante... 

Renan  est  parfaitement  incapable  de  formules  précises,  il  ne  va  pas 
d'une  vérité  précisée  à  une  autre.  Il  tâte,  palpe.  Il  a  des  impressions,  ce  mot 
dit  tout...  Les  généralisations  ne  sont  pour  lui  que  le  retentissement,  l'écho 
des  choses  en  lui.  Il  n'a  pas  de  système,  mais  des  aperçus,  des  sensations... 

Renan  n'est  pas  du  monde...  C'est  avant  tout  un  homme  plein  de  son 
idée,  un  prêtre  plein  de  son  Dieu.  Il  s'estime  à  ce  titre  et  autant  qu'il  faut... 

Si  importans  ou  curieux  qu'ils  soient,  ces  documens  et  ces 
textes  ne  satisferont  pas  entièrement  sans  doute  ceux  qui,  sous 
l'auteur,  aiment  à  découvrir  l'homme.  Est-ce  à  dire  pourtant  que 
ceux-là  aussi  ne  trouveront  rien  à  glaner  dans  la  Correspon- 
dance?  Pour  peu  qu'ils  sachent  lire  entre  les  lignes,  ils  sauront 
bien  reconnaître  le  fond  de  sensibilité  délicate  et  ardente  qui, 
en  dépit  des  précautions  prises  et  des  retranchemens  opérés, 
perce  plus  d'une  fois  à  travers  les  lettres  de  Taine.  On  pouvait 
du  reste  s'y  attendre  :  la  sécheresse  de  cœur  s'accommode  mal 
d'une  pudeur  aussi  ombrageuse  que  celle  dont  l'auteur  de  \  Intel- 
ligence nous  a  donné  tant  de  preuves  ;  il  faut  avoir  quelque 
chose  à  dérober  aux  regards  banals  ou  indiscrets,  pour  tenir  à  le 
leur  dérober.  Qu'on  se  rappelle  aussi  mainte  page  des  œuvres 
d'histoire  ou  de  critique  oii  l'émotion  se  trahit  et  s'échappe, 
d'autant  plus  vive  qu'elle  a  été  plus  longtemps  contenue  :  l'ar- 
ticle sur  Franz  Wœpke,  l'étude  sur  Marcelin,  les  pages  sur 
Musset,  sur  Byron  et  sur  Beethoven.  Voyez  ici  la  manière  dont 
Taine  parle  de  sa  mère  qui  «  pendant  quarante  ans  a  été  son 
unique  amie,  »  et  qui,  ensuite,  avec  sa  femme  et  ses  enfans,  «  a 
toujours  eu  la  première  place  dans  son  cœur.  »  Son  beau-père 
devient  très  vite  pour  lui  «  l'ami  le  meilleur,  le  cœur  le  plus 
chaud  qu'il  eût  jamais  rencontré.  »  Quand  il  fut  élu  à  l'Acadé- 
mie, il  disait  :  «  Si  j'ai  désiré  réussir,  c'est  principalement  à 
cause  du  plaisir  que  cela  devait  faire  à  deux  personnes  :  ma  mère 
et  mon  beau-père.  »  Leur  mort  presque  simultanée  à  tous  deux 
lui  fut  un  coup  terrible,  et  dont  il  mit  longtemps  à  se  relever. 
Ses  amitiés  passionnées  et  un  peu  jalouses  pour  Paradol  et  pour 
Edouard  de  Suckau  ne  sont  pas  moins  signilicatives.  «  L'amitié 
est  un  mariage,  »  écrivait-il  au  premier.  Et  au  second  :  «  Je  suis 
fou  vraiment,  j'ai  un  besoin  passionné  d'embrasser  quelqu'un  que 
j'aime.  J'aurais  un  plaisir  inexprimable  à  te  serrer  la  main,   et 
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une  lettre  u'un  de  vous  est  une  soirf^e  de  bonheur.  »  Ou  encore  : 
«  Avec  toi,  je  suis  comme  dans  la  cour  de  l'Ecole,  aux  récréa- 
tions d'été,  t'en  souviens-tu?  ^a  tête  sur  ta  poitrine,  tranquille 
et  heureux.  »  Ce  souvenir,  ces  mouvemens  de  sensibilité  ne 
sont-ils  pas  aussi  charmans  qu'ils  sont  expressifs  ?  Qu'on  feuil- 
lette après  cela  les  lettres  écrites  pendant  la  guerre  et  la  Com- 
mune :  «  J'ai  l'a  nie  en  deuil  depuis  six  mois.  »  «  J'ai  le  cœur 
mort  dans  la  poitrine.  »  «  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  l'âme  comme 
une  plaie;  je  ne  savais  pas  qu'on  tenait  tant  à  sa  patrie.  »  Mot 
touchant  dans  sa  détresse  naïve.  Non,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
l'homiiie  qui  a  écrit  cela  nétait  pas  au»  fond  un  impassible. 

II 

Il  faut  insister  sur  ce  trait  :  il  est  essentiel.  Nous  nous  ima- 
ginons tous,  —  orgueilleusement  et  ingénument,  —  que  nos 
idées  nous  viennent  de  quelque  révélation  spéciale,  qu'elles  ne 
procèdent  en  aucune  façon  de  nos  tendances  intimes,  qu'elles 
sont  en  nous  la  pure  expression  d'une  sorte  de  raison  imperson- 
nelle, dont  les  décrets  s'imposent  à  toutes  les  intelligences,  et, 
en  un  mot,  que  le  jour  où  nous  les  avons  conçues,  nous  avons 
entrevu  la  vérité  face  à  face.  Nos  idées  ne  sont  jamais  que 
la  projection  abstraite  de  notre  sensibilité  propre;  et  elles  valent 
en  profondeur,  en  étendue,  en  générosité,  ce  que  vous  valons, 
Lout  au  fond  de  nous-mêmes,  dans  l'intimité  de  la  vie  quoti- 
dienne, dans  la  spontanéité  vivante  de  nos  démarches  inté- 
rieures, loin  des  systèmes,  des  constructions  et  des  livres.  C'est 
le  mot  de  Pascal  qui  est  le  vrai  :  «  Tout  notre  raisonnement  se 
réduit  à  céder  au  sentiment.  >>  Supposons  Taine  moins  doulou- 
i^eusement  troublé,  plus  légèrement  afïecté  par  les  événemens 
de  1870-1871  :  non  seulement  il  n'eût  jamais  songé  à  écrire  les 
Origines  ;  mais,  à  supposer  même  que  l'idée  lui  en  fût  venue,  il 
les  eût  écrites  tout  différemment.  Il  se  trompait  sur  lui-même, 
avec  sa  candeur  habituelle,  quand  il  déclarait  que  «  c'est  l'étude 
des  documens  qui  l'avait  fait  iconoclaste,  »  —  l'étude  des 
documens  n'a  pas,  que  je  sache,  fait  M.  Aulard  iconoclaste  (1); 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  formidable,  —  et  amusant,  —  réquisitoire,  —  amusant 
de  parti  pris  soi-disant  scientifique,  —  que  M.  Aulard  vient  de  dresser  contre  les 
Origines  dans  son  livre  récent  sur  Taine  historien  de  la  Révolution  française. 
Paris,  A.  Colin,  1907. 
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—  ce  qui  a  rendu  tel  l'historien  des  Origines^  ce  sont,  au  moment 
de  la  guerre  et  de  la  Commune,  les  émotions  et  les  alarmes  de 
son  patriotisme,  bref,  un  état  particulier  de  sa  sensibilité.  Et 
c'est  la  nature,  l'espèce  et  le  tour  habituel  de  sa  sensibilité  qu'il 
faut  essayer  de  définir,  si  l'on  veut  comprendre  l'origine  de  ses 
idées  et  la  qualité  même  de  son  style. 

«  Je  viens  de  lire  les  Compagnons  du  tour  de  France,  de 
George  Sand,  et  mon  âme  est  toute  cd  éruption.  11  se  fait  un 
bouillonnement  physique  et  moral  dans  mon  cerveau  et  dans 
mon  cœur,  dont  je  n'avais  pas  d'idée.  Et  cela  m'arrive  sans 
cesse.  Quelle  est  cette  fontaine  vive  de  passions  de  tous  genres 
qui  s'est  ouverte  en  moi-même?  Pourquoi  cette  manière  brusque^ 
ce  langage  précipité,  cette  parole  exaltée?  D'où  vient  que  je  suis 
obligé  de  ne  lire  aucun  journal,  d'éviter  toute  conversation  re- 
ligieuse et  politique,  de  peur  de  m'échapper?  Pourquoi,  à 
chaque  instant,  est-ce  que  je  sens  l'animal  fougueux  et  aveugle 
tirer  la  bride  au  moindre  prétexte  et  bondir  en  avant?  »  C'est  à 
son  ami  Edouard  de  Suckau  que  Taine  écrivait  ces  curieuses 
lignes,  désireux  de  «  consulter  »  un  psychologue  de  pro- 
fession «  sur  un  fait  psychologique  personnel.  »  Et  vers  la 
même  époque,  on  nous  le  représente  «  courant  la  campagne  de 
Nevers,  son  Byron  à  la  main,  cherchant  un  assouvissement  dans 
la  vue  de  l'espace  libre  et  du  ciel  bouleversé,  une  détente  dans  la 
notation  écrite  du  tumultueux  dialogue  intérieur(l).  »  Trois  ans 
auparavant,  il  écrivait  déjà  à  Paradol  :  «  Tout  ce  flot  de  pensées 
et  de  sentimens  qui  s'agitent  en  moi,  ne  pouvant  déborder  au 
dehors,  s'épanche  en  toute  sorte  d'écrits  particuliers,  soit  sérieux, 
scientifiques  et  pratiques,  soit  intimes,  secrets,  confidentiels. 
L'an  prochain,  je  te  dirai  tout.  »  Prévost-Paradol  qui  a  dû  lire 
ces  pages  confidentielles,  jugeait  son  ami  d'un  mot,  qui  me 
semble  décisif  :  «■  C'est  la  passion,  disait-il,  qui  a  la  raison  pour 
vêtement.  »  Il  y  avait  chez  Taine  un  fond  de  sensibilité  vérita- 
blement romantique  :  non  pas  cette  sensibilité  saine,  active  et 

(1)  A.  Chevrillon,  la  Jeûneuse  de  Taine  {Revue  de  Paris  du  1"  juillet  1902,  p.  14). 
—  M.  Chevrillon  ajoute  ici  en  note  ce  précieux  détail  :  «  Taine  nous  permit  un  jour 
de  regarder  ce  cahier  de  jeunes  confidences  qu'il  détruisit  avant  sa  mort.  Nous  y 
reconnûmes  un  mélant,'e  analogue  à  celui  de  Gvuindorge,  une  observation  iro- 
nique, aiguë,  de  l'humanité  provinciale  et  un  fond  de  poésie  Q.vAeniQ\  seulement, 
au  Lieu  d'être  refoulée,  la  source  poétique  s'épanchait  à  flots  violens.  Jo  me  rap- 
pelle surtout  la  joie,  après  les  années  de  Paris,  de  retrouver  les  arbres  \erts  et  le 
ciel  libre,  et  la  passion  pour  Byron.  » 
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réglée  qui  caractérise  les  tempéramens  et  les  âmes  de  l'époque 
classique,  un  Bossuet,  par  exemple,  un  Corneille,  un  Racine, 
même  un  Pascal  ;  mais  cette  sensibilité  inquiète  et  troublée,  fré- 
missante et  un  peu  maladive,  que  le  moindre  choc  ébranle,  que 
le  moindre  obstacle  exaspère,  que  rien  ne  peut  contenter,  qui 
aspire  à  toutes  les  chimères,  et  à  laquelle  seuls  l'amour  de  la 
nature  et  le  charme  de  la  poésie  apportent  un  peu  de  détente  et 
d'apaisement.  C'est  le  mal  de  Rousseau,  aisément  reconiiaissable 
chez  tous  ceux  auxquels  le  ,2^rand  «  écorché  moral  »  a  passé  un 
peu  de  son  âme.  Rappelons-nous  la  fin  de  l'étude  sur  Byron  : 
«  Longtemps  encore  les  hommes  sentiront  leurs  sympathies 
frémir  aux  sanglots  de  leurs  grands  poèt&s.  Longtemps  iî£  s'in- 
digneront contre  une  destinée  qui  ouvre  à  leurs  aspirations  la 
carrière  de  l'espace  sans  limites  pour  les  briser  à  deux  pas  de 
l'entrée  contre  une  misérable  borne  qu'ils  ne  voyaient  pas... 
Notre  génération,  comnid  les  précédentes,  a  été  atteinte  par  la 
maladie  du  siècle,  tt  ne  s'en  relèvera  jamais  quà  demi.  Nous 
parviendrons  à  la  vérité,  non  au  calme.  »  Cet  aveu,  cet  accent 
en  disent  long  sur  les  dispositions  intimes  de  lame  qui,  presque 
involontairement,  s'est  laissé  trahir. 

Ce  passionné,  ce  tendre,  et  j'oserai  presque  dire  cet  élégiaque 
était  un  triste.  L'exaltation  de  la  sensibilité  n'engendre  pas  la 
sérénité  du  cœur.  11  y  a  entre  les  humbles  réalités  de  la  vie 
journalière  et  l'infinité  de  nos  désirs  et  de  nos  rêves,  une  dis- 
proportion trop  criante.  Comme  un  oiseau  qui  se  heurte  miséra- 
blement aux  barreaux  de  sa  cage,  l'âme  douloureusement 
froissée  retombe  sur  elle-même,  gémissant  de  son  impuissance, 
meurtrie,  endeuillée  pour  toujours.  A  chaque  instant,  dans  la 
Correspondance,  l'aveu  de  cette  «  tristesse  organique  »  réparait; 
«  Hélas!  mon  pauvre  ami,  je  roule  comme  toi  par  tous  les  bas- 
fonds  du  marais  de  la  mélancolie.  Je  m'ennuie  avec  un  excès 
que  tu  n'as  jamais  connu.  »  «  Je  bâille,  je  wertherise,  je  byro- 
nise,  je  me  souhaite  au  fond  de  la  Mer-Rouge.  »  «  J'ai  le  spleen 
la  moitié  de  la  semaine.  »  Et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  bou- 
tades. A  vingt  et  un  ans^  Taine  écrivait  à  Paradol  :  «  Mon  mal- 
heur, c'est  d'avoir  les  désirs  plus  hauts  que  l'esprit,  je  me  déplais 
autant  que  les  autres...  J'ai  donc  un  fond  de  tristesse  perma- 
nente et  nécessaire  ;  et  ma  seule  consolation  est  la  pensée  que 
tout  cela  n'est  qu'un  jeu  de  quarante  ou  cinquante  ans,  tout  au 
plus   encore,   qu'au  bout  de  tout  cela  est    le    repos,   l'éternel 


LA    PERSONNE    ET    L  ŒUVRE    DE    TAlNE. 


539 


sommeil,  j'espère,  et  qu'on  peut  bien  s'agiter  un  peu  sur  la 
route  quand  on  a  à  l'hôtellerie  un  si  bon  lit  pour  vous  recevoir.  » 
Et  à  vingt-huit  ans  de  là,  il  écrivait  à  Gaston  Paris,  à  propos 
d'amis  communs  qui  venaient  de  perdre  une  petite  fille  :  «  J'ai 
des  enfans,  je  sais  ce  que  j'éprouverais  en  pareil  cas.  Pendant 
bien  longtemps,  cette  idée  m'a  détourné  du  mariage.  Je  trouvais 
la  vie  trop  triste  pour  la  donner  à  d'autres,  et  je  me  disais 
qu'avoir  une  femme,  des  enfans,  c'est  faire  comme  la  tortue, 
quand  elle  avance  hors  de  son  écaille  la  tête  ou  les  pattes  pour 
qu'on  les  lui  coupe...  A  mesure  que  l'homme  se  cultive  davan- 
tage, il  devient  plus  sensible,  malheur  énorme  qui  compense,  et 
au  delà,  tous  les  bienfaits  de  la  civilisation.  » 

La  tristesse  n'est  pas  le  pessimisme,  mais  elle  conduit  au 
pessimisme  :  le  pessimisme  n'est  pas  l'habituelle  philosophie  des 
gens  gais.  Taine  n'était  peut-être  pas  pessimiste  de  doctrine,  — 
il  était  même  plutôt  optimiste,  et,  suivant  son  mot  à  M.  Bourget, 
il  «  jugeait  le  monde,  sinon  bon,  du  moins  passable,  »  mais 
il  était  profondément  pessimiste  d'instinct  et  de  premier  mou- 
vement, et  son  humeur,  contrariant  et  combattant  ses  théories, 
a,  comme  l'on  sait,  souvent  percé  dans  ses  livres.  Ses  impres- 
sions, ses  premiers  jugemens  spontanés  sur  la  vie  et  sur  les 
hommes,  ses  prévisions  politiques  ou  sociales,  —  surtout  à 
partir  de  la  guerre,  —  sont  empreints  du  pessimisme  le  plus 
décourageant.  Il  n'est  pas  sans  en  avoir  eu  conscience  :  «  Peut- 
être,  écrivait-il  en  1865  dans  ses  Notes  sur  la  province,  peut-être 
y  a-t-il  un  défaut  dans  toutes  mes  impressions  :  elles  sont  pes- 
simistes. Il  vaudrait  mieux,  comme  Schiller  et  Gœthe,  voir  le 
bien,  comparer'  tacitement  notre  société  à  l'état  sauvage.  Cela 
fortifie  et  ennoblit.  »  Taine  avait  raison  sans  doute;  mais  on 
ne  réforme  pas  sa  sensibilité,  et,  —  sa  Correspondance  en  fait 
foi,  —  la  disposition  pessimiste  devait  rester  la  sienne  jusqu'au 
dernier  jour.  ' 

Tout  cela  aurait  pu,  le  milieu  et  l'éducation  aidant,  faire  de 
Taine  un  vrai  poète,  le  digne  émule  de  ce  Byron  et  de  ce  Musset 
qu'il  a  tant  aimés.  Mais  il  était  par  nature,  peut-être  aussi  par 
tradition  familiale,  d'une  extrême  réserve,  et  il  avait,  nous 
l'avons  vu,  une  vive  répugnance  instinctive  à  l'expression  pu- 
blique de  ses  seutimeus  personnels.  Pour  tout  dire,  il  était 
timide.  Il  ne  l'était  pas,  —  et  il  était  même  tout  le  contraire, — 
dans  l'ordre  de  la  pensée;  il  l'était  invinciblement   dans  l'ordre 
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de  l'action.  Comme  presque  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  vécu 
en  eux-mêmes,  parmi  les  idées  et  les  livres,  le  contact  des 
hommes  l'effarouchait  ;  il  se  trouvait  gêné  et  dépaysé  parmi  eux; 
au  moindre  heurt,  il  se  repliait,  se  refermait  et  songeait  à  «ren- 
trer au  couvent.  »  Il  se  disait  «  aristocrate  d'esprit,  »  et  iH'ctait, 
avec  cette  nuance  particulière  d'aristocratisme  que  de  longues 
années  d'hérédité  bourgeoise  composent  et  imposent  presque 
nécessairement.  Le  socialisme  sous  toutes  ses  formes,  la  démo- 
cratie égalitaire  et  niveleuse  ont  toujours  eu  en  lui  un  ennemi 
d'instinct,  mais  singulièrement  ferme  et  résolu.  A  vingt  et  un 
ans,  il  écrivait  déjà  :  u  Je  n'ai  que  deux  opinions  fermes  en 
politique:  la  première  est  que  le  droit  de  propriété  est  absolu,  ic, 
veux  dire  que  l'homme  peut  s  approprier  les  choses  sans  réserve^ 
en  faire  ce  qu'il  veut,  les  détruire  une  fois  qu'il  les  possède,  les 
léguer,  etc.  ;  que  la  propriété  est  un  droit  antérieur  à  l'Etat, 
comme  la  liberté  individuelle  (1)...  »  On  peut  dire  que  toutes  les 
Origines  de  la  France  contemporaine  sont  virtuellement  contenues 
dans  ces  lignes  où  s'étale  avec  une  si  tranquille  assurance  la 
conception  romaine  de  la  propriété  (2).  Et  l'on  s'explique  l'espèce 
d'accablement  morne  et  de  stupeur  indignée  qu'éprouva  Taine, 
quand  il  se  trouva  brusquement  en  face  des  brutales  réalités  de 
la  guerre,  de  l'invasion  et  de  la  Commune  :  ce  siaistre  cauche- 
mar devait  peser  sur  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie. 

On  s'explique  aussi  qu'il  ait  laissé  à  demi  inemployés  les 
dons  et  les  facultés  de  poète  lyrique  qu'il  sentait  en  lui.  L'im- 
pudeur native  du  lyrique  moderne  s'accommode  mal  de  ce  be- 
soin «  tout  physique  »  qu'avait  Taine  de  cacher  son  «  moi  »  aux 
étrangers  et  aux  indifférens  (3).  Survivance  en  lui  sans  doute  de 
ces  habitudes  élégantes  et  discrètrs  de  «  l'honnête  homme  » 
d'autrefois.  L'admirable'impersonnalité  des  grands  écrivains  clas- 
siques procède  d'un  sentiment  de  ce  genre;  et  Taine,  si  roman- 
tique de  goût  et  d'inspiration  qu'il  fût  resté,  —  il  nous  l'avoue 

(1)  On  serait  à  ce  propos  assez  curieux  de  savoir  ce  que  Taine  a  pensé  de 
l'Encyclique  Rerum  novarum.  Le  dernier  volume  de  la  Correspondance  est  muet 
sur  ce  point. 

(2)  Voyez  là-dessus  l'article  de  M.  Paul  Bourget  sur  les  deux  Taine,  dans  ses 
Éludes  el  Porhmits,  t.  III.  Sociologie  et  Litlérature  (Paris,  Pion,  19(jG).  Sur  1  évo- 
lution-politique et  religieuse  de  Taine,  cette  étude  contient  des  pages  fort  remar- 
quables, dont  je  m'inspirerai  à  plus  d'une  reprise. 

(3)  C'est  ^probablement  une  raison  de  cette  nature  qui  fit  interrompre  à  Taine 
son  curieux  roman  d'Etienne  Mayran,  que  la  Hevue  publiera  prochainement  :  il 
sentait  son  récit  tourner  à  l'autobiographie  psychologique. 
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lui-mcme  quelcfue  part  (1),  — Taine  était  classique  sur  ce  point. 
Il  l'était  sur  d'autres  encore,  et  de  son  propre  aveu.  Des  notes 
personnelles,  datées  de  1862,  —  il  achevait  V Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  —  nous  apportent  ici  un  témoignage  décisif  : 

Ma  forme  d'esprit  est  française  et  latine:  classer  les  idées  en  files  régu- 
lières avec  progression  à  la  façon  des  naturalistes,  selon  les  règles  des  idéo- 
logues, bref  oratoirement . . .  L'Histoire  de  la  civilisation  de  M.  Guizot,  les 
cours  de  Jouffroy  m'ont  donné  la  première  grande  sensation  de  plaisir  lit- 
téraire, à  cause  des  classifications  progressives. 

Le  surplus  vient  de  la  philosophie  :  mon  effort  est  d'atteindre  l'essence, 
comme  disent  les  Allemands,  non  de  prime  assaut,  mais  pur  une  grande 
route  unie,  carrossable.  Remplacer  l'intuition  {insiglit),  l'abstraction  subite 
{Geist  Verniinft),  par  l'analyse  oratoire.  Mais  cette  route  est  dure  à  creuser. 

Qu'on  veuille  bien  méditer  sur  ce  texte,  qu'un  pur  classique, 
—  un  Nisard,  un  Brunetière,  —  aurait  pu  signer.  Taine  nous  y 
révèle  avec  une  précision,  une  clairvoyance  qui  ne  laissent  rien 
à  désirer,  non  seulement  la  manière  dont  il  «  compose  »  et 
construit  ses  livres,  ses  articles,  et  même  ses  phrases,  mais 
encore  dont  il  conduit,  développe,  et  môme  conçoit  ses  idées. 
L'éducation  universitaire  a  sans  nul  doute  passé  par  là  ;  mais  elle 
n'a  fait  qu'enrichir  etfortitier  une  tendance  primitive  ;  elle  a  donné 
à  une  «  forme  d'esprit  française  et  latine  »  pleine  conscience 
d'elle-même.  Et  c'est  grâce  à  ces  deux  influences  combinées  que 
l'auteur  de  la  Littérature  anglaise  est  devenu  l'un  des  modèles 
les  plus  accomplis  de  l'art  d'écrire,  d'exposer  et  de  démontrer, 
bref,  de  la  «  composition  »  classique. 

Comment  cette  forme  d'esprit  tout  classique  se  conciliait-elle 
avec  ce  fond  de  sensibilité  et  d'imagination  romantiques  que 
nous  avons  reconnu  chez  Taine?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  deux 
tendances,  d'ordinaire  contradictoires,  coexistaient  également 
fortes  en  lui;  et  c'est  précisément  ce  qui  fait,  —  psychologique- 
ment et  historiquement,  —  la  curieuse  originalité  de  son  cas. 
On  a  prétendu  souvent,  —  sur  la  foi,  je  crois,  de  Sarcey,  —  que 
le^  style  de  Taine,  coloré  et  imagé  comme  nous  le  connaissons, 
était  un  miracle  d'artifice  :  né  idéologue,  créé  pour  enchaîner 
des  syllogismes  dans  la  langue  abstraite  de  Condillac,  le  jeune 
écrivain,  pour  réussir  et  atteindre  un  plus  vaste  public,  se  serait 
fait  systématiquement,  en  étudiant  Gautier  et   Paul  de    Sainl- 

(1)  Dans  une  très  intéressante  lettre  à  Hatzfeld  {Co7Tespondance,  t.  II,  p.  42-49). 
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Victor,  le  style  somptueux,  éclatant  par  lequel  il  s'est  si  vite 
imposé.  Le  bon  Sarcey,  qui  n'était  point  un  ''psychologue  très 
perspicace,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  connaissait  de  Taine  que  ses 
dissertations  d'École  normale,  Sarcey  a  été  ici  dupe  des  appa-. 
rences.  A  défaut  des  notes  et  papiers  plus  intimes,  il  suffit 
d'ouvrir  les  premières  pages  de  la  Correspondance,  pour  voir 
s'évanouir  la  légende:  dans  cette  prose  juvénile  et  toute  spon- 
tanée, les  images  jaillissent,  abondantes  et  drues  :  «  Tu  as  été 
au  fond  du  scepticisme  avec  moi;  nous  en •  avons  rapporté  une 
goutte  de  liqueur  empoisonnée  qui  flétrira  toutes  nos  croyances, 
et  ne  pourra  trouver  son  remède  que  dans  la  science  absolue. 
Tu  ne  veux  pas  du  remède;  eh  bien  !  je  te  jure  que  la  maladie  te 
suivra,  et  que  tu  auras  beau  t'étourdir,  elle  te  prendra  à  la  gorge 
au  milieu  de  tes  efforts  les  plus  passionnés  pour  le  service  de  tes 
opinions  chéries.  »  Est-ce  là  le  langage  d'un  pur  idéologue? 
Fait  plus  caractéristique  encore  :  en  1862,  fatigué  de  produire, 
et  surtout  d'écrire,  comme  il  le  fut  à  plus  d'une  reprise,  la  tête 
épuisée,  il  s'arrête,  il  s'interroge  loyalement  sur  lui-même,  il  se 
demande  anxieusement  si  «  son  genre  d'écrire  n'est  pas  contraire 
à  la  nature,  puisqu'il  lui  fait  tant  de  mal,  »  et  il  écrit: 

Qu'est-ce  qui  me  reste?  Quel  talent?  quelle  facilité? 

Il  me  reste  l'habitude  de  prendre  des  notes  au  courant  de  la  plume, 
d'écrire  mes  impressions  comme  je  fais  en  ce  moment. 

Je  rCai  aucune  peine  à  -prendre  ces  notes  ;  quand  j'ai  une  impression,  elle 
coule  naturellement  sur  le  papier,  les  mots  viennent  d'eux-mêmes... 

Oui,  c'est  bien  cela,  sa  manière  spontanée,  instinctive,  et,  si 
je  puis  ainsi  dire,  la  plus  naturelle:  une  succession  trépidante  et 
ininterrompue  de  faits,  d'impressions  et  d'images.  Le  reste, 
l'analyse  oratoire,  don  naturel  assurément,  dans  une  certaine 
mesure,  est,  en  fait,  à  demi  acquis.  Ces  deux  dons  opposés,  il 
avait  essayé  de  les  fondre  et  de  les  unir  ensemble  dans  la  sub- 
stance même  de  son  style;  il  avait  essayé  d'être  à  la  fois  poète 
et  logicien,  orateur  et  artiste,  classique  et  romantique;  mais,  à 
réaliser  cette  «  union  des  contradictoires,  »  il  avait  dépensé  un 
effort  de  volonté  tel  que  la  fatigue  mentale  avait  eu  raison  de 
son  ambition,  et  qu'il  avait  pu  craindre,  pour  l'une  de  ses  deux 
facultés,  une  atrophie  véritable  : 

Quand  je  me  regarde  intérieurement,  il  me  semble  que  mon  état  d'esprit 
a  changé,  que  j'ai  détruit  eu  moi  un  talent,  celui  de  l'orateur  et  du  rhéto- 
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ricien.  Mes  idées  ne  s'alignent  plus  par  files  comme  autrefois,  j'ai  des  éclairs, 
des  sensî^iions  véhémentes,  des  élans,  des  mots,  des  images;  bref, mon  état 
d'esprit  est  bien  plutôt  celui  d'un  artiste  que  d'un  écrivain.  Je  lutte  entre 
les  deux  tendances,  celle  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui.  Je  tâche,  par 
principe,  d'aligner  les  idées  j  la  Macaulay,  et  en  même  temps,  je  veux  ?voir 
l'impression  vive  de  Ster.dhal,  des  poètes  et  des  reconstructeurs.  Cela  fait, 
que  je  cherche  beaucoup;  je  ne  trouve  pas  toujours;  et  ordinairement' 
l'état  nécessaire,  quand  j'y  arrive,  ne  dure  qu'une  heure,  une  demi-heure, 
en  tout  cas,  il  me  tue,  Prohublement  j'ai  voulu  allier  deux  facultés  inconci- 
liables. Il  faut  choisir,  être  artiste  ou  orateur. 

Je  crois  que  j'ai  mis  le  doigt  sur  mon  mal.  En  effet,  mon  idée  fondamen- 
tale a  été  qu'il  faut  reproduire  l'émotion,  la  passion  particulière  à  l'homme 
qu'on  décrit,  et  de  plus  poser  un  à  un  tous  les  degrés  de  la  génération 
logique,  bref  le  peindre  à  la  façon  des  artistes  et  en  même  temps  le  construire  à 
la  façon  des  raisonneurs.  L'idée  est  vraie;  de  plus,  quand  on  peut  la  mettre 
à  exécution,  elle  produit  des  efTets  puissans,  je  lui  dois  mon  succès;  mais 
elle  démonte  le  cerveau,  et  il  ne  faut  pas  se  détruire. 

On  voit  exactement  en  quoi  consiste  le  rôle  de  la  volonté, 
ou,  si  l'on  y  tient,  de  l'artifice,  —  mais  le  naturel  est  toujours 
une  conquête  de  la  volonté,  —  dans  la  formation  du  style  de 
Taine.  Il  consiste  non  pas  du  tout  à  avoir  forgé  de  toutes  pièces, 
et  contrairement  au  vœu  de  la  nature  et  à  ses  tendances  instinc- 
tives, une  langue  puissamment  colorée,  dont  les  couleurs  et  les 
images  fussent  en  quelque  sorte  rapportées  du  dehors,  mais 
bien  au  contraire,  à  avoir  «  utilisé  »  des  dons  naturels  et  préexis- 
tans,  à  avoir  «  allié  deux  facultés  »  peut-être  «  inconciliables,  » 
celle  de  l'artiste  et  celle  de  l'analyste.  Le  «  lyrisme  »  de  Taine, 
avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte  de  sensibilité  ardente,  d'ima- 
gination opulente,  s'est  transposé  dans  l'ordre  déductif  et  imper- 
sonnel ;  il  a  été  jeté,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  dans  le  moule  des 
développemens  réguliers  et  des  constructions  classiques.  Mais, 
en  se  réduisant  au  ton  et  à  l'allure  de  l'analyse  oratoire,  il  a 
gardé  un  peu  de  sa  substance  originelle.  De  là  l'éclat  de  ce  style; 
de  là  son  mouvement  continu  et  comme  perpétuellement  fré- 
missant; de  là  son  accent,  sa  couleur  poétiques;  de  là  aussi  sa 
puissance  et  son  impérieuse  personnalité  ;  de  là  enfm  sa  savante 
et  savoureuse  complexité.  Un  disciple  et  un  ami  de  Taine,  Emile 
Boutmy,  l'a  dit  avec  une  heureuse  justesse  :  «  Taine  avait  une 
imagination  germanique,  administrée  et  exploitée  par  une  raison 
latine.  » 

Et  quelle  a  été  la  conclusion  pratique  de  l'examen  de  con- 
science  littéraire   auquel,  vers  le  milieu  de  sa   carrière   d'écri- 
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vain,  nous  avon?  vu  Taine  se  livrer  avec  une  si  scrupuleuse 
probité?  La  \uici,  non  moins  instrucliv^e  que  les  coifsidérans 
dont  il  l'avait  fait  précéder: 

Si  cela  est  vrai,  il  faut  donc  changer  de  style;  grande  entreprise...  Je 
finirai  mon  Histoire  de  la  littérature  anglaise  en  gardant  la  première  méthode. 
Mais  l'ouvrage  fini,  je  dois  changer... 

Ainsi  il  y  a  un  genre  littéraire  de  ce  côté  [du  côté  des  notes  prises  et  des 
impressions  écrites  au  courant  de  la  plume],  exempt  de  fatigue,  très  bon 
en  ce  que  les  impressions,  les  idées  y  ont  une  fraîcheur,  une  sincérité 
extrêmes,  c'est  le  genre  de  Stendhal  et  de  ses  notes.  Le  défaut,  c'est  d'être  dé- 
cousu et  obscur,  de  mal  prouver,  d'être  trop  abrégé,  de  ne  jamais  faire  masse. 

Pourrais-je  à  côté  de  cela  reprendre  en  d'autres  sujets  le  genre  expli- 
catif et  oratoire  simple,  le  talent  du  professeur  et  du  vulgarisateur,  l'art  de 
démontrer  clairement  et  abondamment  avec  des  classifications  bien  natu- 
relles et  bien  tranchées?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  retrouver  pour  le  Journal 
des  Débats  et  la  Rtvue  [des  Deux  Mondes].  Toute  ma  première  éducation  me 
l'avait  enseigné,  et  il  est  possible  que  je  le  retrouve. 

Il  me  semble  que  je  puis  me  fier  à  cet  examen  de  conscience  et  pi'cndre 
la  résolution  que  voici  :  achever  mes  trois  chapitres  ;  remplacer  ensuite 
mon  style  actuel  par  les  notes  courantes  et  par  la  classification  simple. 
Employer  les  notes  courantes  pour  mon  Angleterre  contemporaine  e!  la  clas- 
sification simple  pour  la  Psychologie  [l'Intelligence]  et  les  Lois  en  histoire. 

Taine  devait  finir  par  répudier  cette  sorte  de  dédoublement 
de  son  moi  et  de  sa  manière  d'être  et  d'écrire,  et  par  revenir  à  sa 
première  méthode  de  style  pour  les  Origines  de  la  France  cnntem- 
poraine.  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  ce  texte  capital  éclaire  toute 
son  œuvre,  et  nous  explique  tout  ensemble  les  caractères  origi- 
naux de  son  style  et  les  démarches  intimes  de  sa  pensée? 

m 

Pénétrons  plus  avant  encore,  si  c'est  possible,  dans  l'intimité 
de  cette  pensée,  et  tâchons  d'en  saisir,  sur  quelques  points  essen- 
tiels, les  secrets  ressorts.  La  Correspondance  nous  en  fournit  les 
moyens. 

Il  y  a,  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  tout  penseur 
moderne,  une  question  préalable  et,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  céîi- 
trale  à  se  poser.  Car,  de  la  réponse  que  l'on  fait,  et  qu'il  a  faite  lui- 
même,  à  cette  question,  tout  dépend  étroitement:  la  qualité  et 
lespèce  de  sa  philosophie,  ses  vues  sur  le  monde  et  sur  la  vie, 
sur  riiomme  individuel  et  sur  l'homme  social,  sur  la  morale  et 
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sur  la  science.  Si  l'on  peut  déterminer  avec  précision  son  atti- 
tude à  l'égard  de  la  religion,  et  non  pas  seulement  son  atti- 
tude officielle,  mais  son  attitude  intérieure,  ses  raisons  vraies, 
ses  raisons  profondes  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  ce  n'est  pas 
seulement  la  nature  même  et  l'orientation  tout  entière  de  sa 
pensée  que  l'on  embrasse  et  que  l'on  juge,  c'est  encore  son  être 
le  plus  intime  et  le  fond  même  de  son  âme  que  l'on  touche. 

Jusqu'ici,  une  certaine  obscurité,  en  ce  qui  concerne  Taine, 
planait  sur  cette  question.  Égaré  par  certains  indices,  j'avais  cru 
personnellement  qu'aux  environs  de  la  vingtième  année,  le  futur 
auteur  des  Origines  avait  eu  une  «  crise  religieuse  »  sinon  plus 
longue,  tout  au  moins  plus  douloureuse  que  celle  qui  fit  sortir 
Renan  de  Saint-Sulpice.  Je  dois  bien  reconnaître  aujourd'hui 
que  je  m'étais  un  peu  trompé  :  la  crise  fut  plus  précoce  et  beau- 
coup plus  superficielle  que  je  ne  l'avais  supposé.  Un  document 
de  première  importance  publié  par  les  éditeurs  de  la  Correspon- 
dance nous  renseigne  à  cet  égard  sobrement,  mais  avec  une  très 
suffisante  netteté.  C'est  une  sorte  de  confession  intellectuelle 
datée  du  6  mars  1848,  —  Taine  allait  avoir  vingt  ans,  —  et  qui 
servait  d'introduction  à  un  travail  personnel  intitulé:  De  la  des- 
tinée humaine,  he  jeune  homme  y  résumait,  «  pour  les  retrouver 
plus  tard,  »  «  les  changemens,  les  incertitudes  et  les  progrès  de 
sa  pensée  »  depuis  cinq  ans. 

Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  j'ai  vécu  ignorant  et  tranquille.  Je  n'avais 
point  encore  pensé  à  l'avenir,  je  ne  le  connaissais  pas;  j'étais  chrétien,  et  je 
ne  m'étais  jamais  demandé  ce  que  vaut  cette  vie,  d'où  je  venais,  ce  que 
je  devais  faire... 

La  raison  apparut  en  moi  comme  une  lumière  :  je  commençai  à  soup- 
çonner qu'il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de  ce  que  j'avais  vu;  je  me  mis 
à  chercher  comme  à  tâtons  dans  les  ténèbres.  Ce  qui  tomba  d'abord  devant 
cet  esprit  d'examen,  ce  fut  ma  foi  religieuse.  Un  doute  en  provoquait  un 
autre;  chaque  croyance  en  entraînait  une  autre  dans  sa  chute...  Je  me  sen- 
tis en  moi-même  assez  d'honneur  et  de  volonté  pour  vivre  honnête  homme, 
même  après  m'étre  défait  de  ma  religion;  j'estimai  trop  ma  rainon  pour 
croire  à  une  autre  autorité  que  la  sienne;  je  ne  voulus  tenir  que  de  moi  la 
règle  de  mes  mœurs  et  la  conduite  de  ma  pensée  ;  je  m'indignai  d'être  ver- 
tueux par  crainte  et  de  croire  par  obéissance.  L'orgueil  et  l'amour  de  la 
liberté  m'avaient  affranchi. 

Les  trois  années  qui  suivirent  furent  douces... 

Nous  voilà  évidemment  un  peu  loin,  en  dépit  de  quelques 
vagues  réminiscences,   trop  naturelles   en   un   pareil  sujet,   de 
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Jouffroy  et  de  sa  «  nuit  de  décembre,  »  cette  nuit  célèbre  dont 
Taine,  un  peu  plus  tard,  devait  si  remarquablement  parler. 
Rappelons-nous:  «  M.  Jouffroy  a  raconté  lui-même  sa  conver- 
sion, et  comment  de  chrétien  il  devint  philosophe.  Ce  ne  fut 
point  une  découverte  tranquille,  mais  une  révolution  sanglante. 
Dans  de  pareilles  âmes,  les  dogmes  déracinés  arrachent  et  empor- 
tent avec  eux  les  parties  les  plus  vives  et  les  plus  sensibles  du 
cœur.  »  On  n'en  peut  dire  autant  de  la  «  conversion  »  de  Taine.  Ce 
ne  fut  point  une  révolution  sanglante,  mais  une  découverte  tran- 
quille. Il  n'avait  d'ailleurs  que  quinze  ans,  et  il  ignorait  alors 
tout,  ou  à  peu  près  tout,  du  christianisme;  surtout,  il  ne  l'avait 
point  vécu,  ou  il  ne  l'avait  point  vu  vivre  autour  de  lui  ;  un  cer- 
tain nombre  de  dispositions  morales,  quelques  maigres  souve- 
nirs de  catéchisme,  peut-être  quelques  lectures  historiques  ou 
doctrinales,  c'est  à  cela  sans  doute  que  se  bornait  sa  juvénile 
«  expérience  religieuse.  »  Quoi  d'étonnant  que  de  ce  mince  via- 
tique aient  eu  promptement  et  facilement  raison  les  mille  sug- 
gestions concordantes  des  lectures  habituelles,  des  relations  so- 
ciales, et  surtout  la  fougue  ombrageuse  d'une  jeune  pensée,  déjà 
consciente  de  sa  force,  et  avide  de  se  suffire  à  elle-même? 
«  L'orgueil  et  l'amour  de  la  liberté  l'avaient  affranchi.  » 

Ce  fut  cet  orgueil  intellectuel  qui  le  soutint  durant  les  trois 
douces  années  qui  suivirent.  «  Je  ne  songeais  qu'à  agrandir  mon 
intelligence,  à  augmenter  ma  science,  à  acquérir  un  sentiment 
plus  vif  du  beau  et  du  vrai.  »  Déjà  philosophe  d'instinct,  sans 
avoir  lu  les  philosophes,  il  «  cherchait  toujours  les  vérités  géné- 
rales, »  «  osant,  dans  son  inexpérience  et  dans  son  audacieuse 
confiance,  essayer  une  foule  de  questions,  »  mais  bientôt  rappelé, 
par  son  insuccès  même,  à  la  modestie  et  «  au  bon  sens.  »  «  Je 
compris  qu'avant  de  connaître  la  destinée  de  l'homme,  il  fallait 
connaître  l'homme  lui-même.  Alors  naquirent  mes  premières 
idées  de  philosophie.  Elles  se  développèrent  pendant  tout  le 
temps  que  je  passai  dans  la  classe  de  rhétorique  [1846-47].  » 

Ce  fut  alors  que  je  revins  à  la  vraie  philosophie  et  aux  questions  impor- 
tantes que  j'avais  déjà  considérées  au  début  de  ma  raison.  Malgré  la  chute 
de  mon  christianisme,  j'avais  conservé  les  croyances  naturelles,  celle  de 
l'existence  de  Dieu,  celle  de  l'immortalité  de  l'âme,  celle  de  la  loi  du  devoir. 
J'en  vins  à  examiner  sur  quels  fondemens  j'appuyais  ces  croyances;  je 
trouvai  des  probabilités  et  aucune  certitude  :  je  trouvai  faibles  les  preuves 
qu'on  eu  donnait;  il  me  sembla  que  l'opinion  contraire  pouvait  contenir 
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une  part  égale  de  vérité;  on  plutôt,  il  me  sembla  que  toutes  les  opinions 
étaient  probables;  je  devins  sceptique  en  science  et  en  morale;  j'allai 
jusqu'à  la  dernière  limite  du  doute;  et  il  me  sembla  que  toutes  les  bases 
de  la  connaissance  et  de  la  croyance  étaient  renversées. 

Je  n'avais  lu  encore  aucun  philosophe;  j'avais  voulu  conserver  une 
liberté  entière  à  mon  esprit,  une  indépendance  complète  à  mon  examen. 
Aussi  fêtais  plein  à  ce  moment  d'une  joie  orgueilleuse;  je  triomphais  dans  mes 
destructions;  je  me  complaisais  à  exercer  mon  intelligence  contre  les  opi- 
nions vulgaires  ;ye  me  croyais  au-dessus  de  ceux  qui  croyaient,  parce  que, 
lorsque  je  les  interrogeais,  ils  ne  me  donnaient  aucune  bonne  preuve  de 
leur  croyance;  j'allais  toujours  plus  avant,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  je  ne 
trouvai  plus  rien  debout. 

Je  fus  triste  alors;  je  m'étais  blessé  moi-même  dans  ce  que  j'avais  de 
plus  cher;  j'avais  nié  l'autorité  de  cette  intelligence  que  j'estimais  tant.  Je 
me  trouvais  dans  le  vide  et  dans  le  néant,  perdu  et  englouti.  Que  pouvais-je 
faire?... 

Ce  fut  le  vrai  moment  de  la  vraie  crise.  Crise  philosophique,  et 
non  pas  crise  religieuse;  crise  d'intelligence,  et  non  pas  crise  de 
conscience.  Le  christianisme  est  bien  loin  désormais,  et  on  ne 
lui  fera  même  plus  l'homieur  d'gxaminer  les  solutions  qu'il  pro- 
pose. Cependant,  il  fallait  vivre,  et  penser.  Et  dans  cette  âme 
pleine  d'activité  et  de  sève,  extraordinairement  avide  de  science 
certaine,  faite  pour  croire,  et  non  pour  douter,  «  préservée  » 
d'ailleurs  par  sa  volonté  «  de  ces  passions  brutales  qui  aveuglent 
et  étourdissent  l'homme,  »  le  scepticisme  ne  pouvait  être  que 
provisoire.  «  Toute  mon  âme  se  tournait  donc  vers  le  besoin  de 
connaître,  et  elle  se  consumait  d'autant  plus  qu'elle  réunissait 
toutes  ses  forces  et  tous  ses  désirs  sur  un  seul  point.  »  ■ 

Pendant  les  premiers  mois  de  la  classe  de  philosophie  [1847-1848],  cet 
état  me  fut  insupportable  ;  je  ne  trouvais  que  des  doutes  et  des  obscurités. 
Je  ne  voyais  que  des  contradictions  dans  les  philosophes:  je  jugeais  leurs 
preuves  puériles  ou  incompréhensibles...  Moi-même,  irrité  de  l'inutilité  de 
mes  efforts,  je  me  jouais  de  ma  raison;  je  me  complus  à  soutenir  le  pour  et 
le  contre;  je  mis  le  scepticisme  en  pratique.  Puis,  fatigué  des  contradictions, 
je  mis  mon  esprit  au  service  de  l'opinion  la  plus  nouvelle  et  la  plus  poétique  :  je 
défendis  le  panthéisme  à  outrance;  je  m'attachai  à  en  parler  en  artiste;  je  me 
complus  dans  ce  monde  nouveau  et,  comme  par  jeu,  j'en  explorai  toutes  les 
parties.    Ce  fut  mon  salut. 

«  L'opinion  la  plus  nouvelle  et  la  phts poétique  :  »  on  ne  saurait 
trop  admirer  la  parfaite  candeur  et  l'absolue  sincérité  de  ce 
fragment  d'autobiographie  morale.  Ce  qu'il  n'avait  trouvé  ni  dans 
le  christianisme,  tel  qu'il  le  connaissait,  —  en  dépit  de  Château- 
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briand,  —  ou  tel  qu'on  le  lui  avait  présenté  jusqu'alors,  ni  dans 
les  doctrines  philosophiques,  je  veux  dire  quelque  chose  qui, 
avant  même  de  satisfaire  sa  raison,  satisfît  son  instinct  de  poète, 
son  imagination  et  sa  sensibilité  d'«  artiste,  »  il  le  trouvait  dans 
le  panthéisme;  et  ce  fut  là,  à  n'en  pas  douter,  —  l'aveu  est  for- 
mel, —  la  raison  déterminante,  la  raison  foncière  de  son  choix. 
Impossible  de  faire  plus  clairement  entendre  qu'en  pareille  ma- 
tière, l'intelligence  pure  authentique  et  légitime  après  coup  les 
aspirations  et  les  besoins  de  la  sensibilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  homme  avait  enfin  trouvé  le  point 
fixe  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps.  De  ce  point  de  vue  nou- 
veau, «  la  métaphysique  lui  parut  intelligible  et  la  science  sé- 
rieuse ;  »  il  put  «  embrasser  tout  l'horizon  philosophique,  com- 
prendre l'opposition  des  systèmes;  »  il  «  aperçut  l'enchaînement 
et  l'ensemble,  »  Il  «  possédait  d'ailleurs  la  méthode,  »  et  il  «  se 
mit  avec  ardeur  au  travail.  »  Les  dernières  lignes  de  cette  con- 
fession sont  fort  belles,  et  peignent  au  vif  la  haute  personnalité 
morale  qui  s'y  traduit  : 

Aujourd'hui  j'expose  ce  que  je  crois  avoir  trouvé;  mais  en  ce  moment 
même,  je  prends  l'engagement  de  continuer  mes  recherches,  de  ne  m'arrêter 
jamais,  croyant  tout  savoir,  d'examiner  toujours  de  nouveau  mes  principes; 
c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  arriver  à  la  vérité. 

Ily  a  un  point  sur  lequel  ce  noble  engagement  de  la  vingtième 
année  n'a  pas  été  pleinement  tenu.  Taine  a  plus  d'une  fois  ren- 
contré le  christianisme  sur  sa  route  ;  il  l'a  observé,  il  l'a  étu- 
dié (1),  et  je  n'oublie  pas  l'émouvant  hommage  qu'il  lui  a  rendu 
dans  les  Origines;  et  néanmoins,  l'on  peut  dire  qu'à  cet  égard  il 
n'a  pas  «  examiné  de  nouveau  ses  principes  :  »  il  en  est  resté,  au 
fond,  tout  au  fond,  sur  la  question  religieuse,  à  ses  impressions 
de  la  quinzième  année.  Si  scrupuleux  par  ailleurs,  il  négligea  de 

(1)  Pendant  sa  seconde  année  d'École  normale,  il  avait  complété  ses  études  de 
philosophie  par  des  recherches  sur  le  christianisme.  [Correspondance,  t.  I, 
p.  119-120.)  —  J'ai  eu  entre  les  mains  quelques-unes  des  notes  qu'il  avait  prises 
sur  ce  sujet  :  elles  m'ont  paru  quelque  peu  rapides,  et  je  crois  qu'un  spécialiste 
en  ces  sortes  de  questions  trouverait  l'enquête  poursuivie  par  le  jeune  philo- 
sophe sur  les  origines  chrétiennes  bien  incomplète  et  superficielle.  Je  sais,  qu'en 
pareille  matière,  comme  du  reste  dans  toutes  les  sciences  dites  morales,  l'état 
desprit  avec  lequel  on  aborde  telle  ou  telle  étude  importe  beaucoup  plus  que 
l'examen  détaillé,  approfondi  des  textes  et  des  questions  :  encore  faut-il  qu'on  ne 
puisse  pas  nous  reprocher  d'avoir,  même  involontairement,  néghgé  tel  aspect 
essentiel  des  questions  étudiées. 
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l'être  sur  ce  point.  En  1849,  «  majeur  depuis  huit  jours,  »  il  se 
déclarait  «  incapable  de  voter  pour  deux  raisons.  La  première, 
—  écrivait-il  à  Paradol,  —  est  que,  pour  voter,  il  me  faudrait 
connaître  l'état  de  la  France,  ses  idées,  ses  mœurs,  ses  opinions, 
son  avenir.  Car  le  vrai  gouvernement  est  celui  qui  est  appro- 
prié à  la  civilisation  du  peuple.  Il  me  manque  donc  un  élément 
empirique,  pour  juger  du  meilleur  gouvernement  actuel.  Je  ne 
sais  ce  qui  convient  à  la  France.  »  Admirable  —  et  un  peu 
puéril  —  scrupule,  —  car  enfin,  une  vie  entière  suffirait-elle  à 
bien  remplir  cet  idéal  programme?  —  et  scrupule  qu'on  eût 
souhaité  retrouver  dans  un  ordre  d'idées  plus  digne  de  lui.  Gom- 
ment un  esprit  aussi  consciencieux,  aussi  pénétrant,  aussi  élevé 
que  celui  de  Taine  n'a-t-il  pas  senti  que,  pour  répudier  définiti- 
vement une  croyance,  une  dojâtrine  qui  a  soutenu  la  vie  morale 
de  tant  de  nobles  âmes  et  de  hautes  intelligences,  il  y  avait  lieu 
de  la  soumettre  à  un  examen  plus  approfondi  que  celui  d'où,  à 
quinze  ans,  il  était,  si  promptement,  sorti  résolument  incrédule? 
«  Peu  de  personnes,  a  dit  profondément  Renan,  peu  de  per- 
sonnes ont  le  droit  de  ne  pas  croire  au  christianisme.  »  Ce  droit, 
Taine  ne  l'a  jamais  sérieusement  acheté. 

C'est  qu'à  vrai  dire  la  foi  nouvelle  qu'il  a  embrassée  de  toute 
son  ardeur  à  vingt  ans  est  devenue  aussitôt  en  lui  une  religion 
véritable.  Il  faut  lire,  dans  la  Correspondance  de  jeunesse,  les 
lettres  éloquentes  qu'il  adresse  à  Paradol  pour  le  convertir  à  ses 
croyances  ;  il  faut  entendre  de  quel  ton  de  tfistesse  passionnée  il 
gourmande,  nouveau  Polyeucte,  —  le  rapprochement  est  de 
lui,  —  le  mobile  et  si  cher  ami  qu'il  veut  sauver  du  scepticisme, 
et  qu'il  surprend  en  flagrant  délit  de  «  nonchalance  pour  la  vé- 
rité :  »  «  Regarde,  mon  ami^  combien  tu  es  déjà  malheureux, 
combien  cette  ardeur  pour  Faction,  cette  sensualité  de  désirs, 
cette  fougue  irréfléchie  qui  erre  de  tous  côtés,  ne  sachant 
où  se  prendre  et  cherchant  à  se  fixer,  combien  tout  cela 
aff'aiblit  ton  corps,  ta  volonté  et  ta  pensée...  Que  puis-je, 
sinon  te  donner  mon  exemple?...  Je  saurai,  je  croirai!  Je  sais 
déjà  et  je  crois  !  Ah  !  si  tu  voulais  !  »  Et  ailleurs  :  «  Avec  mon 
adoration  pour  les  vérités  de  raison  et  la  confiance  absolue  que 
j'ai  dans  le  pouvoir  de  l'intelligence,  je  ressemble  à  un  catho- 
lique qui  ne  sait  parler  que  de  l'Eglise  et  de  la  foi.  Mais,  du 
moins,  je  puis  prouver  ce  que  j'avance...  »  Et  ailleurs  enfin: 
«  Mon  bon  ami,  que  tu  as  raison  de  trouver  la  science  mystique, 
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La  nature  est  Dieu,  le  vrai  Dieu,  et  pourquoi  ?  Parce  qu'elle  est 
parfaitement  belle,  éternellement  vivante,  absolument  une  et 
nécessaire.  N'est-ce  point  parce  que  leur  Dieu  est  tel,  que  les 
chrétiens  l'aiment?  Et  si  nous  n'en  voulons  point,  c'est  que  ses 
caractères  humains  l'avilissent,  jusqu'à  en  faire  un  roi,  ou  un 
amant...  Ceux  qui  nient  que  ce  Dieu  puisse  être  adoré  ignorent 
les  ravissemens  de  la  science.  L'homme  qui,  parcourant  les  lois 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  s'aperçoit  qu'elles  se  réduisent  toutes 
à  une  loi  unique,  qui  est  que  l'Être  tend  à  exister;  qui  voit  cette 
nécessité  intérieure,  comme  une  âme  universelle,  organiser  les 
systèmes  d'étoiles,  pousser  le  sang  de  l'animal  dans  ses  veines, 
porter  l'esprit  vers  la  contemplation  de  l'infini  ;  qui  voit  le 
monde  entier  sortir  vivant  et  magnifique  d'un  unique  et  éternel 
principe,  ressent  une  joie  et  une  admiration  plus  grandes  que  le 
dévot  agenouillé  devant  un  homme  agrandi...  »  C'est  déjà 
r<(  hymne  »  célèbre  qui  termine  les  Philosophes  classiques. 

Les  religions  se  rendent  rarement  justice  les  unes  aux  autres  ; 
elles  se  méconnaissent  souvent  et  ne  se  comprennent  pas  toujours. 
La  rivalité  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  espérances  nuit  à  la  sé- 
rénité de  leur  pensée,  à  la  lucidité  de  leur  regard.  Cette  religion 
de  la  science,  dont  Taine  fut  un  des  prophètes,  —  car  déjà  il 
confond,  comme  il  le  fera  toute  sa  vie,  la  «  science  »  et  la  «  phi- 
losophie, »  —  cette  religion  de  la  science  ne  pouvait  faire 
exception  à  la  loi  commune.  Dans  les  lettres  de  jeunesse, 
notamment,  le  mépris  à  l'égard  du  christianisme  s'étale  d'une 
manière  parfois  bien  naïve.  «  Je  t'en  supplie,  écrit  Taine  à 
Paradol,  ne  reste  pas  où  tu  en  es.  Les  chrétiens  eux-mêmes., 
Descartes,  Malebranche,  sont  supérieurs  à  toi  en  ce  moment; 
cela  n'est  pas  honorable.  »  Une  autre  fois,  il  lui  écrit  :  «  Tu  as 
bien  souff'ert  en  entendant  ton  jeune  ami  dire  :  Qui  sait  si  en 
mourant  je  n'appellerai  pas  un  prêtre?  Avec  tes  opinions  chan- 
celantes et  probables,  es-tu  sûr  que  tu  n'en  feras  pas  autant?  Ne 
ris  pas.  M.  Gratry,  élève  des  plus  distingués  de  l'Ecole  polytech- 
nique, ayant  obtenu  le  prix  de  philosophie  au  concours,  adepte 
passionné  de  Saint-Simon  pendant  longtemps,  s'est  fait  prêtre 
catholique  ;  il  est  notre  aumônier  maintenant.  Cela  est  terrible  à 
penser,  n'est-ce  pas?  »  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Mon 
Dieu  n'a  rien  de  commun  avec  le  Dieu-boiirreau  du  christia- 
nisme, ni  le  Dieu-homme  des  philosophes  du  second  ordre.  » 
Accent  à  part,  on  pourrait  croire  que  X Encyclopédie  a  passé  par 
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là.  De  fait,  à  cette  chaleur  de  conviction  personnelle  se  joint 
Tardeur  du  prosélytisme.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  deux 
grands  amis,  Paradol  et  Edouard  de  Suckau  qu'il  entretient  dans 
le  culte  du  vrai  Dieu  selon  Marc-Aurèle,  Spinoza  et  Hegel,  et 
dans  la  bonne  doctrine  :  par  eux  il  essaye  d'en  atteindre  d'autres, 
Gréard,  About,  Crouslé  :  «  Je  dirais  donc  à  notre  Gréard  :  Le 
vrai  Dieu  a  ce  que  tu  aimes  dans  le  Dieu  chrétien;  il  n'a  pas  ce 
que  tu  y  méprises...  »  «  Vois  Edmond  [About]...  C'est  une  force 
capable  de  se  porter  de  tous  côtés...  Je  l'ai  vu  étudier  Platon  et 
Aristote  pendant  un  mois  de  suite  ;  le  plaisir  de  battre  les  catho- 
liques en  ferait  pour  six  mois  an  bénédictin.  Il  est  surtout  agis- 
sant et  militant.  C^est  de  ce  côté  quil  faut  lui  représenter  les 
choses.  »  «  Crouslé  est  bien  disposé.  Plantes-yle  bon  grain.  Notre 
puissance  est  bien  petite.  Plus  tard,  peut-être?...  »  En  atten- 
dant, —  il  est  juste  d'ajouter  que  nous  sommes  aux  fâcheuses 
premières  années  du  Second  P]mpire, —  les  choses  et  les  hommes 
du  catholicisme  ont  en  lui  un  observateur  détaché,  ironique  et 
peu  indulgent.  Au  sortir  de  l'Ecole  normale,  Taine  est  nommé 
suppléant  de  philosophie  à  Nevers  :  «  Tanmônier,  déclare-t-il,  a 
plus  d'esprit,  mais  c'est  un  coquin  ;  »  «  l'évêqueest  dangereux  ;  » 
notre  philosophe  avoue  d'ailleurs  qu'il  a  «  un  bon  recteur, 
quoique  prêtre,  '»  et  il  écrit  sans  sourciller  :  «  le  grand  étouffoir, 
le  clergé.  »  Un  autre  jour,  il  dit  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  :  «  A 
propos,  nous  sommes  allés  en  corps  écouter  aujourd'hui  un  Te 
Beum.  Quelles  singeries!  »  Ne  nous  étonnons  pas  de  ce  ton 
voltairien  :  pour  le  futur  auteur  des  Philosophes  classiques,  toute 
l'histoire  des  six  derniers  siècles  se  ramène  à  «  une  grande  guerre 
conlre  l'Église  et  le  dogme.  »  «  J'ai  beau  regarder,  ajoute-t-il, 
je  ne  vois  de  science  possible  que  comme  une  guerre.  »  «  Tu  peux 
faire  de  Marc-Aurèle,  écrit-il  à  Edouard  de  Suckau,  un  livre 
charmant,  qui  sera  lu,  qui  fera  des  honnêtes  gens,  des  païens 
{cest  la  même  chose),  des  philosophes  (encore  la  même  chose)... 
Marc-Aurèle...  est  un  Jésus-Christ  païen.  »  «  Marc-Aurèle  est 
mon  catéchisme,  »  disait-il  encore.  Et  à  près  de  quarante  ans  de 
là,  il  écrivait  à  son  ami  Emile  Boutmy  :  «  J'avais  emporté  mon 
Évangile,  Marc-Aurèle  :  c'est  notre  Évangile,  à  nous  autres 
qui  avons  traversé  la  philosophie  et  les  sciences;  il  dit  aux  gens 
de  notre  culture  ce  que  Jésus  dit  au  peuple.  Mettez-le  sur  votre 
table  de  nuit  ou  sur  un  coin  de  votre  bureau,  et  lisez-en  trois 
ou  quatre  phrases  tous  les  jours;  elles  suffiront  pour  alimenter 
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votre  rêverie  pendant  toute  la  journée...  Voilà  bien  le  testa- 
ment suprême  de  toute  l'antiquité,  d'un  monde  plus  sain  que  le 
nôtre...  Un  vieillard  comme  moi  y  trouve  juste,  avec  la  saveur 
parfaite,  l'aliment  final  qu'il  lui  faut.  »  Le  ton  a  quelque  peu 
changé;  mais  la  pensée  est  restée  la  même.  Elle  devait  rester  la 
même  jusqu'au  bout. 

Nous  en  avons  encore  une  preuve,  singulièrement  éloquente, 
émouvante  même,  dans  la  lettre,  —  qui  va  devenir  historique, 
—  de  Taine  à  M.  Bourget  sur  le  Disciple.  Jusqu'à  quel  point,  en 
composant  son  personnage  d'Adrien  Sixte,  le  romancier  avait-il 
songé  à  l'auteur  de  \  Intelligence?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
plusieurs  des  traits  du  caractère  fictif  s'appliquaient  trop  bien  à 
l'homme  réel  et  vivant,  pour  que  celui-ci  ne  se  sentît  pas  direc- 
tement visé.  La  philosophie  générale  de  Sixte,  n'était-ce  pas  la 
sienne?  Le  déterminisme  absolu  que  professait  le  maître  de 
Greslou,  n'était-ce  pas,  en  des  formules  souvent  bien  voisines 
des  siennes  propres,  la  doctrine  que  lui-même  avait  si  fermement 
embrassée?  N'allait-il  donc  pas,  en  lisant  le  roman,  se  trouver, 
idéalement,  dans  une  situation  morale  assez  analogue  à  celle 
d'Adrien  Sixte,  avant  entre  les  mains  la  sinistre  confession  de  son 
déplorable  «  disciple?  »  Et  Imquiélante  question  de' la  respon- 
sabilité morale  encourue  par  l'écrivain  qui  pense  pour  ainsi  dire 
tout  haut,  sans  se  soucier  des  conséquences  possibles  de  ses  idées, 
n'allait-elle  pas  se  poser  devant  lui  avec  une  impérieuse  acuité? 
En  un  mot,  n'était-ce  pas  sa  vie  et  son  œuvre  tout  entière  qu'il 
allait  avoir  à  juger  d'ensemble  et  presque  directement?  —  La 
lettre  de  Taine  répond,  non  pas  complètement,  mais  d'une  façon 
bien  suggestive,  à  ces  questions.  Sous  l'objectivité  et  l'imper- 
sonnalité  volontaires  de  la  forme,  on  sent  le  frémissement  de 
l'âme  qui  a  été  atteinte  plus  profondément  qu'elle  ne  veut  le 
laisser  paraître  ;  on  sent  l'homme  qui  s'est  reconnu,  et  qui  ne 
veut  pas  se  reconnaître,  et  qui  trouve,  dans  son  moi  présent, 
mille  raisons  spécieuses  de  ne  pas  reconnaître  le  moi  d'autrefois. 
Il  avoue  d'ailleurs,  et  à  plus  d'une  reprise,  la  blessure  intime  : 

...  Pour  l'effet  d'ensemble,  il  m'a  été  très  pénible,  je  dirai,  presque,  dou- 
loureux. Deux  impressions  surnagent,  et,  à  mon  sens,  toutes  deux  sont 
regrettables. 

La  première,  surtout  pour  les  gens  qui  n'ont  pas  des  convictions  fortes 
et  bien  raisonnées  en  fait  de  morale,  c'est  que  Greslou  mérite  de  l'indul- 
gence, il  n'est  qu'à  demi  coupable.  Beaucoup  de  jeunes  gens  non  encore 
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enracinés  dans  la  vie  et  tous  les  hommes  plus  ou  moins  déracinés  [on  le 
voit,  l'expression,  qii'un  autre  a  rendue  célèbre,  est  de  Taine]  le  trouveront 
intéressant,  presque  sympathique...  «  Pour  le  philosophe,  dit  M.  Sixte,  il 
n'y  a  ni  crime,  ni  vertu...  La  théorie  du  bien  et  du  mal  n'a  d'autre  sens  que 
de  marquer  un  ensemble  de  conventions  quelquefois  utiles,  quelquefois 
puériles.  «  Là-dessus,  et  avec  l'autobiographie  de  Greslou  à  l'appui,  nombre 
de  lecteurs  et  de  lectrices  garderont  vaguement  dans  l'arrière-fond  de  leur 
esprit  la  formule  de  Sixte;  ils  l'admettront,  ou  du  moins  ils  la  toléreront 
comme  la  conclusion  du  livre,  et  cette  conclusion  est  contre  la  morale. 

La  seconde  impression  sera  surtout  celle  des  gens  engagés  dans  la  vie 
pratique  et  munis  de  convictions  morales  bien  arrêtées.  Ils  se  sentiront 
pris,  comme  les  premiers,  dans  l'engrenage  de  votre  horlogerie  psycholo- 
gique, mais  ce  qu'ils  éprouveront,  quand  ils  seront  tirés  par  le  jeu  des 
rouages,  sera  de  la  répugnance,  et  non  delà  complaisance,  et  enfin, quand 
ils  verront  le  grand  ressort  central  de  tout  le  mécanisme,  je  veux  dire  la 
théorie  des  lois  naturelles  et  le  déterminisme,  ils  s'y  heurteront,  ils  vou- 
dront le  briser.  Ils  nieront  la  vérité  capitale  qui  régit  toutes  les  sciences...  Ils 
jugeront  que  le  déterminisme  psychologique  absout  le  crime...  et  leur 
conclusion  sera  contre  la  science. 

Discrédit  de  la  morale,  ou  discrédit  de  la  science,  voilà  les  deux 
impressions  totales  que  laisse  le  livre.  Je  viens  de  les  éprouver  une  seconde 
fois,  à  la  seconde  lecture,  elles  alternaient  en  moi,  et  j'en  ai  souffert. 

Est-ce  bien,  ou  plutôt,  est-ce  surtout  de  cela  que  Taine  a 
«  souffert  »  en  lisant  le  Disciple?  Ecoutons-le  opposer,  sans  le 
dire,  son  propre  portrait  à  celui  de  Sixte  : 

A  mon  avis,  l'origine  de  cette  erreur  est  dans  la  façon  dont  vous  avez 
conçu  Sixte,  le  représentant  de  la  science  moderne.  Vous  lui  avez  donné  un 
cerveau  insuffisant  et  une  éducation  scientifique  insuffisante.  Il  ne  connaît 
que  des  superficies.  Il  a  suivi  des  cours,  il  a  lu  des  livres,  rien  de  plus. 

En  fait  d'études  sur  le  monde  moral,  il  n'a  pas  fait  une  seule  monogra- 
phie historique,  une  seule  de  ces  préparations  anatomiques  par  lesquelles 
on  étudie,  de  première  main,  avec  ses  propres  yeux,  un  homme,  une 
affaire,  un  fragment  de  société  actuelle  ou  ancienne.  On  n'a  pas  le  droit  de 
parler  sur  une  science  spéciale,  si  l'on  n'a  pas  travaillé  soi-même,  par  des 
recherches  originales  et  avec  des  procédés  techniques,  sur  une  ou  plusieurs 
questions  de  détail.  Bien  plus.  Sixte  s'est  interdit  systématiquement  l'expé- 
rience; il  n'a  vu  du  monde  réel  que  la  boutique  de  son  père  et  les  badauds 
du  Jardin  des  Plantes  ;  il  ne  lit  pas  les  journaux,  il  n'a  pas  voyagé  ;  sur  le 
monde  social,  politique,  littéraire,  commerçant,  industriel,  sur  les  types 
humains  que  ce  monde  comporte,  il  en  sait  moins  que  l'épicier  le  plus 
borné,  et  le  paysan  le  plus  obtus.  Et,  avec  cette  ignorance  colossale,  il  se 
permet  de  conclure  sur  le  monde  social  et  le  moral,  de  réduire  la  notion  du 
bien  et  du  mal  à  une  conviction  utile  ou  puérile  !  Un  vrai  savant,  un  philo- 
sophe n'a  jamais  parlé  ainsi.  Voyez  sur  la  môme  question  ce  que  disent  Stuart 
Mill  et  Herbert  Spencer.  Les  noms  de  bon  et  de  mauvais,  de  vice  et  de 
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veitiT,  ne  sont  pas  des  termes  de  convention,  des  qualifications  arbitraires; 
ils  expriment  l'essence  des  actes  et  des  individus.  Car  on  ne  peut  considérer 
l'individu  à  part  que  par  une  abstraction  ou  suppression  factice;  l'individu 
humain  n'existe  que  dans  la  société  et  par  elle;  autant  vaudrait,  en  décri- 
vant une  cellule  dans  un  organisme,  omettre  et  nier  la  liaison  de  la  cellule 
à  l'organisme  ;  elle  vit  de  lui,  du  sang  qu'il  lui  apporte,  de  la  santé  générale 
du  tout;  même  générale  et  philosophique,  à  la  façon  de  Sixte,  elle  n'a  com- 
mencé et  ne  continue  à  penser  que  par  l'intégrité  permanente  de  tout  le 
système,  grâce  aux  tribunaux  et  aux  gendarmes...  Si,  par  ses  déchets,  elle 
empoisonne  quelque  autre  cellule,  elle  a  tort,  elle  rend  à  l'organisme  le 
mal  pour  le  bien,  du  pus  en  échange  du  sang.  Sixte  s'en  aperçoit  trop 
tard  ;  ses  remords  sont  légitimes.  Je  lui  conseille,  pour  compenser  le  mal  qu'il  a 
fait,  d'étudier  Vhistoire  du  droit,  des  institutions,  des  vérités  économiques  et 
sociales,  d'aboutir  lui-même  à  quelque  écrit  sur  les  mœurs  et  la  morale. 

Il  n'aura  pas  besoin  pour  cela  de  renoncer  au  déterminisme  psycholo- 
gique, au  contraire  ;  selon  moi,  impossible  sans  le  déterminisme  de  fonder 
le  droit  de  punir,  la  justice  du  châtiment  ;  là-dessus,  relisez,  dans  X'Exami- 
nationofsir  W.  Hamilton's  P/«7osopAy,  l'admirable  chapitre  de  Stuart  Mill. 
Personnellement,  dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  j'ai  toujours 
accolé  la  qualification  morale  à  l'explication  psychologique,  dans  le  portrait 
des  Jacobins,  de  Robespierre,  de  Bonaparte;  mon  analyse  préalable  est  tou- 
jours rigoureusement  déterministe,  et  ma  conclusion  terminale  est  rigou- 
reusement j  udiciaire ... 

Et  rappelant  que  «  plus  une  école  est  déterministe,  plus  elle 
est  rigide  en  morale,  »  il  concluait,  comme  il  eût  conclu  jadis  : 
«  A  mon  gré,  la  vraie  science,  la  philosophie  complète  conclut  non 
comme  Sixte,  mais  comme  Marc-Aurèle.  »  Mais,  en  dépit  de  cette 
assurance,  il  semble  bien  qu'il  conservât  quelque  inquiétude. 
Car  il  ajoutait,  avec  mélancolie,  mais  non  sans  clairvoyance  : 

Pardonnez-moi  mon  opposition  :  elle  vient  de  ce  que  votre  livre  m'a 
touché  dans  ce  que  j'ai  de  plus  intime...  Je  ne  conclus  qu'une  chose,  c'est  que 
le  goût  a  changé,  que  ma  génération  est  finie,  et  je  me  renfonce  dans  mon 
trou  de  Savoie.  Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  votre  idée  de  rincoixnais- 
sable,  d'un  au-delà,  d'un  noumène,  vous  conduira-t-elle  vers  un  port  mys- 
tique, vers  une  forme  du  christianisme.  Si  vous  y  trouvez  le  repos  et  la  santé 
de  l'âme,  je  vous  y  saluerai  non  moins  amicalement  qu'aujourd'hui... 

Ce  «  port  mystique,  »  s'il  s'en  était,  pour  son  compte,  un  peu 
rapproché,  peut-être,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  il  était 
encore  bien  loin  d'y  entrer  résolument.  Personne  n'a  été  plus 
réfractaire  que  Taine  aux  notions  d'  <(  au-delà,  »  d'  «  inconnais- 
sable, »  de  «  noumène.  »  L'œuvre  de  Kant,  qu'il  connaissait  fort 
bien,  était  pour  lui  non  avenue.   «  Qu'il  laisse  là,   disait-il  de 
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Bertliolot,  qu'il  laisse  là  son  Kant,  un  philosophe  surfait  dont 
pas  une  théorie  n'est  debout  aujourd'hui  et  qu'Herbert  Spencer, 
Stuart  Mill,  toute  la  psychologie  positive  ont  relégué  à  l'arrière- 
plan  derrière  Hume,  Condillac  et   même   Spinoza.  »  «  J'ai  lu 
l'ouvrage  (la  Critique  de  la  raison  pure),  écrivait-il  à  MaxMuUer, 
la  plume  à  la  main,  dans  ma  jeunesse,  et  à  mesure  que  j'avan- 
çais en  âge,  les  objections  se  sont  multipliées  dans  mon  esprit.  » 
«  Je  diffère,  écrivait-il  encore,  je  diffère  absolument  de  Spencer 
sur   le  fond  des   choses  ;  je  ne  crois  point  du  tout  qu'il  soit 
inconnaissable  ;  surtout,  je  n'admets  point  que  le  fond  de  l'esprit 
soit  inconnaissable.  »  «  Je  n'ai  aucune  disposition  mystique,  » 
déclarait-il  à  un  autre  correspondant  ;  et  je  crois  qu'il  se  trompait 
sur  lui-même,  et  qu'il  avait  vu  plus  clair  en  lui,  Ib  jour  où  il 
exposait  à  Paradol   les  principes  d'un  mysticisme  scientifique 
et  «  raisonnable.  »  Mais  le  mysticisme,  il  le  plaçait  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  rationnelle  :  ce  qu'il  appelait,  d'un  mot  d'ail- 
leurs inexact,  la  Science,  lui  inspirait  les  mêmes  transports,  les 
mêmes  «  ravissemens,  »  la  même  infinie  confiance,  que  sa  reli- 
gion au  plus  enthousiaste  des  croyans.  On  nous  rapporte  à  cet 
égard  un  mot  qui  le  peint  tout  entier  :   «  Je  suis  le  contraire 
d'un  sceptique,  —  c'est  M.  Chevrillon,  son  propre  neveu,  qui 
parle,  —  nous  dit-il  un  jour,  tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Je  suis 
un  dogmatique.  Je  crois  tout  possible  à  l'intelligence  humaine.  Je 
crois,  qu'avec  des  données  suffisantes,  celles  que  pourront  fournir 
les   instrumens  perfectionnés  et   l'observation    poursuivie,   on 
pourra  tout  savoir  de  l'homme  et  de  la  vie.  //  n!y  a  pas  de  mys- 
tère définitif.  »   Telle  était  l'origine   de  son  opposition  intime 
au  catholicisme,  et  cela  dans  les  momens  mêmes  où  il  en  parlait 
avec  le  plus  d'intelligente  sympathie  :  on  se  rappelle  les  pages 
célèbres  qui,  dans  les    Origines,    terminent   les    chapitres    sur 
l'Eglise  :  d'un  accent  moins  âpre,  elles  affirment  aussi  nettement 
que  le  premier  article  publié  ici  même  par  Taine,  l'opposition 
radicale,  absolue  de   «   la  conception  scientifique  »  et  de  «  la 
conception  catholique  du  monde.  »  Sur  ce  point  essentiel,  il  n'a 
jamais  varié,  et,  à  cinquante  ans  d'intervalle,  l'état  d'esprit  de 
sa  quinzième  année,  tel  qu'il  s'exprime  dans  le  morceau  sur  la 
Destinée  humaine,  lui  dictait  encore  les  mêmes  conclusions. 

Ce  n'est  pas  que,  parfois,  il  n'ait  eu,  semble-t-il,  quelque 
regret  d'en  être  réduit  à  maintenir  ses  anciennes  conclusions.  Ne 
nous  lassons  pas  de  citer  les  Origines  :  «  //  n'y  a  que  lui  [le 
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christianisme]  pour  nous  retenir  sur  notre  pente  natale...  Ni  la 
raison  "philosophique,  ni  la  culture  artistique  et  littéraire,  ni 
même  Thonneur  féodal,  militaire  et  chevaleresque,  aucun  code, 
aucune  administration,  aucun  gouvernement  ne  suffit  à  le  sup- 
pléer dans  ce  service.  »  Qu'est-ce  à  dire?  et  comment  concilier 
tout  cela?  Jadis,  c'est  tout  le  christianisme  qu'il  répudiait  en 
bloc  ;  et  le  protestantisme  ne  trouvait  pas  plus  grâce  à  ses  yeux 
que  le  catholicisme  :  «  Oh  !  cher  ami,  écrivait-il  en  1856  à 
Paradol,  ne  nous  rends  pas  protestans,  laisse-nous  voltairiens 
et  spinozistes...  Arrière  les  bouchers,  les  fanatiques,  les  trem- 
bleurs,  les  puritains,  les  inventeurs  du  cant.  Gardons  la  mo- 
querie, la  hardiesse  d'esprit,  voire  les  licences  de  l'Ecole.  » 
Quelques  années  plus  tard,  —  il  avait  vu  l'Angleterre  et  longue- 
ment étudié  la  littérature  et  la  civilisation  anglaises,  —  ses  idées 
s'étaient  modifiées  sur  ce  point.  Dans  des  notes  personnelles,  qui 
sont  datées  d'octobre  4862,  et  qu'on  nous  a  conservées,  ildisiiit: 

J'ai  bien  un  idéal  en  politique  et  en  religion  ;  mais  je  le  sais  impossible 
en  France  ;  c'est  pourquoi  je  ne  puis  avoir  qu'une  vie  spéculative,  point 
pratique.  Le  protestantisme  libre  comme  en  Allemagne  sous  Schleierma- 
cher,  ou  à  peu  près  comme  aujourd'hui  en  Angleterre...  Mais  le  protes- 
tantisme est  contre  la  nature  du  Français...  Rien  à  faire,  sinon...  à  amoin- 
drir la  violence  du  catholicisme  et  de  l'anticatholicisme,  à  vivoter  avec 
les  tempéramens... 

Que  Taine  n'a-t-il  profité  de  ses  voyages  en  Angleterre  pour 
étudier  sur  place  les  choses  et  les  hommes  du  mouvement 
d'Oxford!  Peut-être  cette  étude  l'eût-elle  amené  à  modifier  éga- 
lement ses  vues  sur  la  nature  et  sur  l'avenir  du  catholicisme. 
Mais  visiblement,  il  a  ignoré  et  Wiseman,  et  Manning,  et  même 
cet  admirable  Newman.  Les  Notes  sur  V Angleterre,  qui  ont  été 
rédigées  définitivement  pendant  la  guerre,  et  publiées  en  1871, 
ne  font  aucune  allusion  aux  héros  et  aux  év^énemens  de  la  re- 
naissance catholique  anglaise,  et  il  est  à  tout  le  moins  fâcheux 
que  cet  élément  essentiel  du  problème  religieux  contemporain 
lui  ait  complètement  échappé. 

C'est  donc  uniquement  du  côté  du  protestantisme  qu'il  aper- 
cevait, «  dans  le  lointain,  »  entre  «  ces  deux  collaboratrices,  la 
foi  éclairée  et  la  science  respectueuse,  »  un  accord  possible  et 
souhaitable;  et  cette  idée,  qui  depuis  longtemps,  on  l'a  vu,  lui 
tenait  au  cœur,  est,  on  le  sait,  très  nettement  exprimée  dans  les 
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Origines:  elle  en  forme, si  l'on  peut  dire,  la  conclusion  philoso- 
phique et  morale.  Peu  de  mois  après  la  publication  ici  même 
des  articles  sur  VÉglise,  il  écrivait  encore  :  «  Pour  la  religion, 
ce  qui  me  semble  incompatible  avec  la  science  moderne,  ce 
n'est  pas  le  christianisme,  mais  le  catholicisme  actuel  et  romain: 
au  contraire,  avec  le  protestantisme  large  et  libéral,  la  concilia- 
tion est  possible.  »  Et  l'on  sait  quel  commentaire  pratique  il  a, 
par  ses  funérailles  protestantes,  fourni  à  cette  conception.  Mais, 
d'autre  part,  il  se  rendait  bien  compte  que  le  protestantisme, 
comme  il  l'avait  dit,  «  est  contre  la  nature  du  Français;  »  et, 
pour  tout  concilier,  ses  exigences  philosophiques,  ses  aspira- 
tions morales  et  ses  observations  d'historien  réaliste  et  patriote, 
il  eût  été  heureux  de  pouvoir  dire  du  catholicisme  ce  qu'il  disait 
du  protestantisme.  Il  me  semble  que  ce  sentiment  perce  à  plus 
d'une  reprise  dans  la  dernière  partie  des  Origines  (1).  En  1887, 
il  écrivait  à  sa  femme  :  «  Lisez,  dans  le  Scientific  Monthly,  un 
article  du  Révérend  Freemantle  sur  la  conciliation  du  christia- 
nisme avec  la  science  ;  plût  à  Dieu  quun  prêtre  catholique  fran- 
çais pi^t  écrire  de  pareils  articles!  Nous  n'aurions  pas  les  dis- 
cours de  M.  Madier  de  Montjau  et  autres  de  la  dernière  séance  (2).  » 
Mais  les  préventions  de  sa  philosophie  ne  lui  permettaient  pas  de 
s'attarder  à  ces  regrets,  et,  en  remettant  la  question  à  l'étude,  de 
les  convertir  en  espérances.  Le  pas  qu'il  n'avait  pas  franchi, 
quelques-uns  de  ses  disciples,  plus  complètement  informés  et 
moins  prévenus,  devaient  le  franchir  après  lui.  Pour  lui,  il  se 
débattait  parmi  ces  douloureuses  «  antinomies  »  sans  parvenir 
à  les  résoudre.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  vision  très  nette  qu'il 
en  avait  n'ait  fortement  contribué  à  renforcer  son  pessimisme 
croissant  des  dernières  années.  Ce  pessimisme,  qui  se  répand 
avec  une  si  large  impartialité  sur  les  diverses  parties  des  Ori- 
gines, s'exhale,  plus  acre  encore  et  plus  direct,  dans  les  lettres 
de  la  même  époque.  «  Dégoûté  de  ses  drôles,  »  —  les  Jacobins, 
—  «  regrettant  le  temps  où,  écrivant  sur  la  littérature,  il  n'avait 


(1)  Cf.,  entre  autres  passages,  ces  lignes  qui  terminent  et  résument  le  livre 
de  VÉglise  :  «  Au  demeurant,  en  France,  le  christianisme  intérieur,  par  le  double 
effet  de  son  enveloppe  catholique  et  française,  s'est  réchauffé  dans  le  clergé,  surtout 
dans  le  clergé  régulier,  mais  il  s'est  refroidi  dans  le  monde,  et  c'est  dans  le 
monde  surtout  que  sa  chaleur  est  nécessaire.  »  (T.  XI,  p.  188.) 

(2)  Vie  et  correspondance,  t.  IV,  p.  244-245.  —  Cf.  aussi  p.  154,  dans  une  lettre 
à,  M.  Charles  Ritter,  ses  objections  pratiques  contre  les  illusions,  ou  les  espérances. 
du  protestantisme  libéral. 
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à  décrire  que  de  beaux  talens  et  des  senti  mens  fins,  »  il  se  repre- 
nait parfois,  mais  bien  timidement,  à  l'espoir,  en  lisant,  par 
exicimple,  les  speeches  de  Macaulay  :  «  Cela  donne  confiance  en  la 
raison  humaine,  —  disait-il  à  Emile  Boutmy,  —  en  l'influence 
de  cette  raison  sur  les  masses;  et  vous  savez  si  j'ai  besoin  d'y 
croire!  Toute  l'époque  que  j'étudie  me  pousse  dans  le  sens  con- 
traire, il  me  semble  toujours  que  je  vis  dans  une  maison  de 
fous.  »  Mais  bientôt,  il  retombait  à  ses  sombres  pronostics.  «  Je 
suis  d'une  génération  qui  finit,  —  écrivait-il  à  M.  E.-M.  de 
Vogué,  —  remplacez-nous  ;  en  fait  de  politique  et  d'affaires 
publiques,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  mieux  faire  ou  à  moins 
mal  faire.  Ce  finale  du  siècle  en  France  est  lamentable,  et  je  ne 
parviens  pas  à  m'y  résigner...  »  Et  à  Gaston  Paris:  «  Probable- 
ment j'ai  eu  tort,  il  y  a  vingt  ans,  d'entreprendre  cette  série  de 
recherches  ;  elles  assombrissent  ma  ^aeillesse,  et  je  sens  de  plus 
en  plus  qu'au  point  de  vue  pratique,  elles  ne  serviront  à  rien.  » 
Et  enfin  à  Emile  Boutmy,  dans  l'avant-dernière  lettre  qu'on  nous 
ait  conservée  de  lui  :  «  Je  suis  de  votre  avis  sur  M.  N.,  ses 
croyances,  sa  vertu,  son  bonheur,  etc.  Il  est  possible  que  la 
vérité  scientifique  soit  au  fond  malsaine  pour  l'animal  humain 
tel  qu'il  est  fait  :  de  même  tel  organe  singulier,  anormal,  une 
ouïe  ou  vue  monstrueuse,  excessive,  non  raccordée  avec  le 
reste,  dans  une  baleine  ou  un  éléphant.  La  seule  conclusion 
que  j'en  tire,  c'est  que  la  vérité  scientifique  n'est  supportable  que 
pour  quelques-uns  ;  il  vaudrait  mieux  qu'on  ne  pût  V écrire  qu'en 
latin.  »  Mais  la  vérité  «  pour  quelques-uns,  »  la  vérité  «  mal- 
saine »  est-elle  bien  la  vérité  ?  Taine  ne  semble  point  s'être  posé 
la  question.  Mais  que  nous  sommes  loin  ici  des  longs  espoirs,  des 
vastes  ambitions  et  des  fières  intransigeances  des  Philosophes 
classiques  ou  de  l'article  sur  Jean  Reynaud  ! 

IV 

On  voit  toutes  les  précisions  nouvelles  que  nous  apporte  la 
Correspondance  pour  l'étude  de  la  psychologie  de  Taine  et  pour 
l'histoire  de  sa  pensée.  Elle  nous  en  apporte  aussi,  et  de  fort 
précieuses,  pour  l'histoire  tout  intérieure  de  son  œuvre.  Nos 
livres  assurément  sont  ce  qu'ils  sont,  une  fois  détachés  de  nous, 
et  nous  avons  toujours  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre  de  voir 
méconnues  les  intentions  qui  nous  les  ont  dictés  et  que  nous 
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avions  cru  y  mettre.  En  venant  s'encadrer  dans  la  série  histo- 
rique, ils  y  prennent  une  signification  que  souvent  nous  n'avions 
pas  prévue,  et  qu'il  ne  dépend  plus  de  nous  de  modifier.  L'arbre 
n'a  plus  aucun  droit  sur  les  fruits  qu'il  a  laissé  cueillir.  Mais 
d'autre  part,  il  n'est  pas  indifférent,  pour  le  jugement  à  porter 
sur  l'écrivain,  de  connaître  exactement  le  dessein  qu'il  s'est  pro- 
posé, et  de  le  voir  pour  ainsi  dire  à  l'œuvre  et  en  train  de  le 
réaliser.  Des  renseignemens  de  ce  genre  abondent  dans  la  Cor- 
respondance, et  l'on  peut  y  suivre,  année  par  année,  la  genèse 
des  œuvres  successives  de  Taine,  et  se  rendre  un  compte  précis 
de  sa  méthode  de  travail. 

Par  exemple,  il  s'est  décidé  en  décembre  1852  à  concourir 
'■■'  pour  un  prix  académique  :  l'Académie  venait  de  mettre  au  con- 
cours une  étude  sur  Tite-Live.  Entre  temps,  il  achève  ses  thèses, 
les  soutient,  et  le  2i  juillet  1853,  il  peut  écrire  à  son  ami  Cornélis 
de  Witt  :  «  J'ai  lu  une  cinquantaine  de  volumes,  plus  les  quinze 
cent  soixante-dix-sept  pages  de  Tite-Live,  j'ai  un  paquet  de  notes, 
mon  plan  fait,  et  demain  je  commence  à  pondre  mon  œuf.  Gela 
durera  six  semaines  ou  deux  mois,  j'imagine.  »  Et  après  avoir 
résumé  son  plan,  il  ajoute:  «  La  difficulté  pour  moi,  dans  une 
recherche,  est  de  trouver  un  trait  caractéristique  et  dominant 
duquel  tout  peut  se  déduire  géométriquement^  en  un  mot  d avoir 
la  formule  de  la  chose.  Il  me  semble  que  celle  de  Tite-Live  est 
la  suivante  :  un  orateur  qui  se  fait  historien.  Tous  ses  défauts, 
toutes  ses  qualités,  l'influence  qu'a  sur  lui  son  éducation,  sa  vie, 
le  génie  de  sa  nation,  de  son  époque,  son  caractère,  sa  famille, 
tout  se  rapporte  à  cela...  »  Ne  saisit-on  pas  sur  le  fait  ce  besoin 
d'esprit  que  Taine  a  gardé  jusqu'au  bout,  qui  a  été  d'ailleurs 
une  partie  de  sa  force,  et  que,  dès  l'Ecole  normale,  Vacherot 
(lui  reprochait  déjà  en  ces  termes  :  «  Comprend,  conçoit,  juge  et 
formule  trop  vite.  Aitne  trop  les  formules  et  les  définitions  aux- 
quelles il  sacrifie  trop  souvent  la  réalité  sans  s'en  douter,  il  est 
vrai,  car  il  est  d'une  parfaite  sincérité  (1  )  ?  »  Et  c'est  bien  le  même 
homme  qui,  quelques  années  plus  tard,  donnant  à  son  ami  Guil- 
laume Guizot  des  conseils  pour  sa  carrière  littéraire,  lui  disait  : 
«  Je  crois  qu'un   talent  consiste  dans  un  ensemble  de  qualités 
ordinaires,  plus  une  ou  deux  facultés  énormément  développées. 
Vous  en  avez  deux...  Vous  ferez  quelque  chose  de   supérieur 

(1^  Cite  par  M.  G.  Monod,  Renan,  Taine  et  Michelel,  p.  6S. 
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quand  vous  vous  servirez  de  ce  don-là.  Je  vois  d'avance  mon 
Guillaume;  f  aperçois  la  formule  que  f  aurai  à  trouver  sur  son 
compte  :  l'art  oratoire  au  service  de  la  finesse  et  de  la  grâce  d'es- 
prit. »  «  La  formule  que  j'aurai  à  trouver...  :  »  elle  l'était  déjà, 
et  Taine,  suivant  son  habitude,  anticipait  l'expérience. 

U Essai  sur  Tite-Live  fut  définitivement  adopté  et  couronné 
par  l'Académie  au  mois  de  mai  1855.  A  cette  date,  V Histoire  de 
la  littérature  anglaise  était  déjà  sur  le  chantier.  L'origine  du 
livre  est  fort  curieuse.  Très  absorbé  alors  par  des  recherches 
de  psycho-physiologie,  et  d'autre  part,  très  désireux,  pour  vivre 
et  pour  se  faire  connaître,  d'écrire  pour  le  grand  public,  le  jeune 
écrivain  avait  songé  à  tout  concilier  en  composant  un  livre  de 
psychologie  sur  Shakspeare,  l'un  de  ses  poètes  favoris.  «  Si 
Hachette  accepte  mon  livre  sur  Shakspeare,  écrivait-il  à  son  ami 
Edouard  de  Suckau,  je  m'enfoncerai  dans  ces  questions-là...  C'est 
une  recherche  nouvelle  qui  pourrait  s'appeler  ainsi  :  Étude  sur  les 
causes  principales  des  passions  innées,  sur  leurs  liaisons,  et  sur 
leurs  incompatibilités.  »  Il  semble  bien  que  l'idée  de  transfor- 
mer cette  étude  particulière  en  une  vaste  étude  d'ensemble  soit 
venue  de  l'habile  et  perspicace  éditeur  auquel  on  devait  déjà  le 
Voyage  aux  Pyrénées  et  les  Philosophes  classiques.  Taine  accepta 
la  proposition,  et  se  mit  sur-le-champ  à  l'œuvre.  Il  la  poursuivit 
durant  de  longues  années,  à  travers  d'autres  menus  travaux  de 
critique  et  bien  des  misères  de  santé.  Mais  il  s'impatientait  sou- 
vent de  ne  pouvoir,  dans  ce  sujet  d'histoire  littéraire,  philosopher 
comme  il  l'entendait:  «  Jai  fait,  je  crois,  une  sottise,  disait-il 
un  jour,  en  prenant  cette  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Le 
chemin  est  trop  long  pour  arriver  à  la  philosophie.  C'est  prendre 
par  Strasbourg  pour  aller  à  Versailles.  »  Mais  il  n'oubliait  pour- 
tant pas  son  dessein  primitif,  qu'il  définissait  un  peu  plus  tard 
en  ces  termes  d'une  juste  et  heureuse  précision  :  «  Mon  idée 
principale  était  celle-ci  :. écrire  les  généralités  et  les  particula- 
riser par  les  grands  hommes,  laisser  le  fretin.  Le  but  était  d'ar- 
river à  une  définition  de  l'esprit  anglais.  »  Aussi  les  menus 
détails  de  l'érudition  critique  rebutaient-ils  son  impatience  de 
généralisation  :  «  J'hésite  à  faire  cette  Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  confiait-il,  assez  près  du  terme,  à  son  ami  Edouard  de 
Suckau  :  ce  sera  trop  long  ;  il  faudra  entrer  dans  des  jugemens 
sur  de  trop  petits  personnages.  Les  idées  gérérales  sont  dans  les 
grands  hommes,  et  l'on  n'a  qu'à  les  répéter,  quand  on  rencontre 
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les  petits  ou  les  genres  accessoires.  Peut-être  ne  ferai-je  quune 
suite  d'articles  sur  les  grands  hommes  et  les  grands  genres  [n'est- 
ce  pas  exactement  ce  qu'il  a  fait?],  une  série  de  spécimens  au 
lieu  d'une  carte  détaillée.  »  Toutefois,  un  scrupule  le  hantait. 
Jusqu'alors,  il  n'avait  étudié  l'esprit  anglais  que  dans  les  livres: 
les  définitions  auxquelles  il  aboutissait  ne  risquaient-elles  pas 
d'être  bien  abstraites,  bien  théoriques,  et,  pour  tout  dire,  assez 
peu  conformes  à  la  réalité  humaine  et  vivante?  Il  se  résolut 
donc  à  aller  les  contrôler  sur  place.  Le  résultat  n'était  point  dou- 
teux. Ils  sont  si  rares  ceux  qui  savent  assez  bien  se  déprendre 
de  leurs  idées  pour  ne  pas  voir  à  travers  elles  ce  que  nous 
croyons  être  la  réalité  !  «  J'aurai  fait  un  voyage  fructueux,  écri- 
vait Taine  à  Edouard  de  Suckau  ;  ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est 
que  les  formules  tirées  de  la  littérature  et  de  l'histoire  se  trouvent 
vraies.  «  Et  généralisant  son  cas,  comme  il  aimait  à  le  faire,  il 
écrivait  à  Guillaume  Guizot  :  «  Tout  ce  que  je  vous  dirai,  c'est 
que  j'ai  pris  de  l'estime  pour  la  littérature  et  les  renseignemens 
qu'elle  peut  donner...  la  vue  des  choses  n'a  point  démenti  les  pré- 
visions du  cabinet;  elle  les  a  confirmées,  précisées,  développées; 
mais  les  formules  générales  restent,  à  mon  avis,  entièrement 
vraies.  J'en  conclus  que  les  opinions  que  nous  pouvons  nous 
former  sur  la  Grèce  et  la  Rome  antiques,  sur  l'Italie,  l'Espagne... 
sont  exactes,  et  qu'un  historien  possède  dans  les  livres  un  instru- 
ment très  puissant,  une  sorte  de  photographie  très  fidèle  capable 
de  suppléer  presque  toujours  à  la  vue  physique  des  objets.  »  On 
retrouvera,  comme  l'on  sait,  l'écho  de  ces  constatations,  peut- 
être  suspectes,  et  de  ces  généralisations  dans  V Introduction  de 
V Histoire  de  la  littérature  anglaise  (4).  L'ouvrage  était  fini  à  la 
fin  fie  1863.  u  Que  de  temps,  écrivait-il,  j'ai  mis  à  ce  livre! 
Ai-je  eu  raison?  J'y  ai  appris  beaucoup  d'histoire.  Mais  la  phi- 
losophie valait  mieux,  et  certainement  je  vais  y  revenir.  » 

Il  devait  y  revenir  en  effet,  après  quelques  infidélités  nou- 
velles, par  la  préparation  et  la  publication  de  V Intelligence,  ce 
livre  qu'il  portait  en  lui  depuis  1  Ecole  normale.  Mais,  au  fait, 
l'avait-il  jamais  quittée?  Et  la  Littérature  anglaise  elle-même 
n'était-elle  pas  l'éloquente  illustration  et  la  longue  démonstra- 
tration,  indéfiniment  reprise,  fortifiée  et  renouvelée,  d'une 
théorie  philosophique?  Personne  ne  s'y  trompa,  et  lui-même  en 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  livre  récent  de  M.  Paul  Lacombe,  la  Psychologie  des  mdi 
vidus  et  des  sociétés  chez  Taine  historien  des  littératures,  (Paris,  Alcan,  1906). 
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convenait  :  «  L'assimilation  des  recherches  historiqueset  psycho- 
logiques anx  recherches  physiologiques  et  chimiques,  voilà, 
disait-il,  mon  objet  et  mon  idée  maîtresse.  »  Et  aux  critiques  de 
son  ami  Cornélis  de  Witt,  il  répondait  :  «  Crois-tu  qu'on  ferait 
le  métier  que  je  fais,  si  l'on  ne  croyait  son  idée  vraie?  Non, 
cent  fois  non.  Mieux  vaudrait  mille  fois  être  banquier,  épicier... 
Nous  n'avons  qu'une  seule  compensation,  la  croyance  intime 
que  nous  sommes  tombés  sur  quelque  idée  gén,érale  très  large, 
très  puissante,  et  qui  d'ici  à  un  siècle  gouvernera  une  province 
entière  des  études  et  des  connaissances  humaines...  Nous  ne 
valons,  nous  ne  vivons,  nous  ne  travaillons,  nous  ne  résistons 
que  grâce  à  notre  idée  philosophique.  » 

Quand  on  croit  avec  cette  ferveur  à  la  toute-puissance  des 
idées  abstraites,  il  est  tout  naturel  que,  dans  un  moment  de 
grande  crise  nationale,  on  mette  au  service  de  la  patrie  com- 
mune les  facultés  qu'on  peut  avoir  pour  découvrir  la  vérité  et 
pour  la  propager.  C'est  ce  noble  dessein  qui  a  présidé  à  la  lente 
élaboration  de  la  dernière  grande  œuvre  de  Taine,  ces  Origines 
qui  devaient  tour  à  tour  susciter  des  jugemens  si  contradictoires 
et  si  passionnés.  «  Je  suis  bien  heureux,  écrivait-il  à  un  lecteur 
dans  une  lettre  inédite,  que  \ Ancien  Régime  vous  ait  paru  impar- 
tial :  j'ai  tâché  d'être  purement  historique;  mais  les  hommes  de 
parti  ne  veulent  pas  le  croire.  Avant-hier,  un  de  mes  amis  légiti- 
mistes me  faisait  entendre  que  j'avais  gardé  des  préjugés  bour- 
geois contre  l'Ancien  Régime,  et  un  autre,  républicain,  me  disait  : 
Vous  avez  fait  effort  pour  dire  toute  la  vérité,  mais  on  voit  que 
vous  insistez  avec  plaisir  et  préférence  sur  les  vérités  désagréa- 
bles à  la  démocratie...  >>  Il  avait  le  droit  de  croire  qu'il  n'appor- 
tait à  son  enquête  aucune  espèce  de  parti  pris  politique.  Son 
idéal,  à  cet  égard,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  des  notes  datées 
de  1862,  était  fort  modeste  et  se  ramenait  à  fort  peu  de  chose» 

Les  libertés  locales  ou  municipales  comme  aujourd'hui  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Angleterre,  aboutissant  à  une  représentation  centrale.  Mais  la 
vie  politique  locale  est  contre  la  constitution  de  la  propriété  et  de  la  société 
en  France.  Rien  à  faire,  sinon  à  adoucir  là  centralisation  excessive,  à  per- 
suader au  gouvernement,  dans  son  propre  intérêt,  de  laisser  un  peu  parler. 

Dans  ces  dispositions  d'esprit,  fort  peu  belliqueuses,  et  qui 
semblent  avoir  daté  d'assez  loin,  il  avait  quelque  mérite,  en  1851, 
à  refuser,  «  l'air   retentissant  de  menaces  de    destitution,  »  son 
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approbation  au  coup  d'Etat.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  écrivait-il  à  sa 
mère,  je  n'ai  pas  voulu  commencer  ma  carrière  de  professeur 
par  une  lâcheté  et  un  mensonge.  Chargé  d'enseigner  le  respect 
de  la  loi,  la  fidélité  aux  sermens,  le  culte  du  Droit  éternel, 
j'aurais  eu  honte  d'approuver  un  parjure,  une  usurpation,  des 
assassinats.  »  Ce  fut  avec  la  même  bravoure  tranquille  et  can- 
dide qu'il  s'exposa  après  la  guerre  aux  injures  et  aux  clameurs 
des  partis  :  il  s'agissait  pour  lui  de  «  payer  sa  dette  et  d'être 
utile  autant  qu'il  le  pouvait;  »  il  se  mit  courageusement  à 
l'œuvre  sans  se  faire  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  l'attendait  : 
«  Mon  prochain  livre,  —  écrivait-il  à  sa  femme  dès  1872,  en 
parlant  de  V Ancien  Bégitne,  —  mon  prochain  livre  sera  singu- 
lier, très  anticlérical  et  très  anti-révolutionnaire;  on  va  me 
tomber  dessus  des  deux  côtés;  mais  j'ai  bon  dos...  »  Les  lettres 
qui  remplissent  les  deux  derniers  volumes  de  la  Correspon- 
dance nous  montrent  l'historien  presque  tout  entier  absorbé  par 
son  énorme  labeur  qui  s'allonge  sans  cesse  devant  lui,  à  l'affût 
de  tous  les  documens  imprimés  ou  manuscrits,  connus  ou  iné- 
dits qui  peuvent  rentrer  dans  son  enquête,  très  attentif  aussi  à 
l'impression  que  produisent  ses  jugemens  sur  les  esprits  sérieux 
et  informés,  très  préoccupé,  quand  il  rencontrait  devant  lui  des 
critiques  courtois  et  avisés,  de  leur  faire  mieux  entendre  sa 
pensée,  de  défendre  et  de  leur  faire  accepter  ses  conclusions.  Les 
écrivains  d'autrefois  publiaient  souvent  des  «  défenses  »  de 
leurs  grands  ouvrages;  tels  Montesquieu  et  Chateaubriand.  La 
Défense  des  Origines  est  dispersée  dans  les  lettres  des  vingt  der- 
nières années  de  la  vie  de  Taine.  Toutes  ces  lettres  sout  du  plus 
grand  intérêt  psychologique  et  historique,  et  font  le  plus  grand 
honneur  à  la  loyauté,  à  la  conscience  scrupuleuse,  à  la  modestie 
aussi  de  l'historien  philosophe.  Qu'on  en  juge  par  ce  fragment  de 
lettre  à  M.  Lemaître,  en  réponse  à  son  article  sur  le  Napoléon: 

...  Sur  le  manque  de  progrès  et  de  développement  dans  mon  portrait, 
je  croyais  avoir  suivi  les  étapes  successives  de  sa  conception  de  l'homme  et 
de  la  société  humaine,  depuis  sa  première  enfance,  à  travers  ses  retours 
en  Corse,  puis  en  France,  au  10  août  et  en  vendémiaire,  puis  en  Italie,  en 
Egypte  et  encore  en  France  depuis  le  Consulat.  Mais,  là-dessus,  je  dois 
avoir  tort,  j'ai  manqué  mon  effet,  puisque  je  ne  le  produis  pas  sur  le  lec- 
teur; vous  êtes  devant  la  toile  et  vous  pouvez  juger;  moi,  je  suis  derrière, 
comme  un  ouvrier  des  Gobelins;  je  ne  puis  que  conjecturer,  et  non  vérifier 
les  tons  et  les  valeurs  respectives  de  mes  divers  fils. 

Je  vous  remercie  particulièrement  de  votre  finale.  Effectivement,  j'ai  un 
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critérium  pour  l'histoire  de  la  société;  j'en  avais  et  j'en  ai  d'autres  pour 
l'histoire  de  l'art  et  de  la  science.  Il  y  a  une  mesure  pour  évaluer  les 
philosophes,  les  savans,  une  mesure  différente  pour  évaluer  les  écrivains, 
les  poètes,  les  peintres,  les  artistes.  Il  y  a  une  troisième  mesure  pour  éva- 
luer les  politiques  et  tous  les  hommes  d'action  pratique  :  l'homme  qu'on 
examine  a-t-il  voulu  et  su  diminui'r,  ou  du  moins  ne  pas  augmenter,  la  somme 
totale,  actuelle  et  future,  de  la  souffrance  humaine?  A  mon  gré,  telle  esta 
son  endroit,  la  question  fondamentale  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  pour  l'Ancien 
Régime  dans  le  chapitre  du  Peuple,  et  pour  la  Révolution  dans  le  chapitre 
des  Gouvernés.  Je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  êtes  du  métier  et  un  maître; 
je  ne  dirai  jamais  cela  au  public  ;  la  sensibilité  affichée  est  ma  bêle  noire; 
comme  nous  le  disait  le  pauvre  Gautier,  «  il  ne  faut  jamais  geindre,  »  au 
moins  tout  haut  et  devant  des  lecteurs. 

Je  ne  sais  si  Taine  eût  écrit  ces  lignes  à  l'époque  de  VBis- 
toire  de  la  littérature  anglaise,  et  je  n'examine  pas  si,  dans  les 
Origines,  il  n'aurait  pas  appliqué  ce  secret  critérium  avec  quelque 
excès  d'intransigeance.  Mais  il  eût  été  regrettable  qu'à  défaut  de 
lui,  personne,  en  son  nom,  n'eût  jamais  dit  cela  au  public. 

On  se  rappelle,  dans  les  Philosophes  classiques,  les  pages 
pleines  d'humour  et  de  verve  où  le  jeune  écrivain,  recomposant 
par  la  pensée  les  circonstances  que  l'imprévoyante  «  Nature  » 
avait  imposées  aux  coryphées  de  l'éclectisme,  imaginait  pour 
eux  une  destinée  plus  conforme  à  leurs  besoins  et  à  leur  talent. 
Il  y  aurait  quelque  impertinence  à  essayer  de  faire  pour  Taine 
ce  qu'il  a  si  spirituellement  fait  lui-même  pour  Cousin  et  pour 
Jouffroy.  Et  cependant,  quand  on  vient  de  fermer  le  dernier  vo- 
lume de  la  Correspondance,  il  y  a  une  pensée  qui  s'est  présentée 
à  plus  d'une  reprise  au  cours  de  la  lecture,  et  qui  finit  par  s'im- 
poser à  l'esprit  avec  une  force  d'obsession  peu  commune.  On  vient 
d'assister  à  la  genèse  d'une  œuvre  singulièrement  puissante  et 
variée,  à  l'éclosion  et  à  l'épanouissement  d'une  pensée  vigou- 
reuse, hardie,  riche  et  subtile  entre  toutes;  on  a  vu  se  dérouler 
devant  soi  une  vie  très  noblement  usée  et  très  activement  rem- 
plie; en  un  mot,  on  s'est  donné  le  spectacle  vivant,  et  passion- 
nant pour  un  «  amateur  d'âmes,  »  d'une  haute,  originale  et 
complexe  personnalité,  comme  il  en  apparaît  deux  ou  trois,  tout 
au  plus,  dans  une  même  génération  littéraire.  Et  l'on  se  de- 
mande ce  qu'il  serait  advenu  de  cette  individualité  si  rare  dans 
des  circonstances  de  vie  et  de  milieu  toutes  différentes.  Suppo- 
sons par  exemple  que  Taine   eût  vécu  dans  des  temps  moins 


LA    PERSONNE    ET    l'œUVRE   DE    TAINE.  565 

troublés,  et  qu'il  eût  trouvé,  à  son  entrée  dans  la  vie  réelle,  une 
Université  plus  libérale  et  plus  hospitalière.  Né  pour  l'enseigne- 
ment et  pour  la  philosophie  abstraite,  il  eût  sans  doute  beaucoup 
moins  produit,  et  dans  un  ordre  d'études  plus  uniforme.  Ses 
recherches  sur  les  sensations  auraient  abouti  plus  tôt  à  un  traité 
de  V Intelligence^  et  il  eût  écrit  un  livre  sur  les  Émotions  et  la 
Volonté  ;  il  est  probable  aussi  qu'entre  autres  ouvrages  de  phi- 
losophie dogmatique  ou  historique,  il  nous  eût  donné  une  expo- 
sition critique  de  la  doctrine  de  Hegel.  Il  aurait  eu,  certes,  des 
admirateurs  et  des  disciples;  mais  il  ne  se  serait,  au  total,  adressé 
qu'à  un  cercle  restreint  de  lecteurs.  Et  plus  tard,  en  le  rappro- 
chant de  Spencer  ou  de  Stuart  Mill,  les  philosophes  de  profes- 
sion auraient  décidé  s'il  était  l'un  de  leurs  pairs  ou  de  leurs 
épigones... 

La  destinée  a  tiré  un  meilleur  et  plus  large  parti  de  cette 
forte  et  multiple  nature.  En  contrariant  ses  goûts  apparens,  en 
lui  imposant  une  libre  carrière  d'écrivain  qu'il  n'eût  pas  choisie 
tout  seul,  étant  par  instinct  personnel  et  par  tradition  familiale 
d'humeur  peu  aventureuse,  elle  l'a  utilisé  tout  entier;  elle  l'a 
forcé  à  prendre  conscience  de  toutes  ses  facultés  et  à  en  trouver 
l'emploi  ;  elle  l'a  mis  en  contact  et  aux  prises  avec  le  grand  public; 
elle  l'a  mêlé  à  la  vie,  et  non  pas  seulement  à  la  vie  abstraite, 
mais  à  la  vie  totale  de  son  temps;  bref,  elle  l'a  contraint  à 
déployer  toutes  ses  énergies  et  à  donner  toute  sa  mesure.  Il  s'en 
rendait  parfois  un  peu  compte  :  «  Le  hasard  fait  plus  que  le 
calcul,  écrivait-il,  et  si  je  réussis  un  jour,  ce  sera  peut-être  parce 
que  je  serai  sorti  de  l'Université.  »  Le  hasard  et  la  persécution 
universitaire  ont  bien  fait  les  choses.  De  toute  l'œuvre  de  Taine, 
l'Intelligence  est  sans  doute  le  seul  livre  qui  ne  lui  ait  pas  été 
plus  ou  moins  inspiré  par  les  circonstances  :  or,  l'Intelligence 
compte-t-elle  autant  dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine 
que  la  Littérature  anglaise,  la  Philosophie  de  l'Art  et  les  Origines 
réunies?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  les  circonstances  et  le  génie 
personnel  aidant,  Taine  est  devenu  rapidement  l'écrivain  le  plus 
pleinement  représentatif  peut-être  de  sa  génération  intellectuelle. 
Il  s'orientait  déjà  de  lui-même  vers  ce  naturalisme  de  pensée  et 
d'expression  qui,  peu  à  peu,  aux  environs  de  1850,  se  dégageait 
du  romantisme  expirant,  et  qui,  sous  ses  différens  aspects,  — 
religion  de  la  science,  impersonnalité  dans  l'art,  culte  des  petits 
faits  vrais,  «  littérature  brutale,  »  —  allait,  vingt  ans  durant, 
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occuper  tout  le  devant  de  la  scène.  Il  n'eut  qu'à  se  laisser  porter 
par  son  instinct  et  par  le  courant  général  pour  exprimer  ce  nouvel 
état  d'esprit  avec  une  vigueur,  une  autorité,  une  fougue  de  dia- 
lectique, un  éclat  de  style,  une  candeur  de  sincérité  passionnée 
qui  ne  pouvaient  manquer  d'emporter  les  dernières  résistances. 
En  critique,  en  histoire  littéraire,  en  esthétique,  en  psychologie 
individuelle  ou  sociale,  partout  il  transporta  ses  idées,  sa  mé- 
thode, et  partout  il  les  fît  triompher.  Jamais  la  joie  de  la  pensée 
pure,  l'ivresse  des  certitudes  ou  des  ambitions  scientifiques 
n'avaient  trouvé  pour  s'exprimer  de  si  fiers  et  si  impérieux 
accens.  Puis,  ce  furent  les  heures  sombres  où,  sur  le  sol  de  la 
patrie  violée,  pillée,  meurtrie,  tant  de  nobles  esprits  en  vinrent 
à  se  demander  si  l'on  n'avait  pas  fait  fause  route,  si  la  science 
est  bien  le  tout  de  l'homme,  et  si,  avant  de  savoir,  il  ne  faut  pas 
d'abord  vivre  et  agir.  A  cette  angoissante  question  collective, 
les  Origines  sont  venues  répondre  à  leur  manière.  La  première 
philosophie  de  Taine,  toute  spéculative,  ne  l'exprimait  point  tout 
entier,  ou  du  moins  ne  l'exprimait  pas  dans  les  parties  les  plus 
profondes  et  les  plus  élevées  de  sa  nature.  Ce  sont  ces  parties-là 
que  le  Taine  d'après  1870  a  retrouvées,  dégagées  et  mises  en 
pleine  lumière.  Avec  plus  d'un  de  ses  contemporains,  il  a  cherché 
et  restauré  les  bases  d'une  philosophie  de  l'action  que  les  «  ha- 
biles »  pussent  entendre  et  qui  s'accommodât  aux  besoins  des 
«  simples.  »  Qu'importe  que  son  œuvre,  en  quelques-unes  de  ses 
assises,  soit  peut-être  un  peu  caduque  et  qu'elle  soit  restée  ina- 
chevée! En  pareille  matière,  c'est  l'orientation,  c'est  l'exemple 
qui  seuls  importent.  Et  ce  n'est  pas  le  moindre  intérêt  de  la 
Correspondance  de  nous  montrer  Taine  dans  toute  la  haute  et 
symbolique  noblesse  de  sa  dernière  attitude  morale,  et  de  qous 
faire  voir  que  jamais  au  fond  il  n'a  été  plus  fidèle  à  lui-même 
que  dans  ces  vingt  années  où,  suivant  un  mot  de  sa  jeunesse, 
un  mot  dont  il  n'avait  pas  d'abord  épuisé  tout  le  sens,  il  nous 
donnait,  il  nous  rendait  plutôt  le  goût  de  «  cette  nourriture 
virile  qu'on  appelle  la  vérité.  » 

Victor  Giraud. 


ROMANCIERS  ANGLAIS  CONTEMPORAINS 


GEORGE  MEREDITH 


Il  n'est  pas  d'écrivain  étranger  plus  expose  que  M.  George 
Meredith  à  être  méconnu  chez  nous  et  mal  jugé,  car  aucun  n'est 
mieux  fait  pour  nous  déconcerter,  j'oserai  dire  nous  fatiguer  et 
nous  irriter,  aussi  longtemps  du  moins  que  nous  n'avons  pas 
pris  sur  nous  de  plier  devant  lui  nos  habitudes  et  d'accepter 
cette  originalité.  Ses  défauts,  qui  ont  d'abord  détourné  de  lui  ses 
compatriotes  eux-mêmes,  sont  l'excès  de  qualités  si  profondé- 
ment autochtones  qu'elles  nous  séduisent  moins  qu'ils  ne  nous 
choquent.  Son  originalité  est  excentrique,  artificielle  et  maniérée. 
Il  faut  la  découvrir  sous  les  complications  et  les  recherches  où 
elle  ne  se  complaît  pas  moins  que  ne  le  fait  dans  ses  apprêts  et 
ses  artifices  la  beauté  anglaise,  si  fraîche  pourtant,  si  luxuriante 
et  si  vive.  Nous  devons  cet  effort  à  la  notoriété  de  M.  Meredith, 
à  la  place  d'honneur  qu'il  a  lentement  et  péniblement  conquise 
dans  son  pays  (1),  au  respect  surtout  qu'imposent  le  labeur^in- 
interrompu  d'un  demi-siècle  et  la  haute  probité  d'une  vie  lit- 

(1)  La  renommée  de  CîeOrge  Meredith,  établie  dès  les  premiers  jours  ici  même 
et  dans  un  cercle  de  lettrés  et  d'artistes,  ne  commença  à  s'étendre  qu'en  1879,  après 
VÊgoïs/e.  Le  célèbre  critique  W.  E.  Henley  présenta  l'œuvre  dans  quatre  Revues  et 
contribua  plus  que  personne  non  seulement  à  son  succès,  mais  encore  à  l'évolu- 
tion de  l'opinion  publique  à  l'égard  du  romancier.  M.  Meredith,  né  en  1828,  était 
alors  âgé  de  51  ans.  Son  premier  grand  roman,  The  Ordeal  of  Richard  Feverel, 
avait  paru  vingt  années  plus  tôt,  en  1839. 
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téraire  sans  concessions  ni  marchandages.  Nous  le  devons  enfin 
à  la  rare  valeur  de  son  œuvre,  si  anglaise  tout  ensemble  et  si 
humaine.  Nous  ne  risquons  de  perdre  ni  notre  temps  ni  notre 
peine  en  essayant  d'éclairer  une  figure  qui,  avec  celles  de 
MM.  Thomas  Hardy,  Rudyard  Kipling  et  Swinburne,  domine  les 
lettres  anglaises  contemporaines. 

I 

La  première  condition,  si  l'on  veut  comprendre  ou  seulement 
lire  les  romans  de  M.  George  Meredith,  c'est  d'oublier  tout  ce 
que  nous  avons  accoutumé  d'attendre  d'un  roman,  tout  ce  que 
nous  avons  l'habitude  d'y  trouver.  Pour  divers  qu'ils  soient, 
depuis  la  Princesse  de  Clèves  jusqu'à  Pécheur  d Islande,  prenez- 
les  tous,  ceux  de  Balzac  comme  ceux  de  George  Sand,  et  ceux 
d'Octave  Feuillet  comme  ceux  de  Flaubert,  la  romantique  Notre- 
Dame  de  Paris  et  la  réaliste  Madame  Bovary,  les  analyses  de 
M.  Paul  Bourget,  les  impressions  de  M.  Pierre  Loti  :  il  y  a  tou- 
jours une  action  qui  marche  à  un  dénouement  à  travers  des 
péripéties;  des  personnages  qui  participent  à  cette  action  et  y 
manifestent  leur  caractère.  Ils  sont  écrits  dans  une  langue  qui 
s'adresse  à  tous  et  dont  l'idéal  n'est  nullement  de  se  faire  déchif- 
frer comme  un  palimpseste  ou  interpréter  comme  un  texte  méta- 
physique. Un  roman  français  est  écrit  pour  être  lu,  non  pour 
être  médité,  commenté,  annoté.  Avec  toutes  les  différences 
qu'entraîne  le  génie  des  peuples,  les  grands  romans  étrangers 
ressemblent  en  cela  aux  nôtres.  Tess  dUrhervilles  ou  Jude 
r Obscur  de  M.  Thomas  Hardy,  Résurrection  de  Tolstoï,  La  Garde 
au  Rhin  de  Clara  Viebig,  Jérusalem  de  Selma  Lagerlôf,  ces 
chefs-d'œuvre  qui  expriment  si  profondément  la  vie  et  l'âme  de 
leurs  pays  d'origine,  ne  nous  sont  pas  moins  accessibles  que  les 
productions  nationales;  et  lïmprévu  des  mœurs  ou  l'inconnu  des 
âm^s  n'y  fait  que  relever  d'une  pointe  de  surprise  ou  de  curio- 
sité l'émotion  de  nos  cœurs. 

M.  Meredith  a  tenu  et  gagné  la  gageure  d'être  un  grand 
romancier  en  dehors  de  cette  tradition  incontestée  et  universelle, 
n  a  pratiqué  à  sa  manière  le  «  splendide  isolement  »  qui  fut  un 
temps  la  devise  politique  de  sa  patrie.  Une  telle  attitude  n'eût 
peut-être  pas  été  possible  ailleurs  que  dans  cette  Angleterre  si 
exceptionnellement  complaisante    à  l'individualisme.  La  force 
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singulière  du  sens  social,  loin  d'y  entraver,  en  effet,  l'expansion 
de  l'individu,  la  favorise,  comme  si  l'assurance  de  ne  pas  man- 
quer à  l'essentiel  du  devoir  commun  suffisait  à  légitimer  et  à 
couvrir  toutes  les  libertés  personnelles.  Nous  ne  concevons 
guère  l'harmonie  en  dehors  de  la  «  conformité.  »  Les  Anglais 
aiment  et  acceptent  le  «  non-conformisme  »  en  toutes  choses. 
«  Voltaire,  qu'il  Tait  voulu  ou  non,  —  dit  précisément  à  propos 
de  George  Meredith  un  des  grands  lettrés  de  Cambridge, 
M.  G.  M.  Trevelyan,  —  n'a  jamais  fait  de  nous  autres  Anglais  un 
meilleur  éloge  que  quand  il  a  dit  que  nous  avions  une  centaine 
de  religions.  Aujourd'hui,  nous  pouvons  nous  vanter  aussi 
d'avoir  cent  sortes  de  poésie  (1).  »  En  France,  nous  n'avons, 
somme  toute,  qu'une  poésie  :  de  Ronsard  à  Victor  Hugo,  elle  est 
la  même,  et  c'est  elle  encore  que  nous  retrouvons  dans  les  meil- 
leurs des  Parnassiens,  chez  les  derniers  venus  de  nos  bons 
poètes.  Nous  n'avons  qu'une  poésie,  et  toute  notre  histoire  ne 
nous  montre-t-elle  pas  à  l'œuvre  l'idée  fixe  d'une  même  reli- 
gion —  ou  d'une  même  irréligion  —  pour  tous? 

Cet  idéal  de  la  «  conformité  »  se  manifeste  en  art  par  les 
exigences  du  goût,  qui  modère  et  limite  l'initiative  de  l'indi- 
vidu, en  la  soumettant  aux  lois  non  écrites  de  la  raison  com- 
mune et  aux  sommations  impérieuses  du  sentiment  universel. 
Le  goût  naît  d'une  entente,  spontanée  ou  réfléchie,  instinctive 
ou  volontaire,  entre  des  esprits  délicats  et  raffinés  dont  l'activité 
individuelle,  pour  des  raisons  en  fait  fort  diverses,  est  étroite- 
ment subordonnée  à  l'harmonie  collective.  De  ceux-là  elle 
pourra  s'étendre  à  d'autres;  mais  plus  ou  moins  nombreux,  ils 
n'aimeront  jamais  et  ne  s'accorderont  jamais  à  louer  que  des 
œuvres  dont  le  parfait  équilibre  peut  soutenir  un  jugement 
unanime.  Ainsi  seront  éliminés  les  excès,  les  disparates,  toutes 
les  divagations  du  sens  propre,  ses  extravagances  et  ses  excen- 
tricités. La  mesure  sera  dès  lors  la  qualité  souveraine  de  l'œuvre, 
le  suprême  besoin  de  l'esprit,  la  condition  indispensable  du 
plaisir  esthétique.  Sans  doute  l'autorité  du  goût  peut  devenir 
oppressive,  arrêter  un  élan,  contenir  un  caprice,  retenir  une 
envolée.  Sa  tyrannie  est  parfois  une  entrave;  mais  une  certaine 
perfection  n'est  possible  que  sous  sa  royauté.  Nul  peuple  n'est 
plus  sensible  que  le  Français  à  cette  perfection;  nul  n'en  a  moins 


(1)  The  Poetry  and  Philosophy  of  George  Meredith,  p.  3. 
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le  souci  que  l'Anglais.  Nous  n'entendons  point  faire  de  cette 
remarque  un  éloge  à  notre  endroit,  une  critique  à  son  égard  : 
nos  qualités  ont  leurs  revers,  et  ses  défauts  sont  rachetés  par 
d'étonnantes  beautés.  La  littérature  comparée  serait  un  jeu  bien 
puéril  si  elle  consistait  à  faire  comparaître  les  œuvres  étran- 
gères devant  un  étalon  national  pour  y  mesurer  leur  valeur  et 
les  classer  à  l'avenant.  C'est  fermer  son  intelligence  et  sa  sym- 
pathie au  génie  anglais  que  de  vouloir  le  soumettre  aux  rigueurs 
et  à  l'unité  de  notre  goût.  Si  nous  insistons  sur  la  nécessité  de 
surmonter  nos  préférences  et  de  dépouiller  nos  habitudes,  c'est 
que  jamais  l'effort  n'aura  été  plus  nécessaire  ni  plus  difficile. 

Les  romans  de  M.  George  Meredith  sont  un  défi  au  genre  lui- 
même.  L'action  ne  se  ramasse  pas  en  une  intrigue,  et  les  person- 
nages ne  sont  point  évoqués  en  un  portrait.  A  travers  une  longue 
suite  de  scènes  et  une  multitude  infinie  de  détails,  il  nous  appar- 
tient de  saisir  le  sujet  et  de  construire  les  caractères  :  à  notre 
esprit  de  rassembler  les  faits,  les  gestes,  les  paroles  et  d'en  tirer 
un  sens.  L'auteur  nous  y  aide  par  ses  réflexions,  ses  observations, 
ses  dissertations  ;  mais  il  ne  se  met  point  à  notre  place  et  n'as- 
sume point  notre  tâche.  Il  dispose  le  plus  minutieusement  qu'il 
peut  devant  nous,  trop  minutieusement  peut-être,  les  élémens  de 
la  réalité  et  laisse  à  notre  propre  vigueur  et  à  notre  propre  péné- 
tration le  soin  de  la  reconstituer  et  de  la  comprendre.  Son  art 
n'a  nul  souci  d'être  moins  complexe  ou  moins  difficile  que  la  vie  : 
il  lui  suffit  d'être  plus  appuyé  et  plus  insistant.  Il  a  pour  but, 
non  de  suppléer  à  l'activité  de  notre  pensée,  mais  de  la  provo- 
quer et  de  l'exciter.  Il  l'exige  et  il  l'éveille.  Les  romans  de 
M.  Meredith  sont  par-dessus  tout  des  romans  intellectuels.  Pour 
un  lecteur  paresseux  ou  distrait,  ils  ne  peuvent  qu'être  tour  à 
tour  fastidieux  et  inintelligibles,  à  part  quelques  traits  ou  quelques 
scènes  qui  s'imposent  malgré  tout,  comme  les  aspects  les  plus 
sublimes  ou  les  plus  délicieux  d'un  paysage  arrêtent  le  regard 
fatigué  du  voyageur.  Si  nous  voulons  suivre  l'auteur  et  nous 
intéresser  aux  comédies  et  tragédies  où  il  nous  convie,  il  faut 
donner  une  égale  et  intense  attention  aux  mouvemens  des  per- 
sonnages, à  leurs  propos,  et  à  ses  allusions,  à  ses  commentaires. 
Il  faut  le  regarder  en  les  écoutant,  Técouter  tandis  que  nous  les 
regardons,  car  souvent  son  sourire  seul  nous  donnera  la  clef  de 
leurs  paroles,  comme  plus  d'une  fois  aussi  nous  ne  pourrons, 
sans  ce  qu'il  nous  dit,  pénétrer  le  secret  de  leur  attitude  ou  de 
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leurs  actes.  Jeu  passionnant,  travail  fécond  :  encore  faut-il  en 
être  capable,  vouloir  s'y  donner  et  le  pouvoir.  Ce  n'est  pas  le  cas 
de  tous,  et  à  tort  ou  à  raison,  jusqu'à  M.  George  Meredith,  on 
demandait  au  roman  tout  autre  chose. 

Faut-il  donc  reprocher  à  ce  romancier  d'en  avoir  élargi  le 
cadre  et  regretterions-nous  qu'il  eût  montré  un  esprit  trop  ori- 
ginal et  trop  novateur?  Non  certes.  Et  c'est  à  nous  de  ne  pas 
nous  révolter  contre  une  originalité  à  la  fois  dédaigneuse  et 
impitoyable,  qui  nous  parle  complaisamment  sa  propre  langue, 
sans  nul  souci  que  nous  l'entendions  ou  non.  Tout  l'esprit  de 
société  est  dans  cette  maxime  favorite  de  notre  xvn^  siècle,  que 
«  l'honnête  homme  parle  pour  se  faire  entendre.  »  M.  George 
Meredith,  au  témoignage  même  d'un  de  ses  plus  sagaces  admira- 
teurs, M.  Marcel  Schwob,  «  ne  pense  ni  en  anglais,  ni  en  aucune 
langue  connue  :  il  pense  en  meredith.  »  A  nous  de  nous  initier 
à  cette  pensée  et  d'apprendre  cette  langue  !  Se  mettre  à  notre 
portée,  l'auteur  ne  daigne.  En  cela,  il  ressemble  à  nos  «  déca- 
dens  »  et  telles  de  ses  pages,  le  Prélude  de  VÉgoïste  par  exemple, 
font  penser  à  M.  Stéphane  Mallarmé.  Gardons-nous  cependant 
de  les  détacher  de  l'ensemble  autrement  riche  et  complexe  au- 
quel elles  appartiennent  et  qui  donne  à  leur  difficulté  son  véri- 
table caractère;  gardons-nous  de  confondre  l'excès  d'une  origi- 
nalité réelle  avec  l'effort  exaspéré,  maladif,  vers  l'originalité. 
La  personnalité  de  M.  George  Meredith  est  si  forte  qu'il  ne  peut 
être  autre  qu'il  n'est.  Nous  n'avons  plus  alors  le  droit  de  nous  en 
offenser  et  c'est  au  contraire  notre  devoir  de  l'accepter,  de  nous 
élever  jusqu'à  lui. 

Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  M.  Meredith  ne  fera  rien  pour 
nous  rendre  la  tâche  moins  ardue.  Il  semble  plutôt  avoir  la 
coquetterie  de  sa  manière  et  se  faire  un  point  d'honneur  de  nous 
l'imposer.  Deux  de  ses  chefs-d'œuvre,  Diana  ofthe  Crossways  et 
VÉgoïste,  s'ouvrent  par  des  dissertations  à  peu  près  inintelligibles, 
qui  pourraient  suffire  à  empêcher  le  lecteur  d'aller  plus  loin. 
Les  cinquante  premières  pages  de  One  of  our  Conquerors  nous 
défilent  les  associations  d'idées  qui  se  succèdent  dans  l'esprit  de 
M.  Victor  Radnor  à  la  vue  d'une  tache  de  boue  sur  son  gilet  blanc. 

Nulle  part  le  sujet  n'est  exposé,  nulle  part  il  n'y  a  présenta- 
tion proprorncnt  dite  des  personnages,  presque  jamais  l'intérêt 
ne  se  concentre  dans  des  épisodes.  De  menus  détails  intermi- 
nablement se  succèdent  ;  les  visites  alternent  avec  les  promenades 
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sans  autre  raison  que  de  faciliter  les  conversations;  celles-ci 
nous  manifestent  les  âmes,  et  il  arrive  un  moment  où  l'auteur 
estime  qu'il  nous  les  a  suffisamment  montrées  :  le  roman  est  fini. 
Voici  les  dernières  lignes  de  l'Égoïste  : 

Ainsi  et  sans  s'en  priver,  le  monde  dont  il  avait  à  la  fois  la  crainte  et  le 
culte  inconscient  s'en  donna  sur  sir  Willoughby  Paterne  et  son  changement 
de  fiancées,  jusqu'au  jour  où  les  préparatifs  'pour  les  fêtes  du  mariage 
vinrent  lui  rendre  aux  yeux  du  comté  quelque  chose  du  splendide  éclat 
qu'avait  connu  la  fête  de  sa  majorité.  En  même  temps,  deux  amans  se  ren- 
contraient entre  la  Suisse  et  les  Alpes  tyroliennes  sur  le  lac  de  Constance. 
Assise  à  côté  d'eux  comme  une  sœur,  la  Muse  comique  a  cessé  de  sourire; 
mais  à  un  regard  vers  le  reste  de  la  troupe  qu'elle  vient  de  quitter,  elle 
pince  les  lèvres. 

Vous  ne  saisissez  pas  cette  allusion  de  George  Meredith  à  sa 
théorie  favorite?  Qu'importe? Et  peut-être  la  comprendriez-vous, 
ainsi  que  l'énigmatique  Prélude,  si  vous  aviez  lu  VEssai  sur  la 
Comédie.  Ni  Tobscurité,  ni  la  monotonie,  ni  les  longueurs  ne 
préoccupent  l'auteur  qui  va,  vient,  s'arrête,  fait  le  tour  de  ses 
personnages  et  de  ses  idées,  travaille  devant  vous,  raisonne  tout 
haut,  médite  et  raille,  sans  jamais  se  demander  si  vous  le  sui- 
vez et  si  vous  pouvez  le  suivre,  tout  entier  au  maniement  délicat 
de  ses  outils  et  au  mécanisme  compliqué  de  sa  pensée. 

Car  cette  pensée  mêle  de  la  façon  la  plus  imprévue  et  la  plus 
déconcertante  l'inspiration  poétique  et  la  puissance  de  l'enten- 
dement, l'imagination  et  l'intellect.  Les  métaphores  se  succèdent 
et  se  précipitent.  Elles  nous  apparaîtront  comme  l'incohérence 
même,  si  nous  voulons  en  épuiser  la  signification  concrète  :  leur 
richesse  nous  devient  le  pire  des  embarras  dès  que  nos  sens  la 
réalisent.  Chacune  d'elles  n'est  là  que  pour  une  seule  analogie  : 
laquelle?  Il  faut  la  saisir  et  passer.  Notre  activité  mentale  est 
entretenue  ainsi  dans  une  excitation  qui  lui  donne  ensemble  la 
joie  et  la  fatigue  d'un  exercice  violent.  Sans  cesse,  d'ailleurs, 
nous  devons  sauter  d'un  point  à  un  autre.  Entre  deux  termes 
successifs  de  sa  pensée,  M.  George  Meredith  supprime  comme 
oiseux  tout  intermédiaire  ;  l'esprit  n'a  pas  où  se  poser  :  sïl 
tombe,  c'est  dans  le  vide.  A  lui  de  calculer  son  élan.  S'il  lui 
faut  des  chemins  unis  pour  y  traîner  ses  rêveries  nonchalantes, 
qu'il  ne  s'aventure  pas  sur  les  pierres  aiguës  de  ce  torrent!  Elles 
suffiront  au  voyageur  plus  hardi  et  plus  agile  pour  avancer  parmi 
le  bouillonnement  des  eaux  vives. 
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Par  ses  excès  d'orip^inalité,  par  sa  manière  intransigeante, 
M.  Meredilh  déroute  ses  compatriotes  autant  que  nous.  Mais  il 
les  choque  moins,  parce  qu'ils  sont  moins  sensibles  aux  outrances 
de  l'individualisme  et  que  leur  goût  est  moins  exigeant.  A  peine 
franchie,  d'ailleurs,  cette  première  enceinte  de  défenses  hérissées 
qui  gardent  la  hautaine  demeure  du  maître,  ils  auront  bien  vite 
la  rassurante  impression  de  se  retrouver  chez  eux,  dans  le 
vieux  home  anglais  où  ils  reconnaîtront  leurs  mœurs,  leur 
esprit,  leurs  traditions  et  leur  caractère. 

L'individualisme  anglais  trouve  peut-être  sa  première  mani- 
festation, la  plus  visible  et  la  plus  universelle,  dans  l'amour  du 
home.  L'individu  veut  être  chez  lui.  Il  lui  faut  une  demeure  où 
il  soit  son  maître,  organise  sa  vie  privée,  installe  ses  habitudes, 
se  retranche,  pour  ainsi  dire,  et  se  fortifie.  On  a  tout  dit  sur  le 
home,  sa  signification,  sa  poésie.  Il  témoigne,  à  coup  sûr,  que 
ses  habitans  vivent  par  eux-mêmes  plus  que  par  autrui  et 
n'éprouvent  pas  ce  besoin,  si  fort  chez  certaines  races,  de  se 
prodiguer  et  de  se  répandre.  Le  plus  aventureux  des  héroa  de 
M.  Meredith,  Harry  Richmond,  après  d'innombrables  péripéties, 
aborde  au  foyer,  où  il  s'installe  avec  la  jeune  fille  qui  l'emporte 
sur  toutes  les  autres  femmes  rencontrées  au  cours  de  sa  vie 
errante,  la  vraie  jeune  fille  anglaise,  Jeannette  Ilchester.  Voyez 
l'idéal  de  ce  garçon  qui  a  couru  le  monde  : 

Je  souhaitais  que  mon  père  et  moi  fussions  ensemble  dans  les  mêmes 
termes  que  M.  Temple  et  son  fils,  —  et  ses  filles,  puis-je  ajouter.  Leurs  dis- 
cours portaient  la  marque  du  bonheur;  ils  ne  se  querellaient  avec  personne; 
leur  train  de  vie  était  d'accord  avec  leur  condition.  Je  me  trouvais  dans  un 
intérieur  anglais,  simple  et  bien  ordonné;  le  père  en  était  le  pilier,  les 
jeunes  filles  en  faisaient  l'ornement,  le  fils  en  représentait  l'espoir  et  se 
préparait  à  prendre  la  succession  paternelle.  J'enviais  ceux  qui  possédaient 
ce  foyer;  et  je  pensais  à  Jeannette,  si  bien  organisée  pour  en  créer  un  sem- 
blable, à  condition  que  son  compagnon  ne  fût  pas  un  rêveur  fantasque. 

La  résidence  seigneuriale  de  \ai  gentry  et  de  la  noblesse  n'est 
qu'une  extension  du  home.  La  vie  des  hautes  classes,  que  nous 
représente  à  peu  près  exclusivement  M.  Meredith,  se  passe 
presque  tout  entière  dans  le  manoir.  Elle  ne  ressemble  en  rien 
à  notre  «  vie  de  château.  »  Nous  n'en  avons  guère  l'analogue 
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chez  nous,  où  il  n'y  a  plus  de  classes,  où  les  châtelains,  s'ils 
sont  riches,  ne  font  le  plus  souvent  que  passer  quelques  semaines 
chaque  automne,  dans  leurs  domaines,  deux  ou  trois  mois  au 
plus,  à  la  saison  des  chasses  et,  s'ils  sont  pauvres,  ou  détachés 
du  monde,  y  vivent  confinés,  mécontens,  inutiles,  suspects  à  leur 
voisinage  bourgeois  ou  populaire.  Le  manoir  n'est  pas  un  lieu  de 
passage  :  on  y  demeure  ;  il  est  le  port  d'attache  de  la  famille,  la 
résidence  de  son  chef,  le  centre  de  son  autorité  et  de  son  action. 
Partout  ailleurs,  celui-ci  se  sent  dépaysé,  et  sa  personnalité 
s'elTace  ou  se  dissout.  Là,  elle  se  ramasse  et  s'affirme.  «  Un  jour, 
sir  Willoughby,  de  la  manière  tranquille  qui  était  la  sienne» 
l'informa  qu'il  était  devenu  un  hobereau,  un  gentilhomme 
campagnard.  Il  avait  déserté  Londres,  qu'il  abominait  comme 
un  cimetière  des  individualités.  Il  entendait  vivre  dans  ses  pro- 
priétés (1).  »  La  maison  a  toujours  des  hôtes,  car  chacun  a  ses 
invités,  et  le  maître,  comme  un  patricien  romain,  a  sa  clientèle. 
Avec  sir  Willoughby,  à  Patterne  Hall,  vivent  ses  deux  tantes, 
les  ladies  Eléonore  et  Isabelle,  son  cousin  Vernon  Whitford  et 
le  jeune  Crossjay,  un  petit  parent  pauvre  qu'il  élève,  sans 
compter  les  invités  de  passage  que  nous  voyons  tour  à  tour  ou 
ensemble  :  le  docteur  Middleton,  sa  fille  Clara,  le  colonel  de 
Craye.  Le  premier  chapitre  de  Richard  Feverel  nous  présente  les 
hôtes  de  Raynham  Abbey.  Le  baronnet  a  recueilli  sa  sœur,  sa 
nièce,  un  de  ses  frères,  son  oncle,  deux  neveux.  Le  maître  et 
seigneur  a  sa  petite  cour. 

Mais  chacun  garde  sa  vie  ;  et  nous  retrouvons  ici  l'indivi- 
dualisme dans  les  mœurs.  Garçons  et  filles  reçoivent  leurs  amis, 
sont  reçus  chez  eux.  Les  intrigues  se  nouent  et  se  dénouent  à 
l'insu  des  parens  ou  sans  qu'ils  y  prennent  garde.  Dans  Sandra 
Belloni,  le  jeune  officier  Wilfrid  Pôle,  en  congé  de  conva- 
lescence après  une  blessure  reçue  dans  Flnde,  quitte  la  maison 
paternelle  au  petit  jour  sans  prévenir  personne.  «  Le  départ 
imprévu  de  celui-ci  étonnait  quelque  peu  ses  sœurs,  mais  cette 
surprise  ne  dura  guère.  Au  bout  d'une  quinzaine,  elles  reçurent  de 
lui  une  lettre  datée  de  Stornley,  où  l'avait  emmené,  disait-il,  le 
frère  de  lady  Charlotte...  »  Quant  au  père, notable  commerçant 
de  la  Cité,  il  est  assez  occupé  de  ses  affaires  et  sans  doute  il  ne 
pense  pas  plus  à  demander  des  explications  qu'on  n'a  l'idée  de 

(1)  The  Egoist,  ch.  iv. 
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lui  en  offrir.  C'est  1'  «unoblrusive  Mr.  Pôle  :  »  il  n'est  pas  impor- 
tun. Lui-môme,  aussi  bien,  disparaît  parfois  sans  un  mot  et 
tandis  que  Wilfrid,  «  sur  un  yacht  qu'il  venait  d'acheter,  allait 
de  port  en  port,  recrutant  un  équipage  d'élite  pour  une  tournée 
de  plaisir  que  lady  Charlotte  l'avait  chargé  d'organiser,  »  il  ago- 
nise à  Londres  dans  une  chambre  d'hôtel,  sans  que  ses  filles 
s'étonnent  ou  s'inquiètent  de  ne  pas  le  voir  reparaître  à  la  villa 
où  il  rentrait  chaque  soir  et  modifient  en  rien  «  leur  train  de  vie 
élégant,  leurs  manèges  ambitieux,  leurs  jeux  de  bel  esprit  et  de 
coquetterie  (1).  » 

Ces  jeux  mènent  assez  loin,  et  nous  assistons,  entre  les  couples, 
à  un  chassé-croisé  singulier  qui  fait  passer  un  prétendant  d'une 
sœur  à  l'autre,  brouille  les  préférences  comme  des  cartes  avant 
une  partie  dont  un  mariage  est  lenjeu.  Cornelia  Pôle,  recherchée 
par  un  opulent  membre  du  Parlement,  sir  Twickenham  Pryme, 
baronet,  a  laissé  peu  à  peu  s'établir  entre  elle  et  le  pauvre  orga- 
niste de  village,  —  jeune  gentilhomme  déshérité,  —  Purcel  Bar- 
rett,  une  intimité  dont  son  inexpérience  ne  pressent  pas  la 
portée  et  qui  lui  fait  manquer  sa  vie,  tandis  qu'elle  mène  le  mal- 
heureux au  suicide.  Nous  pourrions  multiplier  les  exemples. 

Cet  individualisme  est  un  trait  si  essentiel  du  caractère  anglais 
qu'il  est  consacré  par  la  loi,  dans  l'étrange  facilité  qu'elle  accorde 
au  mariage.  Les  enfans  peuvent  se  marier  non  seulement  sans 
le  consentement  des  parens,  mais  encore  à  leur  insu.  C'est  là 
pour  les  romanciers  une  source  inépuisable  de  situations  tra- 
giques, nées  la  plupart  de  la  contradiction  entre  le  prestige  de 
l'autorité  paternelle,  plus  forte  là-bas  que  chez  nous,  et  la  liberté 
absolue  du  fils  ou  de  la  fille,  dans  l'acte  le  plus  grave  de  leur 
vie.  Quoi  !  le  père  élève  ses  enfans  comme  il  l'entend  ;  il  est 
leur  maître  absolu,  leur  souverain,  governor;  il  leur  partage  sa 
fortune  à  sa  guise,  les  déshérite  à  son  gré.  Mais  un  caprice  de 
jeune  homme,  une  illusion  de  jeune  fille  sont  plus  forts  que  sa 
raison  ou  que  sa  volonté.  Il  ne  peut  ni  empêcher,  ni  conseiller  î 
il  est  désarmé  devant  le  fait  accompli.  C'est  toujours  par  le  ma- 
riage que  commencent  les  amoureux  dans  le  roman  anglais  :  le 
reste  suit  de  là.  Le  reste,  c'est,  par  exemple,  dans  l'œuvre  de 
M,  Meredith,  le  dénouement  de  Richard  Feverel  (2),  un  des  plus 

(1)  Nous  citons,  pour  cette  œuvre,  la  traduction  abrégée  de  G.-D.  Forgues,  dans 
la  jReDuc  des  15  novembre,  1"  et  lo  décembre  1864. 

(2)  Voyez  la  Reoue  des  15  avril,  i"  et  15  mai  1865. 
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déchirans  que  je  connaisse  clans  la  littérature  romanesque.  Sir 
Austin  Feverel,  blessé  d'un  coup  mortel  par  la  trahison  de  sa 
femme,  a  édifié  sur  son  infortune  personnelle  toute  une  philo- 
sophie et  élevé  son  fils  d'après  un  «  système.  »  L'enfant  doit 
arriver  ignorant,  vigoureux  et  pur,  à  «  1  âge  magnétique,  » 
l'âge  des  attractions  fortes.  Son  père  le  mettra  alors  en  présence 
de  la  jeune  fille  savamment  choisie  qui  lui  permettra  de  réaliser 
l'union  parfaite.  La  vie  est  plus  forte  que  les  systèmes  et  elle  se 
joue  d'autant  mieux  de  nous  que  ceux-ci  nous  laissent  plus 
désemparés  quand  leur  armature  ne  nous  soutient  plus.  A  vingt 
ans,  Richard  est  un  superbe  adolescent,  chaste  et  ardent.  Il  voit 
Lucy  Desborough  ;  il  l'aime.  Lucy  est  la  santé,  la  beauté,  la 
jeunesse  ;  en  face  de  cette  apparition  merveilleuse,  Richard  se 
trouve  devant  son  idéal  vivant,  la  réalisation  spontanée  de  son 
rêve,  l'exquise  révélation  de  la  femme  et  de  l'amour.  Ils  ne 
peuvent  être  séparés  :  leur  union  semble  un  décret  des  destins. 
Sir  Austin  lui-même  le  reconnaîtra,  —  quand  il  est  trop  tard. 
Richard  finirait  inévitablement  par  épouser  Lucy  ;  mais  il  com- 
mence par  là,  pour  abandonner  sa  femme  presque  aussitôt,  et 
essayer  de  reconquérir  le  cœur  de  son  père.  Quelle  singulière 
conception  de  l'obéissance  chez  l'un  et  de  l'autorité  chez  l'autre! 
Quand  Richard  revient,  il  est  obligé  de  châtier  d'abord  le  séduc- 
teur qui  a  rôdé  autour  de  son  foyer.  Il  est  blessé  dans  un  duel. 
Lucy  meurt,  accablée  par  l'émotion  de  cette  suprême  épreuve 
que  tant  d'autres  ont  précédée.  Rien  ne  subsiste  du  plus  beau 
rêve  damour,  des  plus  divines  promesses. 

L'esprit  anglais  n'est  pas  moins  individualiste  que  les  mœurs  : 
il  se  plaît  à  ses  propres  points  de  vue,  s'y  attarde  sans  s'inquiéter 
de  la  peine  qu'on  peut  avoir  à  l'y  suivre  ou  du  plaisir  que  l'on 
peut  prendre  à  s'y  arrêter  avec  lui  ;  il  est  aussi  personnel  que  le 
nôtre  est  social,  et  l'on  peut  dire  d'un  mot  qu'il  a  son  «  humeur.  » 
Il  s'y  complaît,  il  s'y  abandonne,  largement,  avec  délices.  On 
cherche  souvent  bien  loin  l'explication  de  Vhmnour  :  il  prend 
mille  formes;  mais  je  me  demande  si,  au  fond,  et  dans  ce  qu'il 
a  d'essentiel,  il  ne  se  ramène  pas  à  cette  complaisance  égoïste  de 
l'esprit  pour  ses  propres  dispositions,  s'il  n'est  pas,  avant  tout» 
son  aptitude  à  jouer  seul.  L'humour  serait  une  sorte  de  sport 
solitaire,  un  exercice  où  se  dépense  tantôt  la  saine  vigueur  de 
l'esprit  et  tantôt  sa  fièvre.  S'il  se  manifeste  le  plus  souvent  par 
un  contraste  entre  l'idée  et  l'expression,  c'est  que  ce  contraste 
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même  est  un  jeu  ;  s'il  consiste,  en  bien  des  cas,  dans  une  co 
pieuse  précision  de  détails ,  c'est  que  ces  détails  font  jouer, 
comme  disent  les  psychologues,  nos  facultés  représentatives  ;  et 
si  enfin  vous  préférez  le  définir  dédaigneusement,  avec  sir  Wil- 
loughby,  «  le  choc  du  bon  sens  contre  de  nouveaux  exemples 
d'absurdité,  »  c'est  alors,  n'en  doutez  point,  votre  propre  sens  que 
vous  appelez  le  bon  et  que  vous  amusez  à  la  comédie  dont  le 
régale  le  monde.  En  quoi  d'ailleurs  différerait  l'humour  du 
comique  et  de  l'esprit  s'il  ne  se  donnait  carrière  avec  cette  hau- 
taine ou  sereine  indifférence  du  plaisir  et  de  l'opinion  d'autrui?... 
Imaginez  maintenant  que  ce  penchant  individuel  ne  soit  contenu 
ni  par  notre  amour  passionné  de  la  clarté,  ni  par  notre  senti- 
ment de  la  mesure;  supposez  que  l'humour  pratique  l'allusion 
et  tour  à  tour  s'attarde  ou  s'évertue  ;  pour  peu  qu'il  aime  l'effort 
et  s'accommode  de  l'obscurité,  il  se  fera  volontiers  subtil,  re- 
cherché, bizarre  ;  il  prendra  cette  forme  si  spéciale  à  M.  George 
Meredith  quand  il  s'abandonne  à  «  meredithiser.  »  Telles  sont 
les  quatre  grandes  pages  de  commentaires  ou  plutôt  de  varia- 
tions sur  le  «  mot  triomphant  »  de  Mrs  Mountstuart  :  «  Il  a  de 
la  jambe  !  »  Nous  ne  saurions  imaginer  jusqu'où  peut  aller 
en  ce  sens  la  liberté  du  mauvais  goût.  On  en  jugera  d'après 
quelques  lignes. 

...  Alcibiade  sortant  des  mains  de  Louis  XIV,  perruquier,  ne  pourrait  le 
surpasser...  il  a  la  jambe  de  Rochester,  de  Buckingham,  de  Dorset,  de 
Suckling;  la  jambe  qui  sourit,  qui  salue;  obséquieuse  envers  vous  et  à 
force  de  beauté  se  suffisant  ;  qui  hésite  en  un  tendre  juste  milieu  de  séduc- 
tion et  d'arrogance,  d'audace  et  de  discrétion;  entre  «  vous  m'adorerez  »  et 
«  je  vous  suis  dévouée,  »  votre  seigneur  et  votre  esclave  en  une  personne. 
Une  jambe  de  flux  et  de  reflux,  et  de  raz  de  marée.  Une  telle  jambe,  quand 
on  la  voit  en  devoir  de  se  retirer,  va  droit  au  cœur  des  femmes.  Rien  ne 
leur  est  plus  fatal...  Valets  et  courtisans,  et  highlanders  écossais,  et  aussi 
le  corps  de  ballet,  ainsi  que  les  charretiers,  ont  des  jambes  évidentes,  assez 
bien  faites.  Mais  que  sont-elles  ?Non  pas  les  instrumens  modulés  dont  nous 
parlons, —  simplement  des  jambes  créées  pour  faire  le  travail  des  jambes: 
brutes  muettes.  Tandis  que  la  jambe  de  notre  héros,  c'est  la  poésie,  l'augure, 
la  vaillance.  Il  avait  une  jambe  comme  Cicéron  avait  une  langue.  C'est  un 
luth  pour  répandre  l'harmonie  sur  sa  maîtresse,  une  rapière  pour  vaincre 
son  inflexibilité.  De  fait,  une  jambe  qui  contient  un  cerveau,  une  dme.Dans 
ses  ombres,  se  tapit  une  embuscade;  sa  lumière  est  une  surprise.  Gela  fait 
rougir,  pâlir,  murmurer,  s'exclamer. 

0  Cathos,  ô  Madelon,  vous  êles  dépassées! 
TOME  xuii.  —  1908.  37 


S78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Comme  l'esprit,  le  caractère  cède  à  son  humeur.  Rien  n'ar- 
rête sur  sa  pente  une  personnalité  forte  que  ne  contient  pas  une 
sociabilité  affinée,  active.  Les  salons,  la  Cour,  la  conversation 
ont  durant  des  siècles  façonné  notre  caractère  à  la  conformité. 
Les  originaux  sont  l'exception  chez  nous,  dans  l'art  aussi  bien 
que  dans  la  vie.  Les  plus  fameux  personnages  de  nos  romans 
sont  des  types,  je  dirais  presque  des  symboles,  tant  l'universel 
transparaît  en  eux  à  travers  le  particulier.  Rappelons-nous 
Eugénie  Grandet  ou  Julia  de  Trécœur,  M"'^  Bovary,  Rastignac, 
Rubempré,  Numa  Roumestan,  Tartarin.  Les  personnages  les 
plus  saisissans  accentuent  des  caractères  généraux,  non  indivi- 
duels. Le  roman  anglais  nous  présente  ordinairement  des  phy- 
sionomies plus  déterminées,  plus  singulières,  et  il  nous  peint 
avec  complaisance  des  originaux,  des  excentriques.  De  son  pre- 
mier roman,  The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  à  son  dernier, 
The  amazing  Marriage,  de  sir  Austin  au  comte  de  Fleetwood, 
M.  Meredith  nous  en  a  donné  une  galerie  oii  se  détachent  en  pied 
et  grandeur  naturelle  Hippias  Feverel,  dit  la  Dyspepsie,  Adrian 
Harley,  le  jeune  sage  cynique,  Roy  Richmond,  M.  Périclès... 

C'est  qu'en  effet  l'individualisme  joue  à  l'aise  dans  ce  milieu 
où  il  n'intéresse  aucun  organe  essentiel  de  la  vie  sociale.  Il  peut 
se  donner  libre  carrière  à  la  surface,  car  le  fond  est  assuré,  hors 
de  ses  prises.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  solidement  enraciné 
dans  la  tradition;  et  c'est  ce  que  nous  montrent  aussi  les 
romans  de  M.  Meredith.  Il  passe  pour  un  esprit  très  avancé  en 
Angleterre,  un  radical.  Il  a  peint  avec  une  complaisance  évi- 
dente des  types  comme  Nevil  Beauchamp,  ce  jeune  officier  noble 
et  de  grande  famille  tory,  qui  se  lance  dans  l'action  politique  et 
va  jusqu'à  se  proclamer  républicain  ;  comme  le  docteur  Shrap- 
nel,  conçu  à  l'image  de  nos  républicains  de  1848,  naïfs  et  ardens, 
rêveurs  et  réformateurs,  théoriciens  épris  d'idéologie  humani- 
taire et  de  vastes  architectures  sociales.  Certes  on  ne  peut  pas 
dire  que  l'auteur  de  Beauchamp' s  Career  et  des  Aventures  de 
Harry  Richmond  ait,  comme  ses  compatriotes  en  général,  le 
fétichisme  de  la  tradition  sociale.  Sans  parler  des  autres  traits 
épars  dans  son  œuvre,  il  a  dressé  avec  sir  Willoughby  Patterne, 
de  Palterne  Hall,  une  incomparable  figure  de  l'égoïsme  anglais, 
tel  qu'il  peut  s'épanouir  à  la  faveur  de  l'esprit  de  caste  et  des 
institutions  aristocratiques.  Il  y  a  dans  la  mercuriale  du  pro- 
fesseur allemand  démocrate  à  Harry  Richmond  une  rude  attaque 
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contre  la  féodalité  d'Angleterre  :  «  Vos  nobles  ne  sont  que  des 
riches  gonflés  de  traditions  vides  :  leur  orgueil  est  insuppor- 
table parce  qu'il  ne  repose  sur   rien  et  ils  tirent  leur  substance 
d'alliances   avec  les   marchands.   Est-ce  qu'ils  sont  vos  chefs? 
Marchent-ils  à  votre  tête  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  le 
gouvernement?  Non,    pas  même,  je  le  sais,  pas  même  dans  le 
service  militaire!...  Vous  ne  faites  tous  qu'une    seule  masse  et 
vous  luttez  dans  le  courant  pour  sortir  et  vous  coucher  et  vous 
rouler  sur  les  rives  et  y  cuver  votre  indigestion.  Vous  travaillez 
si  dur  que  vous  n'avez  plus  qu'un  but  :  engraisser  et  jouir  (1).  » 
Mais  précisément  parce  que  M.  Meredith,  avec   une  rare  clair- 
voyance   et   une  ouverture  d'esprit  plus    large  que   tous   les 
systèmes,   sait  considérer  les  divers  aspects  des  choses,  il  ne 
pouvait  méconnaître  la  force  et  la  grandeur  des  traditions  an- 
glaises et  son  œuvre  leur  fait  la  place  qu'elles  ont  en  réalité.  Si 
la  muse    comique,  essentiellement    humaine    et    cosmopolite, 
regarde  avec  ironie  quelques  particularités  nationales,  s'amuse 
des  admirations  bourgeoises  pour  la  noblesse  et  sourit  de  la 
gravité  avec  laquelle  chacun  considère  les  sacro-saintes  fron- 
tières des  classes  (2),  la  pénétrante  intuition  de  l'observateur 
lui  révèle  la   vertu  d'un  ordre  social  qui   ne  comporte  ni  les 
jalousies,  ni  les  haines,  la  stabilité  d'un  monde  où  la  confiance 
monte  d'en  bas  au-devant  du  pouvoir  et  ne  cesse  de  renouveler 
avec  lui  un  mariage  de  raison  dont  le  sentiment  failles  accords. 
L'aristocratie  n'a  jamais  cessé  en  somme  d'exercer  son  patronat 
comme  une  fonction  naturelle.  En  échange,  on  l'estime,  on  l'ad- 
mire, on  l'aime.  L'histoire,  dans  ce  pays,   n'a  pas  subi  les  dis- 
locations de  nos  cataclysmes  :  elle  n'a  pas  vu  se  creuser  d'abîmes 
que  les  traditions   ne  sauraient   plus  franchir.   Le  passé,  dont 
aucune  tourmente  n'a  balayé  l'empreinte,  marque  le  présent  de 
sa  poésie.    Cette  poésie.   M,   Meredith   la  perçoit  et  l'exprime. 
Voyez  seulement  le  personnage  de  lord  Romfrey  (3),  le  magni- 
fique représentant  de  la  vieille  noblesse,  robuste   et  fin,  péné- 
trant et  rude,  combatif  et  chevaleresque.  Le  voici,  au  dénoue- 
ment, devant  l'Adversaire.   Il  a  lutté  pour  arracher  le  jeune 
homme  à  l'influence  de  Shrapnel,  il  s'est  exaspéré  dans  la  lutte 
au  point  de  frapper  un  jour  le  vieillard.  Il  a  été  vaincu.  Nevil 

(1)  Harry  Richmond,  ch.  xxix. 

(2)  Voyez  notamment  Its  misses  Pôle  et  Tinley  dans  Sandra  Belloni. 

(3)  Beauchamp's  Career. 
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n'a  pas  renoncé  à  ses  idées  ni  à  son  action  ;  il  a  épousé  la  fille 
adoptive  de  son  maître.  Maintenant  le  jeune  homme  est  mort. 
Les  deux  rivaux  se  retrouvent  près  de  la  dépouille  de  celui  qu'ils 
ont  aimé  et  qui  brave,  loyal,  hardi,  était  bien,  après  tout,  du  sang 
du  vieux  comte.  «  Ma  femme  est  allée  près  de  Mrs  Beauchamp, 
dit-il;  elle  l'amènera  avec  le  bébé  à  Mount  Laurels...  Je  vous 
prends  avec  moi  :  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  seul.  » 

Non  moins  profondément  que  dans  la  tradition,  l'Anglais  est 
enraciné  dans  la  nature.  Sans  doute  est-ce  surtout  parce  qu'il 
est  moins  adonné  à  la  vie  sociale.  Quelles  que  soient  les  raisons, 
le  fait  est  là,  et  nous  le  retrouvons  dans  les  romans  de  George 
Meredith.  Nous  avons   certes  le  sentiment  de  la  nature  et  nos 
prosateurs  depuis  Rousseau,  nos  poètes  depuis  le  romantisme  en 
ont  donné  les  plus  splendides  témoignages.  Mais  si  notre  sen- 
sibilité nous  associe   à  la  vie  des  choses,  si  notre  imagination 
prête  des  couleurs  à  la  nature  ou  lui  en  emprunte,  si  l'art,  en 
un  mot,  ou  ce  qu'il  y  a  d'artiste  en  chacun  de  nous,  s'inspire 
des  aspects  de  la  terre  et  du  ciel,  nos  regards  sont  incontestable- 
ment tournés  vers  le  côté  humain  de  la  réalité  ;  ils  aiment  la 
contempler  tout   entière  dans   le  miroir  de  l'âme.  La   vie   an- 
glaise est  une  plante  vivace,  arrosée  de  pluie,  gonflée  de  sève, 
trempée  de  fraîcheur  et  battue  des  vents. Sa  poésie  a  des  goutte- 
lettes de  rosée,  des  parfums  de  pétales  mouillés.  Les   roman- 
ciers anglais, — nous  l'avons  remarqué  déjà  à  propos  de  M.  Tho- 
mas Hardy  (1),  —  ne  détachent  pas  l'homme  de  la  nature  qui  le 
soutient,  l'enveloppe,  l'absorbe  quelquefois.  Il  en  est   sorti,  il  y 
tient  encore   par  mille  fils  et  à  tout  moment  il  y  rentre.  C'est 
une  familiarité  intime,  dont  les  liens  ne  se  relâchent  que  pour 
se  resserrer  bientôt   davantage.   On  a  dit   d'une  des  plus  char- 
mantes jeunes  filles  de  M.  Meredith,  Clara  Middleton,  qu'en  elle 
transparaît  l'Oréade  (2).  Presque  toutes  ont  quelque  chose  de  la 
beauté,  de  la  grâce,  de  la  force  de  la  nature  :  Vittoria,  souple, 
ardente  et  fine  comme  les  paysages  de  sa  patrie;  Rhoda  Fleming, 
robuste  et  saine  comme  la  campagne  anglaise  où  s'est  passée  sa 
jeunesse;  Carinthia,  hardie  et  pure  comme  les  sites  grandioses 
d'Autriche    parmi   lesquels    elle   a  grandi...  On    peut  dire  que 
la  plupart  des  grands  romans  anglais  se  passent  dehors.  Tess 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1906. 

(2)  Henriette   Cordelet,  La  Femme  dans  l'œuvre  de  Meredith.  {Revue  germa- 
nique, mars-avril  1906.) 
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dHJrhervilles  de  M.  Thomas  Hardy,  ses  Woodlanders,  ou  The 
Return  of  the  native  sont  à  cet  égard  comme  Richard  Feverel  ou 
Diana  of  the  Crossways.  Que  de  promenades,  que  d'averses,  que 
de  nuits  dans  les  bois  ou  sur  les  grandes  routes  !  Quand  Richard 
va  sortir  enfin  du  mauvais  enchantement  oti  l'a  comme  immobi- 
lisé la  grande  crise  de  sa  jeunesse,  à  l'heure  même  où  son  cœur 
tourmenté  s'agite  dans  les  dernières  convulsions,  quand  il  va 
comprendre  la  vie,  comprendre  l'amour,  voici  que  <(  la  nature 
parle  (1).  »  Un  orage  éclate  dans  la  forêt.  Le  déluge  vient  apai- 
ser le  désir  de  la  terre,  et  le  jeune  homme  goûte  un  sauvage 
plaisir  à  se  sentir  inondé.  Soudain  l'haleine  des  reines-des-prés 
monte  jusqu'à  lui  ;  le  parfum  de  ces  fleurs  qui  est  là,  sur  les 
pentes  d'une  colline  rhénane,  lui  rappelle  sa  première  scène 
d'amour,  l'éclatant  et  radieux  matin  anglais  où  il  rencontra 
Lucie.  Qu'a-t-il  fait  de  son  bonheur  et  de  son  amour?...  Il  se 
baisse  et  sa  main  cherche  la  fleur  dans  les  ténèbres.  Elle  ren- 
contre quelque  chose  de  tiède  qui  bondit  à  son  contact  ;  mais 
elle  l'a  saisi  :  c'est  un  tout  petit  levreau  que  son  chien  avait 
effrayé.  Il  le  cache  sous  son  vêtement  contre  sa  poitrine  et 
continue  sa  marche  rapide.  Là-bas,  en  Angleterre,  un  enfant 
vient  de  lui  naître,  vers  lequel  tout  son  être  est  maintenant 
tendu.  «  Et  voici  qu'il  se  laissait  aller  à  une  étrange  sensation 
qu'il  éprouvait.  Cela  montait  le  long  de  son  bras  avec  un  indes- 
criptible frémissement,  sans  rien  communiquer  à  son  cœur. 
C'était  quelque  chose  de  purement  physique,  qui  s'arrêtait  et 
recommençait  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  envahi  :  tout  son  sang 
tressaillait  d'une  façon  singulière.  Il  s'avisa  que  le  petit  être  qu'il 
tenait  sur  sa  poitrine  lui  léchait  la  main.  Maintenant  qu'il  con- 
naissait la  cause,  il  n'y  avait  plus  rien  de  merveilleux  ;  mais 
maintenant  qu'il  connaissait  la  cause,  son  cœur  était  touché  et 
en  faisait  plus  de  cas.  Le  doux  chatouillement  continua  sans  in- 
terruption tandis  qu'il  marchait.  Que  lui  disait-il?  Le  langage 
humain  n'aurait  pu  être  à  ce  moment  même  aussi  expressif.  » 
L'orage  est  fini,  la  nuit  cède  à  l'aurore,  l'univers  respire  :  les 
collines  sont  baignées  de  soleil  et  Richard,  à  la  lisière  de  la 
forêt,  voit  devant  lui  une  plaine  couverte  de  blé  mûr  qui  s'étend 
sous  l'espace  infini  d'un  ciel  matinal... 

Une  humanité  en  contact  si  direct,  en  communion  si  intime 

(1)  The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  XLII  :  Nature  speaks. 
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avec  la  nature,  doit  participer  de  son  inconsciente  sagesse.  Sous 
la  forme  la  plus  humble,  c'est  une  sorte  d'instinct.  M.  Meredith 
nous  présente  plusieurs  de  ces  personnages  tout  proches  de  la 
terre,  que  nous  retrouvons  dans  la  plupart  des  romans  anglais. 
Ses  paysans, —  Mas'Gammon  entre  autres  (1), —  comme  ceux  de 
M.  Thomas  Hardy,  ont  quelque  chose  de  si  primitif  qu'on  croit 
voir  en  eux,  suivant  l'énergique  expression  d'un  critique  anglais, 
à  travers  ce  qu'ils  ont  d'humain,  le  limon  des  origines  (2).  Mais 
insensiblement  leur  humanité  se  dégage  et  s'élève  :  solide  et 
tranquille  encore,  elle  s'approche  assez  de  nous  pour  que  nous 
puissions  nous  réconforter  à  son  contact.  En  ce  genre,  l'éton- 
nante figure  de  Mrs  Berry  qui,  vue  du  dehors,  peut  paraître 
d'abord  caricaturale,  n'a  pas  été  surpassée.  Mrs  Berry  est  la 
nourrice  de  Richard  Feverel.  Sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
car  elle  l'a  depuis  longtemps  perdu  de  vue,  elle  l'assiste  au 
moment  de  son  mariage  secret  et  c'est  chez  elle  qu'il  trouve  un 
asile.  D'instinct,  elle  est  du  côté  de  la  nature  et  de  l'amour. 
Que  sera-ce  quand  elle  aura  reconnu  son  cher  baby?  Elle 
accourt  auprès  de  sa  femme,  dès  qu'elle  y  devine  sa  présence 
nécessaire,  et  elle  devient  la  nourrice  de  l'enfant.  Elle  est  tou- 
jours là,  comme  la  vérité  de  la  vie,  l'infaillible  bon  sens,  la 
force  des  choses  et  leur  douceur.  «  Berry  à  la  rescousse,  » 
dit  le  titre  d'un  des  chapitres.  La  saveur  de  ses  propos  ne  sau- 
rait passer  dans  une  autre  langue.  Mais  tous  les  lecteurs  pen- 
sent d'elle  ce  qu'en  dit  la  gracieuse  et  intelligente  lady  Blan- 
dish  :  «  J'aimerai  cette  Mrs  Berry  jusqu'à  la -fin  de  mes  jours. 
En  vérité,  je  crois  qu'elle  a  deux  fois  plus  de  raison  qu'aucun 
de  nous,  —  science  comprise  et  tout  le  reste  (3).  » 

Mais  la  raison  peut  être  plus  consciente,  plus  efficace  aussi, 
quand  elle  éclaire  et  soutient  la  volonté,  quand  elle  domine  les 
hasards  de  la  vie  et  assure  l'homme  contre  leur  fatalité  autant 
que  contre  ses  propres  faiblesses.  Il  y  a  une  forme  de  sagesse 
supérieure  au  sens  commun  et  aux  impulsions  naturelles  :  c'est 
l'intuition  d'une  âme  forte  et  sereine,  la  constance  d'une  volonté 
droite;  c'est  le  «  caractère.  »  Les  plus  beaux  héros  de  M.  Mere- 
dith, ses  héros  favoris,  ceux  qui  ont  le  dernier  mot  dans  ses 
livres,  parce  qu'ils  doivent  l'avoir  dans  la  vie,  sont   des  carac- 

(1)  Bhoda  Fleming. 

(2)  Richard  Le  Gallienne,  GeorcjC  Meredith,  Sorne  Characteristics,  p.  63. 

(3)  The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  chap.  xlv. 
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tères  :  Merthyr  Powys,  Vernon  Whitford,  Redworth.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  les  rapprocher  de  ceux  cfui  ont  toutes  les 
sympathies  de  M.  Thomas  Hardy  :  Gabriel  Oak,  Winterborn, 
Diggory  Venn.  Eprouvés  dans  l'amitié,  fidèles  dans  l'amour, 
calmes  devant  la  vie,  ils  représentent  l'Anglais  robuste  et  sain, 
énergique  de  corps  et  d'âme,  the  typical  Saxon,  comme  Diana 
appelle  l'un  d'eux.  M.  Thomas  Hardy  les  a  pris  parmi  l'humble 
population  des  campagnes,  M.  Meredith  dans  les  hautes  classes 
de  la  société.  Ceux-là  sont  frustes,  ceux-ci  plus  raffinés;  mais  le 
fond  est  le  même  et  la  délicatesse  des  sentimens  n'est  pas  moindre 
chez  les  premiers  que  chez  les  seconds.  C'est  que  les  uns  et  les 
autres  sont  assez  courageux  pour  faire  face  à  la  vie  et  l'envisa- 
ger autrement  que  dans  sa  relation  avec  leurs  désirs,  leurs  plai- 
sirs et  leurs  caprices.  Ils  la  voient  dans  sa  vérité;  ils  la  com- 
prennent et  ils  l'acceptent.  Hs  ne  sont  ni  des  égoïstes,  ni  des 
passionnés.  Le  désintéressement  les  mène  à  l'amour,  au  véri- 
table amour,  qui  se  renonce  et  s'oublie,  donne  tout,  n'exige 
rien,  et  finit  par  triompher.  Vernon  épouse  Clara,  Redworth 
épouse  Diana,  et  nous  pressentons,  nous  espérons  que  Sandra 
sera  un  jour  la  femme  de  Merthyr  Powys. 

III 

Toute  la  «  philosophie  »  de  la  vie  qu'on  peut  dégager  des 
romans  de  M.  Meredith  n'est  en  somme  que  cette  apologie  bien 
anglaise  du  caractère,  étendue  et  approfondie.  Les  héros  comme 
Merthyr,  Redworth  et  Vernon  sont  ceux  qui  correspondent  le 
mieux  à  la  réalité  de  la  vie,  et  c'est  pourquoi  finalement  ils 
triomphent  dans  la  grande  épreuve,  ordeal,  où  Richard  Feverel 
a  succombé. 

C'est  toujours  un  exercice  artificiel  et  un  peu  risqué  de  re- 
chercher et  d'exposer  la  philosophie  d'un  écrivain,  d'un  artiste. 
Un  philosophe  a  un  système,  c'est-à-dire  un  point  de  vue  sur 
les  choses,  une  manière  de  se  les  représenter,  et  de  nous  les 
expliquer.  Il  traduit  en  quelque  sorte  le  monde,  pour  sa  propre 
pensée  et  pour  la  nôtre,  en  langage  intelligible,  et  cette  traduction 
n'en  peut  donner  que  le  sens  général,  le  dessin  abstrait,  sans 
relief,  sans  couleur  et  sans  vie.  L'art  se  tient  nécessairement 
plus  près  de  la  réalité  concrète  ;  il  lui  emprunte  tous  ses  moyens 
d'expression;  il  en  est  non  plus  la  traduction,  mais  l'image.  Cela 
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est  surtout  vrai  de  l'art  du  romancier.  Si  le  poète  (1)  peut  s'inspirer 
de  la  signification  des  choses  autant  que  de  leur  beauté,  et  si  la 
conception  qu'il  s'en  fait  n'est  pas  moins  puissante  que  leur  réa- 
lité même  à  lui  dicter  ses  vers;  s'il  peut  y  avoir,  par  conséquent, 
une  poésie  des  idées  dont  un  Alfred  de  Vigny,  un  Sully  Pru- 
dhomme,  par  instant  un  Leeonte  de  Liste,  M""^  Ackermann  dans 
quelques-uns  de  ses  vers,  nous  ont  donné  d'émouvans  exemples, 
on  ne  voit  guère  comment  une  œuvre  dont  l'essence  est  de  re- 
produire la  vie  réelle,  ou  d'en  créer  une  imitation,  pourrait  sans 
fausser  cette  représentation,  sans  la  simplifier  et  l'immobiliser, 
c'est-à-dire  sans  manquer  son  but,  la  subordonner  aux  exig'ences 
de  la  dialectique  et  de  la  raison  raisonnante.  La  matière  du 
roman  doit  rester  complexe,  ondoyante  et  diverse.  Mais  il  est 
bien  permis  au  romancier  d'arrêter  nos  regards  sur  tel  ou  tel 
aspect  de  la  réalité,  d'avoir  et  de  laisser  voir  ses  opinions,  ses  pré- 
férences, ses  sympathies.  Il  a  bien  le  droit  de  penser  et  de  sentir; 
et  nous  avons  bien  le  droit  de  chercher  dans  son  œuvre  ses 
pensées  et  ses  sentimens.  Si  nous  sommes  en  présence  d'un  véri- 
table romancier,  il  faudra  les  dégager  d'une  richesse  et  d'une 
variété  qu'il  n'a  pas  ramenées  à  leur  mesure,  et  qui  de  toutes 
parts  les  déborde,  les  envahit,  comme  une  végétation  naturelle 
et  vivante.  C'est  le  cas  de  M.  Georges  Meredith.  Il  n'a  pas  écrit 
des  «  romans  à  thèse,  »  et  dans  ceux  mêmes  où  domine  mani- 
festement quelque  grande  idée,  la  vie  mêle  au  thème  principal 
sa  diversité,  sa  richesse;  les  personnages  restent  concrets,  indi- 
viduels, chacun  avec  le  mélange  de  bien  et  de  mal  dont  ne  sait 
pas  s'accommoder  le  parti  pris  des  systèmes.  L'esprit  de 
M.  Meredith  se  maintient  au  centre  même  de  la  vie:  il  promène 
en  tous  sens  un  regard  qui  en  embrasse  les  manifestations  les 
plus  diverses;  il  les  voit,  il  les  rend  avec  leur  vérité,  leur  origi- 
nalité distincte.  C'est  par  là  qu'il  est  un  romancier.  Libre  à 
nous  maintenant  de  l'appeler  philosophe  quand  il  les  compare, 
les  estime  et  les  juge  ! 

(1)  N'oublions  pas  ici  que  M.  Meredith  est  uu  poète,  un  des  grands  poètes  de 
l'Angleterre  contemporaine,  —  surtout  un  poète,  va-t-on  jusqu'à  dire  quelquefois, 
non  sans  paradoxe.  La  production  du  poète  s'est  déroulée  parallèlement  à  celle  du 
romancier  et  se  prolonge  après  elle.  Le  premier  volume  de  Poèmes  est  de  1851;  le 
dernier,  A  Reading  of  Life,  with  Other  Poems,  de  1901,  tandis  que  le  dernier  roman, 
The  Amazing  Mavriage,  date  de  1895.  —  La  poésie  de  M.  Meredith  nous  donne 
l'expression  la  plus  directe  et  la  plus  complète  de  sa  pensée  ou,  si  l'on  veut,  de  sa 
«  philosophie.  » 
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Mais  nous  devrons  commencer  par  reconnaître,  si  nous  vou- 
ions éviter  la  duperie  des  mots,  que  cette  «  philosopliie  »  est 
avant  tout  une  négation  des  systèmes  en  ce  qu'ils  ont  de  partial 
et  d'exclusif.  Tout  système  s'attache  à  un  aspect  des  choses  et, 
après  l'avoir  considéré  comme  s'il  était  unique,  arrive  insensible- 
ment à  l'affirmer  tel  et  à  nier  tout  le  reste.  Ainsi  se  posent  et 
s'opposent  ces  termes  extrêmes  sur  lesquels  s'épuisent  nos  facultés 
dialectiques  :  optimisme  et  pessimisme,  plaisir  et  devoir,  loi  et 
liberté,  matière  et  esprit,  soi  et  autrui...  Si  la  pensée  se  dérobe 
aux  prises  de  ces  simplifications,  si  tout  en  restant  assez  souple 
pour  se  plier  à  la  réalité  multiple,  elle  est  assez  ferme  pour  s'y 
attacher,  elle  saura  bientôt  se  servir  des  systèmes  au  lieu  de  s'y 
asservir  et  les  fera  tourner  à  une  intelligence  plus  large  de  la  vie 
qui  les  condamnera  l'un  par  l'autre,  et  les  dépassera  tous.  Il 
semble  bien  que  ce  soit  là  le  point  de  vue  de  M.  George  Meredith. 
C'est  aussi  celui  du  sens  commun.  Mais  l'équilibre  instable  où  se 
tient  sans  savoir  pourquoi  ni  comment  la  moyenne  humanité, 
ce  juste  milieu  où  la  pousse  et  l'arrête  l'antagonisme  des  forces 
extrêmes,  l'artiste  peut  l'atteindre  par  une  intuition  directe  et 
profonde,  capable  de  pénétrer  au  cœur  des  choses.  Le  plus  beau 
système  est  une  géniale  partialité;  la  philosophie  d'un  grand 
artiste,  —  d'un  dramaturge  comme  Shakspeare  ou  Molière,  d'un 
poète  comme  Hugo,  d'un  romancier  comme  Meredith,  —  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  sens  commun  sublime. 

Un  critique  anglais  appelle  George  Meredith,  the  prophet  of 
sanity,  le  prophète  de  la  santé[\).  C'est  cela  même.  Il  est  venu 
apporter  aux  hommes  de  vieilles  vérités  dans  un  évangile  rajeuni 
qui  les  a  fait  paraître  nouvelles.  Et  de  fait  elles  le  sont,  puisqu'elles 
se  révèlent  dans  un  jour  nouveau,  et  qu'on  ne  saurait  séparer, 
sinon  par  la  plus  factice  des  abstractions,  une  vérité  de  la  lumière 
qui,  à  bien  dire,  ne  l'accompagne  pas,  mais  la  constitue  et  l'im- 
pose. C'est  seulement  grâce  à  cette  lumière  que  nous  voyons 
pour  la  première  fois  ce  qui  était  sans  cesse  sous  nos  yeux  sans 
frapper  nos  regards;  c'est  grâce  à  elle  que  nous  comprenons  enfin, 
que  nous  savons...  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver  des 
idées  bien  originales  chez  M.  Meredith  :  aussi  bien  n'est-ce  pas 
l'affaire  du  romancier.  Regardons  agir  les  personnages,  écoutons 
parler  les  faits.  Il  y  a,  derrière  les  apparences  sur  lesquelles 

(1)  G.  M.  Trevelyan,  quv.  eité. 
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glissent  trop  souvent  nos  regards  indifférens,  inattentifs  ou 
blasés,  une  signification  inconnue,  qui  apparaîtra  soudain  quand 
la  main  de  l'artiste  écartera  le  rideau  familier.  Le  génie  n'invente 
pas  :  il  indique  du  doigt  le  cœur  des  choses,  et  nous  frémissons 
devant  la  réalité  dévoilée.  Ce  n'est  pas  cette  réalité  qui  est  nou- 
velle, mais  notre  impression  :  c'est  sur  notre  esprit  qu'il  travaille, 
et  dans  notre  esprit  qu'il  crée. 

Les  romans  de  M.  INIeredith  semblent  se  proposer  de  faire 
lever  dans  notre  esprit  une  vision  du  monde  tel  qu'il  est,  de  la 
vie  prise  comme  un  fait,  avec  ses  élémens  essentiels  et  ses  facteurs 
fondamentaux,  de  l'homme  et  de  la  femme  considérés  aussi  sous 
leur  vrai  jour,  dans  leur  nature  réelle  et  leurs  justes  relations. 
Tout  cela,  bien  entendu,  non  point  théoriquement,  dans  l'absolu, 
mais  aux  simples  clartés  de  l'observation,  aux  leçons  de  l'expé- 
rience, aux  seules  lumières  de  la  sincérité  courageuse.  La  vie 
n'est  point  jugée  au  nom  d'un  système,  mais  elle  impose  au 
contraire  à  l'esprit  des  vérités  qu'il  fait  ensuite  rayonner  sur  elle 
pour  éclairer  ses  replis  les  plus  secrets.  Chaque  exagération  se 
réfute  alors  elle-même  par  les  démentis  qu'elle  s'attire,  les  contra- 
dictions qu'elle  suscite,  les  conséquences  qu'elle  entraîne.  Pour 
celui  qui  regarde  simplement,  honnêtement  la  vie,  il  n'est  pas 
d'excès  qui  ne  se  révèle  tel  dans  les  faits.  La  vie  droite  se  tiendra 
donc  entre  les  excès  opposés.  «  Notre  civilisation  est  fondée  sur 
le  sens  commun.  Si  vous  voulez  ^Tvre  sainement,  il  faut  com- 
mencer par  en  être  persuadé  (1).  » 

Cette  conviction  guidera  non  seulement  notre  conduite,  mais 
nos  jugemens.  Nous  verrons  avec  clarté,  avec  sérénité,  les  écarts 
en  l'un  ou  l'autre  sens,  et  ce  désaccord  de  la  vie  sociale  avec  la 
vie  droite  éveillera  en  nous  l'esprit  comique. 

Lumineux  et  vigilant,  il  ne  dépasse  jamais  les  hommes  et  ne  traîne 
jamais  en  queue...  La  destinée  à  venir  des  hommes  sur  la  terre  ne  l'attire 
pas.  Leur  honnêteté  et  leur  beauté  présentes  l'intéressent  ;  et  chaque  fois 
qu'ils  deviennent  disproportionnés,  boursouflés,  affectés,  prétentieux, 
entlés,  hypocrites,  pédans,  fantastiquement  délicats;  chaque  fois  qu'il  les 
voit  s'abuser  eux-mêmes,  ou  aller  à  l'aveuglette,  se  déchaîner  en  idolâtries, 
dériver  dans  les  vanités,  amonceler  des  absurdités,  projeter  avec  impré- 
voyance, comploter  follement;  chaque  fois  qu'ils  sont  en  désaccord  avec  les 
opinions  qu'ils  professent,  et  violent  les  lois  non  écrites,  mais  reconnues, 
qui   les   engagent    à   une    considération   réciproque,  chaque  fois    qu'ils 

(1)  Essai  sur  la  Comédie. 
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offensent  la  saine  raison  et  l'impartiale  justice,  sont  faux  dans  l'humilité, 
ou  rongés  de  vanité,  individuellement  ou  en  masse,  l'Esprit  d'en  haut  appa- 
raîtra humainement  malin  et  jettera  sur  eux  une  oblique  lueur,  suivie  de 
salves  de  rire  argentin.  C'est  là  l'esprit  comique  (1).' 

Nous  avons  là  comme  un  aperçu  ou  un  programme  de 
l'œuvre  entier  de  M.  Meredith.  Nous  en  voyons  surtout  l'inten- 
tion et  le  sens.  Cette  muse  comique  qui  l'inspire,  c'est  l'amour  de 
la  vérité,  de  la  vie  telle  qu'elle  pourrait  être,  telle  qu'elle  est 
quand  elle  échappe  aux  ravages  de  nos  faiblesses,  de  nos  passions 
ou  de  nos  vices;  c'est  le  goût  de  la  rectitude  et  de  l'équilibre, 
contre  lesquels  toute  faute  met  l'homme  dans  une  attitude 
comique.  Savoir  rire  de  cette  attitude,  voilà  la  véritable  sagesse, 
entre  la  folie  des  sentimentalistes  ou  agelastes,  qui  ne  rient  de 
rien,  et  celle  des  hypergelastes,  qui  rient  de  tout.  Mais  pourquoi 
rire?  Ne  serait-il  pas  plus  philosophique  de  discuter,  plus  noble 
de  s'indigner,  plus  humain  peut-être  de  s'attrister,  plus  juste 
enfin  de  blâmer  ou  de  plaindre?  Non  certes,  et  il  importe  ici  de 
bien  comprendre  la  pensée  de  M.  Meredith,  intimement  liée  à 
sa  conception  de  l'esprit  comique.  La  discussion  est  oiseuse, 
l'indignation  inintelligente,  la  tristesse  impuissante.  Seul  le  rire 
est  sensé  et  efficace  :  il  constate  un  écart  et  son  coup  de  fouet 
ramène  dans  la  voie.  Né  du  sentiment  de  la  disproportion,  il 
l'éveille  à  son  tour.  Il  est  comme  une  riposte  directe  du  bon 
sens  qui,  frappé  d'un  rayon,  le  renvoie  aussitôt,  —  dans  l'œil. 
«  Et  ceci,. de  soi-même,  vous  épargne  la  peine  de  l'ardeur  sati- 
rique et  l'amer  désir  de  frapper  lourdement.  Vous  partagez  le 
sublime  courroux  qui  ne  veut  pas  blesser  les  imbéciles,  mais 
simplement  démontrer  leur  sottise...  La  perception  du  comique 
donne  la  haute  consécration.  Vous  devenez  citoyens  d'un  monde 
choisi,  le  plus  élevé  que  nous  connaissions  par  rapport  à  notre 
vieux  monde,  qui  n'est  guère  ultra-céleste.  » 

Sans  colère  et  sans  haine,  car  il  voit  la  misère  de  la  vie,  cet 
esprit  comique  n'exclut  pas  le  pathétique,  bien  au  contraire  :  en 
promenant  ses  clartés  sur  les  discordances  que  sa  finesse  de  per- 
ception sait  découvrir,  il  nous  laisse  voir  ce  qu'elles  ont  de  dou- 
loureux et  de  tragique.  Alfred  de  Musset  est  allé  bien  loin  dans 
l'esprit  de  Molière  quand  il  a  salué  • 

(1)  Essai  sur  la  Comédie,  traduction  Ilenry-D.  Davray.  Paris,  Société  du  Mercure 
de  Francs,  i898. 
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Cette  mâle  gaieté  si  triste  et  si  profonde 

Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer. 

Il  nous  suffirait,  pour  caractériser  la  plupart  des  personnao^es 
de  M.  Meredith,  de  reprendre  le  titre  d'un  de  ses  romans  :  The 
Tragic  Comedians.  Oui,  comédiens  tragiques  dans  leurs  fai- 
blesses ou  leurs  erreurs,  sir  Austin  Feverel,  avec  son  système 
pour  l'éducation  de  son  fils;  Richard  Feverel,  qui  rêve  d'être  le 
champion  de  toutes  les  femmes  et  trahit  la  sienne;  Wilfrid  Pôle, 
dont  le  cœur  incertain  oscille  entre  Sandra  Belloni  et  lady  Char- 
lotte; sir  Willoughby  avec  l'inconsciente  férocité  de  son  égoïsme 
et  les  raffînemens  où  lui-même  ne  le  reconnaît  plus.  Comédiens 
tragiques,  tous  ces  hommes  qui  se  trompent  sur  leurs  propres 
sentimens  et  trompent  les  autres.  Comédiennes,  versant  soudain 
dans  la  tragédie  en  y  entraînant  ceux  qui  les  approchent,  ces 
grandes  coquettes  avides  de  remporter  la  victoire  dans  la  ba- 
taille des  sexes,  et  habiles  à  se  servir  des  armes  que  l'homme 
leur  a  imposées  :  Judith,  de  Richard  Feverel,  Violetta,  de  Vit- 
toria,  Mrs  Lowell,  de  Rhoda  Fleming,  la  comtesse  de  Saldar, 
d'Evan  Harrington ;  comédiennes,  les  faibles  en  lutte  avec  le 
moi  factice  que  leur  a  fait  l'éducation  et  le  milieu,  comédiennes 
comme  Clotilde  (1),  ou  les  vaniteuses  misses  Pôle,  à  la  fois  posi- 
tives et  romanesques;  comédienne  même,  au  sens  où  l'auteur 
de  l'Essai  sur  la  Comédie  prend  ce  mot,  c'est-à-dire  sujette  de  la 
muse  comique,  la  sentimentale  Laetitia  «  qui  porte  un  roman 
d'amour  sur  ses  cils,  »  et  brûle  son  cœur  comme  un  encens 
devant  le  beau  sir  Willoughby. 

Mais  c'est  surtout  dans  lïnéluctable  fatalité  des  conséquences 
qu'éclate  le  pathétique  de  la  vie.  Les  faits  ne  pardonnent  pas,  et 
les  innocens  souffrent  aussi  bien  que  les  coupables.  Lucy  est  la 
victime  des  fautes  de  Richard  et  de  son  père.  <c  Les  dieux,  » 
comme  dit  M.  Meredith  dans  ses  poèmes  pour  désigner  les  puis- 
sances responsables  de  cette  loi  d'airain  des  conséquences,  les 
dieux  ont  la  mémoire  longue  et  ils  vengent  les  péchés  des  pères 
sur  les  enfans.  Nos  méfaits  retombent  sur  les  autres  autant  que 
sur  nous-mêmes.  Si  chacun  de  nous  pouvait  voir  la  somme  des 
maux  dont  il  est  responsable,  il  se  détournerait  avec  horreur  de 

(i)  The  Tragic  comedians,  «  Étude  sur  une  histoire  bien  connue.  »  Sigismond 
Alvan  n'est  autre,  en  effet,  que  Ferdinand  Lassalle  et  cette  Clotilde  est  Hélène  von 
Dœnniges  que  le  célèbre  socialiste  disputa  à  son  fiancé  dans  un  duel  où  il  fut 
blessé  mortellement.  M.  Meredith  a  tiré  de  cette  histoire  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
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ses  fautes.  Nous  reconnaissons  ici  un  des  plus  beaux  traits  peut- 
être  du  roman  anglais.  Comment  ne  pas  penser  à  Tauteur 
di'Adam  Bede  et  de  Romola  (1),  devant  ce  sentiment  profond  de 
ce  qu'elle  appelait  l'effrayante  vitalité  de  nos  mauvaises  actions" 
«  Nos  actions  sont  comme  nos  propres  enfans,  elles  vivent  et 
agissent  en  dehors  de  notre  propre  volonté.  Bien  plus,  des  enfans 
peuvent  cesser  d'exister,  mais  jamais  nos  actions  :  elles  ont  une 
vie  indestructible,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors  de  la  conscience 
que  nous  en  avons  (2).  »  L'enfer  des  conséquences  est  le  véri- 
table enfer,  et  s'il  est  plus  conforme  à  la  réalité  des  faits  qu'à 
l'idéal  de  nos  aspirations,  il  n'en  émeut  que  plus  fortement  notre 
sensibilité  et  offre  ainsi  un  admirable  thème  aux  romanciers. 

Gomment  donc  faut-il  vivre  et  que  doit  faire  l'homme  pour 

rester  dans  cette  voie  droite  hors  de  laquelle  l'esprit  comique 

[chasse  comme  sur  ses  terres,  cette  voie  dont  nous  ne  pouvons 

sortir  sans  nous   exposer    aux  souffrances    et   aux    désastres? 

[L'homme    n'est  ni  ange  ni  bête.  M.   Meredith  distingue  trois 

lélémens   dans  sa  nature  :  le  corps,  l'intelligence,  l'âme,  blood, 

wrain,  spirit.  Il    faut   les  développer  ensemble,  laisser  à   cha- 

Icun  sa  place  et  son  rôle,  nourrir  la  vigueur  animale,  la  subor- 

[donner  à  la  pensée,  selever  ainsi  jusqu'à  cette  vie  supérieure, 

[cette  vie  forte,  ardente  et  noble,  où  la  passion  est  guidée  par  la 

[raison,  la  pensée  réchauffée  par  l'émotion.  C'est  l'épanouisse- 

rment  de  l'être  humain  dans  l'équilibre  parfait  de  ses  puissances 

[et  la  plénitude  de  son  humanité.  M.  Meredith  a  intitulé  son  der- 

[nier  volume  de  vers  the  Reading  of  Life;  nous  dirions  assez  bien: 

Ile  Sens  de  la  Vie.  Il  comprend  la  vie  de  manière  à  en  goûter 

[toutes  les  douceurs,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  sublimités 

et  aussi  les  plus  humbles  joies,  qu'il  ennoblit  en  les  pénétrant 

de  sentiment  et  de  pensée,  les  plus  matérielles,  qu'il  épure  et 

[spiritualise  en  allant  à  elles  avec  son  âme  toutentière.  «  Les  vrais 

poètes  et  les  vraies  femmes,  dit-il,  ne  partagent  pas  ce  dédain  de 

la  matière  qu"affecte  le  monde:  ils  ont  l'intuition  innée  de  ce 

qu'il  y  a  de  divin  en  elle  (3).  » 


(1)  Adam  Bede  parut  la  même  année  que  Richard  FevereL,  1859;  Thaokeray 
donnait  The  Virginians  et  Dickens  The  Taie  of  Two  Cistes.  Ces  concordances  ne 
sont  pas  inutiles  si  l'on  veut  replacer  l'œuvre  de  M  Meredith  dans  l'enseiubie  du 
roman  anglais  contemporain. 

(2)  George  Eliot,  Romola,  cliap.  xvi. 

(3)  Diana  of  the  Crossways  (fin). 
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M.  Meredith  poursuit  de  ses  sarcasmes  le  «  sentimentalisme;  » 
il  nous  en  montre  la  fausseté  et  le  danger.  Le  sentimentalisme  est 
une  sorte  d'illusion  qui  nous  détache  de  la  simple  réalité,  pour- 
tant si  belle,  et  nous  porte  à  idéaliser  des  ombres  vaines.  Lae- 
titia Dale  est  victime  de  la  manie  sentimentale  quand  elle  se  fait 
de  sir  Willoughby  une  idole  comblée  de  toutes  les  perfections  ; 
et,  inversement,  Purcell  Barrett  cède  à  cette  même  manie  quand, 
au  lieu  de  voir  Gornelia  Pôle  telle  qu'elle  est,  jeune  fille  indécise 
sous  ses  allures  hautaines,  il  exige  ou  attend  d'elle  une   clair- 
voyance qu'elle  ne  peut  avoir  et  un  courage  qu'il  n'a  pas.  Senti- 
mentale elle-même,  à  sa  manière,  la  belle  Gornelia  qui  aurait 
cru  déchoir  en  traitant  l'affaire  de  son  mariage,  «  comme  cela  se 
pratique  entre  simples  mortels,  »  et  qui  se  fût  effrayée  de  procé- 
dés si  terre  à  terre  «  comme  trop  peu  aristocratiques  et  contraires 
aux  raffinemens  dont  elle  avait  contracté  l'habitude  malsaine  (1).  » 
Sentimentalisme  enfin,  et  du  plus  absurde,  l'amour  de  la  fleur 
quand  il  s'accompagne   du  mépris   des  racines,  le  culte  de  la 
beauté  s'il  n'entraîne  pas  le  respect  des  conditions  terrestres  qui 
l'entretiennent.  M.  Meredith  admire  l'adorable  LucyDesborough 
et  il  veut  que  nous  la  trouvions  exquise  quand  elle  mange  des 
oeufs  à  la  coque,  aussi  exquise  que  lorsqu'elle  nous  éblouit,  un 
matin  d'été,  sous  son  grand  chapeau  de  paille,  du  teint  éclatant 
qu'ils  lui  ont  fait.  «  Oui,  voyez-moi  cela,  »  dit  avec  enthousiasme 
cette  brave  Mrs  Berry,  «  elle  est  solide  sur  ses  pieds;  elle  vous 
regarde  droit  dans  les  yeux;  ce  n'est  pas  une  de  vos  demoiselles 
aux  airs  penchés  (2).  » 

Voilà  le  véritable  idéal  de  la  jeune  fille.  Et  pareillement  voici 
l'amour  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  richesse  :  «  les  sens  avec 
leur  flot  de  sève  vivante,  la  camaraderie  des  intelligences  et  les 
âmes  confondues  dans  cette  union  complète  des  deux  natures  (3).  » 
C'est  cet  amour  que  réaliseront  Clara  et  Vernon  Whitford,  Diana 
et  Redworth,  Merthyr  Powys  et  Sandra.  C'est  celui  que  Richard 
Feverel  verra  sombrer  dans  le  plus  déchirant  d^ésastre,  après  en 
avoir  goûté  l'enivrante  douceur.  11  faut  lire  en  entier  le  mer- 
veilleux chapitre  XV,  Ferdinand  et  Miranda,  et  le  chapitre  XIX, 
bitermède  sur  un  sifflet  de  deux  sous.  Jamais  l'innocence  n'a 
été  parée  d'une  telle  splendeur  ni  la  vérité  d'une  telle  poésie; 

(1)  Sandra  Belloni,  ch.  xxi. 

(2)  The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  ch.  ixxvu. 

(3)  Diana  of  the  Crossways,  ch.  xxxvu 
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jamais  l'art  n'a  dépassé  ni  peut-être  atteint,  pour  une  inspiration 
si  forte  et  si  pure,  une  telle  magnificence  d'expression.  C'est  d'une 
beauté  achevée  et  incomparable.  Le  romancier  qui  a  écrit  ces 
deux  chapitres,  —  ce  poème  du  premier  amour,  —  est  digne  du 
premier  rang  dans  tous  les  pays... 

Mais  avant  d'arriver  à  comprendre  l'amour,  à  comprendre  la 
vie,  il  faut  passer  par  bien  des  épreuves.  Si  leur  terme  n'est  pas 
toujours  tragique,  comme  dans  Richard  Feverel,  elles  entraînent 
toujours  des  souffrances  et  exigent  des  efforts  qui  sont  le  prix 
douloureux  de  la  virilité  spirituelle.  M.  Meredith  n'idéalise  pas 
la  jeunesse  :il  la  voit  telle  qu'elle  est,  charmante  par  la  fraîcheur 
et  la  vivacité  des  sentimens,  par  1  élan  des  aspirations  et  la  force 
des  désirs,  mais  ignorante,  inexpérimentée,  indécise,  portée  à 
exiger  trop  de  la  vie  et  trop  peu  d'elle-même.  Ces  défauts  sont 
inévitables:  non  plus  que  d'autres  plus  graves,  ils  n'importent 
pas.  Qu'est-ce  donc  qui  importe?  «  On  peut  aussi  être  un  vaillant 
garçon,  et  dur,  exigeant,  hypocrite,  et  je  ne  sais  quoi  encore 
dans  la  jeunesse.  La  question  posée  par  la  nature  est  celle-ci: 
—  A-t-il  le  cœur  de  recevoir  et  de  garder  une  impression?  — 
car,  s'il  l'a,  les  circonstances  le  forceront  d'avancer  et  dégageront 
la  figure  d'un  brave  homme  de  la  [masse  des  contradictions.  En 
retour  de  tels  bienfaits,  il  paie  ordinairement  de  tout  ce  qu'il 
estimait  de  plus  précieux  dans  cette  vie  terrestre.  Sur  quoi,  bien 
qu'elles  aient  fait  de  lui  un  homme,  il  récrimine  contre  la  nature 
et  les  circonstances,  sans  prendre  garde  que  la  création  de 
l'homme  en  lui  est  leur  seul  devoir  (1).  » 

Les  «  circonstances  »  sont  presque  toujours  les  mêmes  dans 
les  romans  de  M.  Meredith.  S'il  met  ses  personnages  aux  prises 
avec  les  grands  problèmes  :  —  le  radicalisme  anglais  dans  Beau- 
champ's  Career,  le  socialisme  dans  The  Tragic  Comediam, 
l'esprit  révolutionnaire  dans  Vittoria,  l'indépendance  sociale  de 
la  femme  dans  Diana  of  the  Crossways,  —  il  nous  les  montre 
toujours  et  partout  engagés  dans  cette  bataille  des  sexes  dont  la 
sagesse  et  le  bonheur  sont  l'enjeu.  L'homme,  en  effet,  ne  se 
manifeste  jamais  mieux  que  dans  ses  opinions  et  sa  conduite  à 
l'ég-^Td  des  femmes.  Voyez  Wiiloughby:  son  égoïsme  ne  s'épa- 
nouit tout  entier,  ne  déroule  tous  ses  replis  et  ne  révèle  tous 
ses  secrets  qu'à  l'épreuve  de  l 'amour.  L'amour  est   la  *grande 

(1)  Sandra  Belloni,  ch.  xiu. 
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épreuve  de  Richard  Feverel.  «  Que  les  femmes  disent  ce  que 
nous  sommes  pour  elles;  pour  nous,  elles  sont  le  recul  ou  le 
progrès  de  la  vie,  Lesbie  ou  Béatrice:  à  notre  choix...  Elles  sont 
ce  que  nous  renfermons  de  meilleur  ou  de  pire  (1)...  » 

A  notre  choix  :  nous  sommes  les  ouvriers  de  leur  destinée, 
responsables  donc  de  leur  avilissement  ou  de  leur  noblesse. 
M.  Meredith  combat  pour  la  femme,  mais  se  place  bien  au-dessus 
du  féminisme.  S'il  veut  qu'elle  ait  des  droits,  un  esprit  et  une 
âme,  il  est  aussi  loin  que  possible  de  lui  assigner  comme  idéal 
l'indépendance  d'un  individualisme  solitaire.  A  ses  yeux,  la  vie 
complète  est  dans  l'union,  dans  l'amour.  La  femme  y  apporte 
cette  spontanéité  qui  l'apparente  au  poète,  cette  beauté  qui  nous 
fait  chérir  en  elle  le  plus  pur  miroir  de  la  beauté  du  monde, 
cette  spiritualité  enfin  dont  est  capable  sa  nature  moins  maté- 
rielle et  plus  subtile,  dès  qu'elle  n'est  pas  détournée  de  sa  véri- 
table fin.  Diana  Warwick,  Sandra  Belloni,  Clara  Middleton,  voilà 
ce  que  vous  apportez  à  ceux  qui  sont  dignes  de  vous,  à  ceux  que 
l'épreuve  a  révélés  les  plus  forts  et  les  meilleurs,  vraiment 
hommes  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  des  caractères.  Ceux-là  ont 
remporté  la  véritable  victoire  et  seuls  ils  peuvent  rencontrer  le 
bonheur,  parce  que  seuls  ils  vivent  dans  le  sens  même  de  la  vie... 

IV 

Comment  cette  inspiration,  si  simple  en  somme  et  si  sensée, 
si  mesurée,  si  «  moyenne,  »  s'est-elle  traduite  en  un  art  si  com- 
plexe, si  intense  et  si  tourmenté?  Rien  n'est  plus  essentiel  au 
génie  de  M.  Meredith  que  la  forme  même  de  ses  romans,  leur 
technique  originale,  leur  style.  Ce  n'est  point  assez,  pour  expli- 
quer son  œuvre  ou  du  moins  en  évoquer  la  physionomie,  d'écar- 
ter ce  qui  nous  déconcerte  en  elle,  de  mettre  en  lumière  ce  qu'elle 
a  de  local  et  d'humain  :  il  faut  encore,  il  faut  surtout  dégager  et 
préciser  ce  qu'elle  a  de  personnel,  car  jamais  personnalité  ne  fut 
plus  qualifiée  ni  plus  irréductible;  et  de  même  qu'une  analyse 
de  la  comédie  de  Marivaux  doit  nous  conduire  à  pénétrer  le  sens 
et  à  saisir  les  secrets  du  marivaudage,  de  même  on  ne  saurait 
étudier  les  romans  de  M.  Meredith  sans  en  venir,  en  fin  de  compte, 
a  ce  que  la  critique  anglaise  appelle  déjà  «  meredithese.  » 

(1)  Tke  Egoist,  cb.  ï.xxin. 
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Nulle  part  peut-être  autant  que  dans  l'opulente  Angleterre, 
la  vie  n'a  prodigué  sur  un  fond  persistant  de  simplicité,  voire  de 
rudesse,  l'infinie  variété  de  ses  raffinemens  et  de  ses  nuances. 
C'est  George  Meredith  lui-même  qui,  avec  une  intuition  profonde, 
a  comparé  la  vie  anglaise  à  une  fleur  dont  le  temps,  comme  un 
jardinier  capricieux,  s'est  amusé  à  varier  délicatement  les  des- 
sins et  les  teintes  (1).  Et  il  nous  laisse  entendre  que  son  art  ne  se 
dérobera  pas  au  soin  de  les  noter,  c'est-à-dire  rivalisera  de  com- 
plication avec  leur  diversité  et  de  subtilité  avec  leur  richesse.  La 
pensée  la  plus  simple  et  le  sentiment  le  plus  universel  se  réa- 
liseront sous  des  formes  rares,  impré\aies,  comme  les  manières 
d'aujourd'hui  enveloppent  de  leur  noblesse  ou  de  leur  grâce,  de 
leur  élégance  ou  de  leur  afl'ectation,  les  actes  primitifs,  dont  la 
persistance  est  reconnaissable  encore  chez  ce  peuple  si  fortement 
enraciné  dans  ses  habitudes  et  ses  caractères.  L'expression  est 
luxuriante  chez  M.  Meredith  comme  sont  luxueux  les  dehors  de 
la  vie  anglaise  qui,  énergique  et  rude  au  fond,  raffine  indéfini- 
ment et  sans  mesure  sur  les  apparences.  Regardez  un  intérieur 
anglais,  coquet,  paré  et  si  plaisant  aux  yeux.  Toutes  ces  brode- 
ries empesées,  tous  ces  carrés,  losanges  et  ronds,  dentelés,  fes- 
tonnés, ajourés  et  lustrés,  qui  ne  tiennent  pas  sur  les  meubles 
vernis,  cette  profusion  de  bibelots  nets,  tous  ces  accessoires 
d'argent  clair,  de  limpide  cristal,  de  faïences  tendres,  voilà  bien 
le  décor  approprié  à  ce  home  chéri  qu'on  quitte  si  aisément,  à 
cette  chambre  où  l'on  n'entre  que  pour  dormir,  fenêtres  ouvertes, 
dans  un  lit  mal  bordé,  à  cette  dining  room  où  le  breakfast 
rapide  et  le  lunch  sommaire  ramènent  chaque  jour  le  même 
poisson  grillé,  le  même  lard  frit,  le  même  rosbif  et  les  mêmes 
légumes  cuits  à  l'eau.  Oui,  et  c'est  la  grandeur  du  peuple  anglais, 
c'est  sa  force,  le  fond  est  resté  simple,  énergique.  Northmans  ou 
Saxons,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois  par  le  mélange  des  races, 
hommes  et  femmes,  garçons  et  jeunes  filles,  trouvent  encore  leur 
plus  vif  plaisir  à  chevaucher  sous  le  ciel,  à  nager  ou  ramer,  à 
lutter  en  plein  air  d'agilité  ou  d'adresse:  seul  l'observateur  su- 
perficiel ne  reconnaît  pas  les  cavaliers  de  jadis  dans  le  cavalier  et 
l'amazone  qui  galopent  le  long  des  allées  de  Hyde  Paik,  ni  les 
rudes  jouteurs  du  moyen  âge  dans  les  gracieux  partenaires  d'un 

* 

(1)  «  In  our  fat  England,  the  gardener  Time  is  playing  ail  sorts  of  délicate 
freaks  in  the  hues  and  traceries  of  the  ûower  of  iife.  Aud  shall  we  not  note 
them?  »  (Sandra  Belloni.) 
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match  de  tennis.  George  Meredith  les  reconnaît.  Il  aime  re- 
trouver et  suivre,  derrière  les  arabesques  de  la  vie  sociale 
ou  sentimentale,  le  dessin  élémentaire  des  instincts  primor- 
diaux. 

Car  ce  romancier  est  un  psychologue,  d'une  pénétration  sin- 
gulière. Son  esprit,  comme  un  feu  subtil,  dissout  les  ensembles 
que  la  vie  lui  présente  et,  pour  nous  en  faire  mieux  saisir  la 
structure,  les  reconstitue  sous  nos  yeux.  Ses  romans  sont  des 
synthèses  réfléchies  et  volontaires,  postérieures  à  l'analyse  et 
fondées  sur  elle.  S'ils  n'ont  rien  de  la  fiction  où  se  joue  une  fan- 
taisie détachée  du  réel,  ils  ne  se  bornent  pas  non  plus,  comme 
ceux  d'un  Maupassant,  par  exemple,  à  laisser  la  vie  renaître  en 
eux  sous  l'image  expresse  de  sa  première  forme.  La  manière  de 
M.  Meredith  n'est  pas  de  celles  qui  puissent  permettre  aux  faits 
de  se  rendre  eux-mêmes.  Son  imagination  est  constructive.  Elle 
n'a  pas  la  transparence  qui  réfléchit  le  monde,  mais  l'activité  qui 
le  reconstitue.  L'auteur  est  une  sorte  de  démiurge  qui  nous  pro- 
digue, au  fur  et  à  mesure  qu'il  crée,  explications  et  commentaires. 
Et  peu  à  peu  pourtant  l'illusion  de  la  vie  s'insinue  en  nous; 
peu  à  peu,  malgré  racti\dté  que  l'auteur  déploie  sous  nos  yeux, 
nous  avons  la  sensation  de  la  réalité;  car  il  est  un  réaliste,  à  sa 
manière  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Elle  se  rattache  d'abord 
au  réalisme  anglais,  c'est-à-dire  à  ce  contact  avec  la  réalité  que 
gardent  si  aisément  des  esprits  positifs,  naturellement  étrangers 
à  notre  besoin  logique  de  simplification  et  de  système.  Quand, 
par  exemple,  après  cette  soirée  où  Sandra  lui  a  livré  tout  son 
cœur,  Wilfrid  s'enfuit  pour  ne  pas  s'engager  définitivement  dans 
la  voie  où  un  moment  d'ivresse  lui  a  fait  mettre  le  pied,  M.  Mere- 
dith analyse  les  dispositions  du  jeune  homme  avec  une  finesse 
impitoyable,  et  il  conclut  :  «  Tout  ceci  n'est  pas  précisément  très 
désintéressé  ni  très  noble.  Beaucoup  de  bonnes  âmes  vont  s'in- 
digner et  prendre  Wilfrid  en  grand  mépris.  A  tort  ou  à  raison, 
je  ne  saurais,  quant  à  moi,  partager  ce  sentiment.  Il  s'agit  d'un 
très  jeune  homme,  pur  de  tout  mauvais  dessein,  de  toute  lâche 
pensée,  mais  peu  sûr  de  lui-même  et  des  autres,  d'un  enfant  gâté 
qui  n'a  point  l'habitude  des  décisions  viriles,  d'un  garçon  timide 
que  le  ridicule  épouvante.  [La  veille  au  soir,  dans  une  bagarre, 
il  avait  été  quelque  peu  défiguré.]  A  défaut  de  tout  autre  mé- 
rite, il  a  celui  d'être  vrai,  d'obéir  naïvement  à  ses  instincts,  d'être 
une  créature  de  chair  et  d'os,  non  pas  une  poupée  de  conven- 
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tion  (1).  »  C'est  la  vérité  des  âmes,  des  sentimens,  que  recherche 
l'auteur  et  nous  trouvons  chez  lui  le  réalisme  psychologique 
d'un  Stendhal.  Il  introduit  ses  personnages  et  les  rapproche 
n'importe  comment.  Une  visite  lui  suffit,  moins  encore:  une 
rencontre.  L'artifice  est  si  simple,  le  procédé  si  monotone  que 
nous  en  serions  bien  vite  excédés,  si  nous  ne  détournions  notre 
attention  vers  le  véritable  intérêt  du  roman,  qui  est  l'analyse 
des  sentimens  et  des  caractères. 

A  cette  acuité  singulièrement  précise  d'analyse  Fauteur  ajoute 
une  finesse  de  sensibilité  qui  lui  fait  recevoir  et  garder  de  vives 
images.  Il  y  a  en  lui  un  impressionniste,  riche  des  plus  rares 
trésors.  Rien  ne  lui  sera  plus  facile  que  de  faire  surgir  devant 
nous  la  réalité  tout  entière  sous  son  double  aspect,  le  monde 
extérieur  et  le  monde  intérieur,  celui  des  sens  et  [celui  de  lame, 
rapprochés,  comparés  et  parfois  confondus  dans  une  même  vision 
qui  les  embrasse  l'un  et  l'autre,  les  associe,  perçoit  leurs  rela- 
tions les  plus  intimes,  utilise  leurs  analogies,  les  domine,  pour 
tout  dire,  et  en  dispose  de  manière  à  nous  surprendre,  nous 
faire  réfléchir  et  nous  charmer.  Lorsque  Clara  commence  à  juger 
son  fiancé  et  à  se  détacher  de  lui,  lorsqu'elle  ne  peut  plus  sup- 
porter sans  une  sorte  de  terreur  ses  assiduités,  l'égoïste  Wil- 
loughby,  qui  ne  pense  qu'à  lui-même  et  ne  voit  que  lui,  se  fait 
à  contresens  plus  empressé  et  plus  tendre.  Où  trouverions-nous 
rendue  avec  plus  d'intensité,  de  bonheur  et  daudace,  cette  im- 
pression de  jeune  fille  :  «  Le  goutïre  d'une  caresse  s'enfla  devant 
elle  comme  une  énorme  vague  qui  se  creuse  sous  sa  crête  frisée. 
Clara  se  baissa  vers  un  bouton  d'or;  le  monstre  passa  près  d'elle 
sans  la  toucher.  »  La  poésie  sort  ainsi  du  cœur  même  des  choses, 
où  George  Meredith,  artiste  autant  que  psychologue,  en  atteint 
les  sources  vives.  Sa  divination  pousse  jusqu'aux  racines  mêmes 
de  la  vie  qu'il  transplante  dans  le  jardin  de  son  art.  Nous  étonne- 
rons-nous qu'une  merveilleuse  floraison  fasse  éclater  à  nos  yeux 
charmés  l'éternelle  nouveauté  du  monde?  Tout  est  rajeuni  :  la 
nature,  lamour,  la  souffrance  et  la  joie,  nos  sentimens  et  nos 
instincts.  Pour  cet  esprit  pénétrant  et  intuitif,  il  n'y  a  plus  rien 
d'insignifiant  ni  de  banal  :  tous  les  tressaillcmens  de  notre 
sang,  toutes  les  manifestations  de  notre  intelligence,  tous  les 
élans  de  notre  âme  —  hlood^  brain^  spirit  —  prennent  un  sens  et 

(1)  Sandra  Belloni. 
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une  lointaine  beauté.  Le  monde  s'éclaire  et  se  colore,  en  nous  et 
hors  de  nous.  Les  romans  de  M.  Meredith  débordent  de  poésie, 
comme  ces  belles  demeures  anglaises  qui  disparaissent  sous  le 
chèvrefeuille,  les  pampres  ou  les  roses,  dès  qu'un  pied  de  chaque 
arbuste,  solidement  enraciné  dans  le  sol,  étreint  les  murs  de  ses 
vivaces  rameaux  et  projette  en  tous  sens  le  rayonnement  de  ses 
branches,  l'épanouissement  de  ses  fleurs. 

Dans  ce  monde  auquel  la  psychologie  du  romancier  donne 
une  vérité  si  précise  et  son  imagination  une  poésie  si  vivante, 
les  personnages  sont  des  individus,  non  des  types.  Les  voici  dans 
toute  leur  complexité,  leur  singularité,  qui  les  dérobe  aux 
prises  de  nos  classifications  et  de  nos  divisions.  Il  n'y  a  pas  de 
science  du  particulier,  et  ce  sont  bien  là  des  êtres  particuliers, 
tels  que  nous  en  présente  la  réalité.  Nous  les  avons  montrés  tan- 
tôt plus  spécialement  anglais,  tantôt  d'une  vérité  humaine  plus 
générale.  Ce  n'est  pas  leur  valeur  documentaire  ou  leur  signi- 
fication qui  nous  intéresse  ici,  mais  la  manière  même  dont  ils 
sont  conçus  et  traités.  On  chercherait  en  vain  dans  notre  litté- 
rature —  classique,  romantique  ou  naturaliste  —  un  pareil  pro- 
cédé. Notre  génie  est  dramatique  et  les  personnages  de  nos 
romans  sont,  au  sens  où  la  critique  littéraire  prend  ce  mot,  des 
caractères,  je  dirais  volontiers  des  rôles,  personse  dramatis^ 
subordonnés  à  l'action  et  n'existant  guère  que  dans  la  mesure  oti 
ils  y  participent.  L'action,  ici,  au  contraire,  leur  est  subordon- 
née. Elle  est  essentiellement  psychologique  et  intérieure;  elle 
se  déroule  lentement,  avec  les  mille  plis  et  replis  de  ces  indivi- 
dualités complexes,  dont  elle  épouse,  en  quelque  sorte,  les  sinuo- 
sités, afin  de  nous  conduire  à  travers  leur  dédale.  Le  plus  sou- 
vent il  n'arrive  rien  aux  personnages,  mais  la  manière  même 
dont  il  ne  leur  arrive  rien,  dit  un  critique  anglais,  est  impression- 
nante. C'est  que  les  secrets  de  leur  pensée  et  de  leur  cœur  nous 
sont  insensiblement  livrés.  Nous  pénétrons  ainsi  dans  leur  inti- 
mité; nous  n'ignorons  plus  rien  de  leurs  sentimens  ni  de  leurs 
idées,  de  leur  conduite,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  manies:  ils 
nous  deviennent  familiers  et  cette  connaissance  minutieuse,  toute 
concrète,  qui  n'a  rien  de  scientifique,  est  celle  qui  convient  à 
l'art  et  en  fait  l'image  de  la  vie.  Mais  elle  échappe  aux  formules, 
comme  l'action  se  dérobe  aux  péripéties  et  reste  indépendante 
de  l'intrigue.  Les  romans  les  plus  caractéristiques  de  George 
Meredith,  V Égoïste,  Diana  of  the  Crossways,  Beauchamp's  Career^ 
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n'ont  pas  d'intrigue  ou  plutôt  celle-ci  n'a  aucun  intérêt  en  elle- 
même.  Il  n'y  a  pas  de  dénouement  proprement  dit  à  Diana;  il 
n'y  en  a  pas  non  plus  à  VÉgoïste.  Ce  dernier  roman  qui  est,  on 
n'en  peut  guère  douter,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Meredith,  le  plus 
caractéristique  de  sa  manière  et  le  plus  expressif  de  son  génie, 
se  passe  tout  entier  en  conversations  (1). 

Ecoutons  donc,  car  il  ne  faut  rien  moins  que  les  innom- 
brables propos  des  personnages  pour  nous  les  faire  connaître.  Ils 
causent  plus  qu'ils  n'agissent,  comme  dans  la  vie  où  l'action 
décisive,  l'action  significative  n'éclate  que  rarement,  au  bout 
d'un  long  défilé  de  jours  ordinaires  qui  l'ont  préparée  et  amenée. 
C'est  la  vie  de  ces  jours  que  nous  représente  M.  Meredith  et  elle 
se  déroule  au  salon,  dans  le  parc,  dans  la  bibliothèque.  On  dîne, 
on  se  promène,  on  se  visite.  Les  propos  s'échangent  en  commun 
ou  en  tête  à  tête.  Chacun  li^Te  à  travers  tout  cela  un  peu  de 
son  esprit,  de  son  humeur,  de  ses  goûts,  de  ses  faiblesses  ou  de 
ses  vertus.  Ecoutons. 

L'attention  que  demandent  de  telles  œuvres  n'^t  donc  pas 
ce  gros  intérêt,  violemment  secoué  par  les  catastrophes  et  ca- 
pable de  s'accrocher  aux  péripéties.  C'est  une  attention  de 
tous  les  instans,  assujettie  à  la  marche  du  récit,  aux  progrès  de 
l'analyse,  aux  démarches  des  personnages  et  à  tous  les  mouve- 
mens  de  l'auteur;  assez  patiente  pour  s'attarder  avec  lui,  le 
suivre  s'il  s'égare,  s'arrêter  quand  il  s'arrête  et  mettre  toujours 
les  pas  dans  ses  pas;  une  attention  souple,  tenace,  infatigable  et 
capable  d'essor.  Si  M.  Meredith  la  surmène  quelquefois,  c'est 
qu'il  excelle  à  l'éveiller  et  à  l'entretenir.  Son  expression  est  une 
suggestion  perpétuelle  qui  ne  nous  laisse  pas  de  repos.  Elle  fait 
appel  tour  à  tour  et  sans  trêve  à  notre  réflexion,  à  noire  imagi- 
nation, à  notre  sensibilité,  à  notre  savoir.  La  fantaisie,  la  philo- 
sophie, la  mythologie  se  mêlent  dans  son  esprit  et  se  disputent 
le  nôtre.  Un  des  chapitres  de  Richard Feverel  est  intitulé  the 
Magian  Conflict.  C'est  un  dialogue  entre  un  journalier  et  un 
rétameur  ambulant,  dont  l'humble  philosophie  traduit  en  son 
langage  —  en  son  jargon  —  l'antique  problème  qu'agitaient  déjà 
les  mages  lorsqu'ils  opposaient  Ormuzd  et  Ahriman.ll  faut,  pour 
comprendre  le  titre  de  ce  chapitre,  connaître  la  religion  de 
Zoroastreet  avoir  surtout  la  perspicacité  de  l'y  reconnaître.  L'ad- 

(1)  Voyez,  sur  l'Égoïste,  la  belle  conférence  de  M.  Emile  Legouis.  [Revue  germa- 
-nque,  juillet-août  1905.) 
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mirable  scène  de  l'orage  —  «  Nature  speaks  »  —  débute  par 
une  allusion  à  Briarée  dont  nous  ne  pénétrons  le  sens  que  si 
nous  voyons  dans  le  jeune  Richard,  comme  l'auteur  nous  y  a 
invités  ailleurs,  une  sorte  de  Titan  nuageux  en  révolte  contre  les 
lois  sociales,  qui  régissent  notre  monde  comme  Jupiter  gouver- 
nait le  monde  ancien.  Chaque  ligne  de  ces  pages  compactes 
a  sa  portée  qu'il  faut  saisir  et  mesurer.  Tout  est  combiné,  cal- 
culé, par  un  esprit  toujours  en  acte,  qui  ne  néglige  rien,  ne  se 
laisse  rien  imposer  par  la  passivité  de  la  mémoire  ou  de  l'ima- 
gination. 11  pense  toujours  et  les  moindres  détails  sont  pénétrés 
d'intention  et  de  pensée.  Les  noms  ont  leur  sens  :  Diana  of  the 
Crossways,  voilà  qui  est  intraduisible.  The  Crossways,  c'est  le 
nom  du  domaine  familial,  et  cela  signifie  les  carrefours  ou  les 
routes  qui  se  coupent,  quelque  chose  d'analogue  à  la  destinée  de 
Diane.  Et  Diane,  c'est  aussi  l'exquise  Artemis,  la  vierge  fa- 
rouche, déesse  des  jeunes  filles;  c'est  l'idéal  féminin,  dans  sa 
grâce  et  dans  sa  force;  c'est  la  reine  brillante  des  nuits;  c'est 
l'Hécate  qui  préside  aux  enchantemens  ;  c'est  enfin  la  déesse  des 
carrefours.  Le  roman  de  M.  Meredith  égale  et  défie  le  symbo- 
lisme compliqué  de  la  mythologie  grecque.  Un  chapitre  de 
Richard  Feverel  est  intitulé  :  «  The  Little  Bird  and  the  Falcon.  » 
Le  petit  oiseau  et  le  faucon,  c'est  Lucy  Desborough  et  le  grand 
séducteur,  lord  Mountfalcon.  La  bonne  Berry  apporte  enfin  un 
peu  de  tendresse  et  de  secours  :  A  Berry  at  the  rescue,  une  baie, 
—  pour  le  petit  oiseau.  Nous  ne  pouvons  multiplier  indéfiniment 
les  exemples  et  pourtant  il  faudrait  donner  une  idée  de  cette  in- 
croyable puissance.  Le  verbe  de  M.  Meredith  est  celui  d'un  pen- 
seur, d'un  artiste  et  d'un  poète  :  il  s'insinue  partout  à  la  fois 
dans  notre  esprit  et  frappe  à  toutes  les  portes  fermées.  Pas  un 
coin  ne  doit  rester  endormi  :  il  faut  que  partout  s'éveillent  les 
idées  et  les  images,  que  partout  frémissent  la  pensée  et  le  rêve... 
De  là  ce  style  déconcertant,  qui  vise  surtout  à  l'intensité  et 
s'efforce  d'être  suggestif  plutôt  que  définitif,  si  contraire  à  notre 
idéal  français  de  la  perfection  achevée  et  du  mot  unique.  Ne  lui 
demandons  point  ce  contentement,  auquel  nous  sommes  habitués, 
d'une  plénitude  et  d'une  clarté  absolues.  C'est  en  nous  que  la 
pens.ée  doit  naître  et  le  tableau  surgir  :  George  Meredith  ne 
s'inquiète  ni  de  brosser  celui-ci,  ni  de  formuler  celle-là.  La  fin 
s'impose  à  lui  et  il  nous  jette  fiévreusement  les  moyens,  sans 
mesure  et  sans  choix,  avec  une  hâte  qui  semble  trahir  la  peur 
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de  les  laisser  perdre  ou  refroidir.  «  L'art  d'écrire  consiste  à 
faire  lever  la  vision  intérieure  au  lieu  de  brosser  le  tableau 
comme  pour  l'œil.  L'esprit  vole  et  n'attendez  pas  qu'il  s'arrête 
devant  vos  descriptions  pour  en  coordonner  les  détails  (1).  » 
On  conçoit  ce  qu'un  tel  style  demande  et  exige  du  lecteur. 
On  ne  s'étonne  plus  que  beaucoup  répugnent  ou  échouent  à 
fournir  un  pareil  effort.  Les  mieux  disposés  ou  les  mieux  doués 
ont  besoin  d'un  entraînement.  Il  faut  pouvoir  suivre  un  esprit 
aussi  prompt  à  mobiliser  toutes  ses  ressources.  Le  temps  que 
nous  réalisions  une  image,  il  nous  en  donne  déjà  une  autre,  qui 
se  superpose  à  la  première  si  nous  ne  l'avons  pas  abandonnée 
assez  vite  :  et  voici  venir  la  confusion.  Ou  bien  c'est  une  ana- 
logie dont  il  faut  prendre  quelque  chose  sans  la  presser  :  par 
un  aspect  elle  nous  éclaire,  par  tous  les  autres  elle  nous  égare  ; 
il  faut  saisir  le  bon  et  passer.  Dans  un  de  ses  poèmes,  M.  Mere- 
dith  nous  dit  que  le  rire  de  Shakspeare  est  «  large  comme  dix 
mille  bœufs  qui  paissent  (2).  »  Sans  doute  veut-il  nous  suggérer 
l'idée  de  quelque  force  innombrable,  tranquille  et  heureuse  : 
gardons-nous  de  pousser  la  comparaison  davantage  et  profitons 
de  la  leçon  qu'ailleurs  il  nous  donne  :  «  Mrs  Mountstuart  détes- 
tait l'analyse  de  ses  mots  :  ils  indiquaient,  sans  plus.  Attrapez 
leur  sens  au  vol  :  ne  les  disséquez  pas  (3).  » 

Cette  concision  où  l'esprit  de  l'auteur  se  ramasse  pour  porter 
plus  loin  et  où  celui  du  lecteur  s'aiguise  et  quelquefois  s'émousse, 
cette  activité  d'un  style  qui  nous  harcèle  sans  trêve  et  d'une 
énergie  qui  se  travaille  sans  repos,  conviennent  à  des  romans 
dont  l'effet  n'est  pas  de  bercer  un  moment  les  imaginations 
paresseuses  ni  de  flatter  leur  fantaisie,  mais  de  dresser  devant 
des  intelligences  secouées  de  leur  torpeur,  enfiévrées  et  lucides, 
une  saisissante  image  de  la  vie  humaine,  avec  ses  tragédies 
et  ses  comédies,  son  appel  à  la  pitié  et  son  invitation  au  sou- 
rire. Doué  d'un  si  vaste  sens  de  la  réalité,  également  capable 
d'ironie  et  de  pathétique,  M.  Meredith  dresse  «  sa  figure  d'aisée 
et  superbe  prépondérance  »  au-dessus  des  romanciers  vivans 
de  l'Angleterre.  Et  en  dépit  des  apparences  qui  peuyent  décon- 

(1)  Diana  of  the  Crossways. 

(2)  «  Broad  as  ten  thousand  beeves  at  pasture   »  Spirît  of  Shakespeare. 

(3)  «  Like  ail  rapid  phrasers,  Mrs  Mountstuart  detested  the  analysis  of  her 
sentence.  It  had  an  outline  in  vagueness  and  was  flung  out  to  be  apprehended, 
not  dissected.  »  The  Egoist,  chap.  v. 
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certer,  il  n'est  point  en  leur  compagnie  comme  un  phénomène. 
Si  forte  est  la  tradition  du  roman  anglais  que  les  plus  indé- 
pendans  ou  les  plus  rebelles  ne  lui  échappent  jamais  complète- 
ment ;  et  il  serait  curieux  d'en  suivre  l'influence  chez  George 
Meredith.  «  Sa  manière  de  conter  est  une  singulière  fusion  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle.  Ce  maître  de  l'impressionnisme 
moderne  a  toutes  les  habiletés  d'un  Fielding,  unissant  ainsi  les 
ressources  distinctives  des  deux  écoles  (1).  »  Il  n'est  pas  sans 
analogies  avec  ses  grands  contemporains.  On  peut  le  comparer 
à  Dickens  pour  la  copieuse  richesse  des  détails,  l'humour,  le 
sens  de  la  caricature  ;  à  Thackeray  pour  la  finesse  et  la  subtilité 
des  portraits  de  femmes  et  pour  l'ironie  ;  à  George  Eliot  pour  la 
gravité  des  questions  qu'il  soulève  et  le  sens  profond  de  la  vie  (2). 
Nous  avons  essayé  de  montrer  par  combien  de  traits  il  est  émi- 
nemment anglais  et  tout  ce  qu'il  y  a  aussi  dans  son  œuvre  de 
vérité  humaine.  «  Je  vois  de  plus  en  plus,  disait  R.  L.  Stevenson 
après  une  lecture  de  \ Égoïste,  que  Meredith  est  bâti  pour  l'im- 
mortalité. »  Longtemps  inconnu  ou  méconnu  dans  son  propre 
pays,  il  n'aura  pas  achevé  sa  carrière  sans  se  voir  rendre  une 
éclatante  justice.  Au  mois  de  février  1898,  à  l'occasion  de  son 
soixante-dixième  anniversaire,  ses  «  camarades  de  lettres  »  lui 
envoyèrent  une  adresse  qui  est,  dans  sa  noble  simplicité, 
l'hommage  des  plus  grands  noms  de  la  littérature  anglaise 
contemporaine.  «  Du  commencement  à  la  fin,  vous  avez  été 
sincère  vis-à-vis  de  vous-même,  et  toujours  vous  avez  visé  à  la 
plus  haute  perfection.  Nous  sommes  heureux  de  voir  que  vos 
mérites,  reconnus  jadis  par  un  petit  nombre  seulement,  ont 
aujourd'hui  un  vaste  cercle  d'admirateurs  qui  s'élargit  de  plus 
en  plus.  Nous  vous  souhaitons  de  longues  années  encore,  du- 
rant lesquelles  vous  puissiez  continuer  à  faire  de  bon  ouvrage, 
réjoui  par  la  pensée  de  celui  que  vous  avez  déjà  fait  et  encou- 
ragé par  la  certitude  qu'il  recevra  un  cordial  accueil  de  nom- 
breux lecteurs  pleins  de  sympathie  pour  vous.  »  Parmi  les 
trente   signataires   de    choix,  les   romanciers   Barrie,    Thomas 

(1)  R.  Le  Gallienne,  George  Meredith,  pp.  48-49. 

(2)  Peut-être  est-ce  ici  le  lieu  de  rappeler  la  mémorable  tentative  de  vie  en 
commun  qui  rapprocha,  en  1862,  ces  rares  artistes  :  Dante  Gabriel  Rossetti,  Svin- 
burne,  William  Rossetti  et  George  Meredith.  Il  n'est  pas  sans  importance  que 
M.  Meredith  ait  appartenu  si  étroitement  à  ce  groupe  et  nous  devons  mentionner 
aussi,  parmi  les  influences  propres  à  expliquer  la  complexité  de  son  talent,  qu'il 
étudia,  comme  Garlyle,  dans  les  Universités  allemandes.  _ 
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Hardy,  Henry  James  et  Mrs  Ward;  le  poète  Algernon  Charles 
Svvinburne;  les  historiens  James  Bryce  et  W.  E.  H.  Lecky;  le 
critique  Edmund  Gosse  ;  M.  John  Morley;  Leslie  Stephen. 
L'Amérique,  Boston,  du  moins,  Philadelphie,  New-York,  les 
grands  centres  de  culture,  ont  accueilli  tardivement  ces  œuvres 
et  semblent  vouloir  rattraper  le  temps  perdu.  Dès  1864,  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  —  elle  a  bien  le  droit  d'en  revendiquer 
l'honneur,  —  donnait  une  excellente  traduction  abrégée  de 
Sandra  Belloni,  suivie  bientôt  de  Richard  Feverel[\).  Depuis,  le 
public  français  n'a  pas  eu  l'occasion  de  faire  plus  ample  connais- 
sance avec  George  Meredith  (2),  Sans  doute  ses  romans  sont  dif- 
ficiles :  il  faut  les  étudier  plutôt  que  les  lire.  Quelle  richesse,  en 
récompense,  cet  artiste  subtil,  cet  étroit  observateur  de  la  vie 
offre  au  lecteur  attentif!  Quel  bienfait  nous  en  pourrions 
attendre,  nous  dont  les  romans,  s'ils  n'ont  aucun  des  défauts 
opposés  aux  qualités  de  M.  Meredith,  sont  trop  souvent  dépour- 
vus des  qualités  opposées  à  ses  défauts!  Que  l'esprit  se  fraye  un 
chemin  à  travers  ces  fourrés  et  s'habitue  aux  jeux  de  la  lumière 
et  de  l'ombre  dans  ces  bois  enchantés  :  il  cédera  bien  vite  à  leur 
prestige.  On  admire  alors  M.  Meredith  et  quand  on  pense  qu'il 
est  aussi,  —  d'aucuns  disent  surtout, —  un  poète  et  le  poète  de 
Modem  Love,  on  se  dit  que,  si  ses  romans  surchargent  de  trop 
de  broderies  personnelles  leur  trame  anglaise  et  humaine  pour 
être  unanimement  salués  et  aimés  comme  de  purs  chefs-d'œuvre, 
ils  sont  néanmoins  de  très  grands  romans,  dont  l'auteur  s'im- 
pose comme  une  personnalité  de  premier  ordre,  à  coup  sûr  le 
premier  homme  de  lettres  de  l'Angleterre  à  l'heure  actuelle,  aux 
yeux  mêmes  de  ceux  qui  hésitent  ou  se  refusent  à  l'en  pro- 
clamer le  plus  grand  romancier. 

FlRMIN  Roz. 


(1)  Sandra  Belloni  {Emilia  in  England)  15  novembre,  l"  et  15  décembre  1864; 
—  L'Épreuve  de  Richard  Feverel,  15  avril,  1"  et  15  mai  1865.  En  1869,  l'auteur  de 
ces  «  réductions,  »  G.-D.  Forgues,  dans  un  article  sur  le  Roman  anglais  contempo- 
rain, parlait  avec  clairvoyance  de  G.  Meredith. 

(2)  Il  est  vraiment  regrettable  qu'un  écrivain  de  cette  valeur  et  de  ce  rang  ne  soit 
pas  représenté  par  une  seule  de  ses  œuvres  dans  nos  collections  de  chefs-d'œuvre 
étrangers.  Je  reconnais  que  la  difficulté  de  le  traduire  est  grande  comme  en 
témoigne  la  version  qui  nous  a  été  donnée  de  l'Égoïste,  Nous  savons  pourtant 
qu'une  traduction  de  Diana  of  tlie  Crossways  est  sur  le  point  de  paraître. 
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LE    GARNATIG 
Les  trois  forts  de  Genji.  —  La  famine. 


Genji,  6  septembre  1901. 

...  Ce  qui  frappe,  à  première  vue,  dans  l'ensemble  de  Genji, 
c'est  la  quantité  d'ajoutés  successifs  à  l'œuvre  première  des 
architectes  hindous.  Où  que  l'on  pénètre,  l'œil  est  surpris  par 
le  désaccord  des  parties  tant  dans  la  structure  que  dans  le  tracé. 
Les  grosses  tours  crénelées  de  la  première  enceinte  ont  un  autre 
caractère  que  les  courtines.  Les  murs  intérieurs,  doublés,  ter- 
rassés, coupent  en  tous  sens  les  mandapams  dravidiens  dont  les 
matériaux  disloqués  fournirent  à  ces  grossiers  ouvrages  des  élé- 
mens  de  leur  appareil  irrégulier.  On  sent  là  un  travail  hâtif 
exécuté  par  des  Barbares,  orientaux  ou  occidentaux,'  chez  qui  la 
seule  préoccupation  fut  d'augmenter  la  force  de  la  défense.  Les 
piliers  des  péristyles  ont  été  brisés,  les  fûts  ciselés  par  les  bons 
artistes  de  Tanjore  ont  été  martelés,  débités,  assemblés  sans  art. 
La  moitié  d'un  éléphant  est  encastrée  dans  une  façade.  Ce  que 
les  musulmans  ont  osé  à  Vellore,  ils  l'ont  osé  à  Genji.  Et,  après 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1907. 
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eux,  les  Français,  puis  les  Anglais.  Hyder-Ali  et  ses  pareils 
peuvent  se  suivre  à  la  trace  du  Malabar  au  Carnate. 

Leur  fureur  iconoclaste  est  écrite  au  marteau  sur  les  statues 
mutilées.  Leur  prudence  s'affirme  davantage  par  les  chicanes 
multiples,  par  les  dédales  de  murs  enchevêtrés,  reliant  les  blocs 
abrupts  en  une  chaîne  sans  fin,  divisant  à  l'extrême  les  réduits 
jugés  trop  vastes  pour  être  sûrement  gardés.  Dans  cette  place 
imprenable  et  qui  fut  prise  une  dizaine  de  fois,  les  derniers 
occupans  cherchèrent  toujours  à  corriger  les  défauts  du  système, 
ou  ce  qu'ils  y  tenaient  pour  défauts.  Nourrissant  une  confiance 
plus  robuste  dans  la  solidité  de  la  pierre  que  dans  le  courage  des 
hommes,  ils  entassèrent  les  couverts  à  coinmandemens  étages,  au 
lieu  de  s'attacher  à  l'organisation,  à  la  discipline,  et  à  l'établis- 
sement de  ce  service  d'espionnage  qui  est,  pour  qui  sait  payer  à 
propos,  la  ruine  assurée  de  l'ennemi,  en  Inde  comme  ailleurs. 

La  confusion  des  styles,  si  l'on  ne  craignait  pas  de  ranger 
dans  quelque  catégorie  esthétique  ces  travaux  appropriés  aux 
besoins  de  l'heure,  condamnerait  à  l'arbitraire  une  classification 
chronologique  de  ces  amoncellemens  de  débris.  Rendre  justice 
aux  divers  profanateurs  de  Genji  en  établissant  la  part  qui  revient 
à  chacun  d'eux  dans  ces  remaniemens,  serait  les  condamner 
chacun,  avec  une  pareille  sévérité,  pour  des  raisons  différentes. 
Aux  Hindouistes  et  aux  Djaïnas  seuls  doit  revenir  un  tribut 
d'éloges.  Les  premiers  occupans  musulmans  méritent  l'indul- 
gence pour  leurs  bâtimens  sans  caractère,  et  la  honte  pour  leurs 
dégâts.  A  partir  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  sinon  plus  tôt,  le  van- 
dalisme, d'où  qu'il  vienne,  doit  être  flétri,  sans  mesure.  Partout 
il  a  régné,  sûr  de  l'impunité.  Les  sveltes  kiosques,  les  élégans 
pagotins  en  clochetons,  les  majestueux  mandapams  des  portes, 
la  pagode  aux  mille  colonnes,  deviennent  des  carrières  à  ciel 
ouvert  où  la  pierre  équarrie  s'offre  à  pied  d'œuvre.  Les  maîtres 
successifs  de  Genji,  dignes  précurseurs  des  temps  modernes,  ne 
sacrifient  plus  qu'à  l'utile.  Si  les  enceintes  doubles  et  triples,  à 
grand  appareil,  sommées  des  merlons  amygdaloïdes  du  type  sar- 
rasin, sont  épargnées,  elles  le  doivent  aux  services  qu'on  en 
attend.  Ces  vieilles  courtines  crénelées  n'avaient  certainement 
pas  été  construites  en  un  temps  où  le  mousquet  et  l'artillerie 
prévalaient.  Les  vides  des  créneaux  ne  mesurent  que  dix-huit  cen- 
timètres en  largeur;  ce  sont  de  véritables  archères.  Plus  tard, 
lorsque  les  armes  à  feu  devinrent  d'usage  courant,  on  perça  une 
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petite  meurtrière  carrée  dans  chaque  merlon,  et  aussi  dans  cha- 
cun des  massifs  de  solide  maçonnerie  dont  on  aveugla  leurs 
intervalles.  C'est  là,  ou  je  me  trompe  fort,  la  manière  des 
musulmans,  comme  aussi  de  dresser  ces  tours  rondes,  surbais- 
sées, qui  couronnent  en  tant  de  points  les  rochers  détachés. 
Telles  je  les  ai  vues  naguère  autour  de  Mascate, —  si  ma  mémoire 
me  sert,  —  telles  je  les  retrouve  à  Genji.  Depuis  le  xiii^  siècle, 
en  Occident  aussi  bien  qu'en  Orient,  l'ouvrage  cylindrique  pré- 
valait contre  l'ouvrage  quadrangulaire;  encore  celui-ci  se  défen- 
dit-il longtemps,  notamment  dans  les  châteaux  des  portes. 

Mais,  au  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  à  Vellore,  Genji  ne  pré- 
sente, sur  le  pourtour  de  son  enceinte,  aucun  château  de  ce  type 
à  mâchicoulis  si  commun  dans  l'architecture  arabe,  et  dont  les 
puits  fortifiés  de  TOman  et  du  Bélouchistan  m'ont  déjà  fourni  de 
bons  exemples.  Les  refaits  musulmans  se  prouvent  d'abondance 
à  Genji  par  la  disposition  des  créneaux.  Les  merlons  hindous 
étaient  rectangulaires.  Ils  portent  maintenant  un  chef  ogival 
rapporté,  soit  d'une  seule  pierre,  soit  de  deux  horizontalement 
superposées.  Au  reste,  rien  ne  s'observe  d'uniforme.  Tantôt  le 
corps  du  merlon  est  de  briques,  voire  de  blocage,  tantôt  de 
pierres  carrées  assez  régulièrement  assemblées.  Encore  faut-il 
ici  compter  avec  les  réparations  exécutées  sans  l'aide  des  tail- 
leurs de  pierre.  Partout  l'épaisseur  est  faible  :  vingt  centimètres 
pour  une  hauteur  de  près  d'un  mètre,  et  une  largeur  d'environ 
moitié.  Enfin,  ces  merlons  se  dressent  en  surplomb  de  la  mu- 
raille, laissant  derrière  eux  une  étroite  banquette  de  tir.  Pour 
remédier  à  ce  défaut  de  largeur,  on  établissait  un  plancher  mo- 
bile posant  sur  des  corbeaux.  De  ces  poutres  volantes,  la  place 
se  marque  encore  par  les. alvéoles  carrés  pratiqués  dans  la  face 
intérieure  du  mur. 

De  celui-ci  les  deux  faces  soigneusement  appareillées  cachent 
un  vide  comblé  avec  du  blocage.  Les  boutisses  posées  sur  les 
parpaings  ne  sont  point  de  règle.  Souvent  des  pierres  minces  y 
suppléent,  cachant  le  rempli.  Une  pareille  disposition  se  remarque 
dans  nombre  d'autres  édifices,  mandapams  et  pagotins.  De  ceux-là 
mêmes  le  toit  monumental  se  compose  de  briques  recouvertes 
d'un  épais  enduit  où  se  trouvent  pris  les  ornemens  et  les  figures, 
souvent  en  haut  relief,  de  telle  manière  que  le  tout  paraît  avoir 
été  modelé,  assemblé  et  cuit  sur  place,  quand,  à  la  vérité,  c'est 
à  la  bonne  façon  des  joints  et  à  la  qualité  du  crépi  qu'est  dû  cet 
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aspect.  Si  l'on  détache  quelqu'une  de  ces  sculptures,  on  a  vite 
fait  de  reconnaître,  qu'elle  est  de  terre  cuite,  toujours  creuse, 
certainement  estampée  dans  un  moule,  et  qu'elle  ne  diffère  en 
rien  de  ces  ouvrages  de  potier  dont  s'ornent  encore  aujourd'hui 
les  gopuras  hindouistes  modernes,  tout  aussi  bien  que  les  fron- 
tons djaïnas.  J'ai  ici,  sous  les  yeux,  les  tympans  en  queue  de 
paon  des  grands  magasins  à  toit  en  dos  de  bahut,  travaillés  dans 
le  même  esprit. 

Les  gros  bastions  terrassés  et  les  tours  de  style  identique» 
les  ouvrages  à  angles  vifs,  cavaliers,  ravelins  ou  demi-lunes,  sont 
l'œuvre  des  Français  et  des  Anglais,  au  xvm®  siècle.  La  solidité 
est  leur  recommandation  unique;  aucun  d'eux,  pas  plus  que  la 
«  Batterie  royale,  »  qui  balayait  l'avenue  de  la  porte  de  l'Est, 
que  ceux  groupés  au  pied  du  Chandraja-Dourgan,  ne  mérite  une 
mention  détaillée.  Les  vastes  embrasures  qui  séparent  les  mer- 
Ions  prouvent  simplement  que  la  grosse  artillerie  ne  faisait  pas 
défaut  dans  la  place. 

La  grande  montagne  de  Genji,  le  Radjah-Ghiri,  est  entourée 
par  une  enceinte  très  complète  que  trois  murailles  divergentes 
relient  à  la  face  occidentale  de  la  seconde  enceinte.  On  y  accède 
par  une  porte  en  ruine  qui  regarde  le  Sutty-Koulam  et  la  large 
voie  sablonneuse,  bordée  d  une  maigre  brousse,  qui  passe  entre 
ces  vastes  magasins  dont  le  toit  en  couvercle  de  bahut  porte  sur 
les  chéneaux  des  séries  de  pagotins  minuscules  et  sur  chacun 
des  tympans  une  queue  de  paon  épanouie.  Ces  magasins,  bâtis 
en  briques  et  crépis,  rappellent,  par  leur  caractère  général,  le 
style  djaïna.  Ils  semblent  peu  anciens.  A  peine  les  devrait-on 
dater  du  xviii®  siècle.  Sans  doute  furent-ils  construits  par  des 
Banians  qui  y  tenaient  leurs  réserves  de  grains.  Chacun  d'eux 
représente  un  vaisseau  sans  étage,  d'une  vingtaine  de  mètres 
en  longueur  sur  dix  environ  de  largeur  et  huit  en  hauteur.  Les 
parois  ne  portent  ni  ornemens  ni  figures.  Le  long  d'une  des 
petites  faces  monte  un  escalier  de  pierre  aboutissant  à  un  palier. 
De  cette  plate-forme,  peut-être  un  chef  donnait-il  ses  ordres 
aux  manœuvres,  ou  parlait-il  à  une  assemblée. 

A  regret  j'ai  dû  renoncer  à  camper  dans  un  de  ces  superbes 
bâtimens,  où  j'aurais  trouvé  un  peu  de  fraîcheur  et  un  abri 
assuré  contre  la  rosée  de  la  nuit.  Mais,  travaillés  par  la  crainte 
des  démons  de  Genji,  mes  hommes  ne  voulurent  rien  entendre: 
«  Tout  cela  vit  à  l'heure  où  les  ténèbres  couvrent  la  terre.  » 
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Ainsi  parla  Cheick  Iman  ;  et  j'abandonnai  le  magasin,  conti- 
nuant ma  route  vers  le  Radjah  Ghiri... 

Entre  les  roches  encaissées,  la  montée  commence.  Me  voici 
devant  un  premier  porche  surbaissé,  d'un  grand  caractère,  que 
commande  ce  large  perron  de  dix  marches,  amorce  des  huit  cents 
degrés  qu'il  faut  gravir  avant  que  d'accéder  au  point  culminant. 
Dans  un  angle  rentrant  de  la  longue  muraille  grise  couronnée 
par  les  créneaux  délabrés,  entre  deux  avancées  criblées  de  meur- 
trières, s'ouvre  cette  baie  quadrangulaire  où  trois  hommes  ne 
passeraient  point  de  face.  Un  bandeau  uni  la  domine  et  encore 
deux  étages  de  meurtrières,  sans  préjudice  des  corniches  en  sur- 
plomb. J'entre,  et,  ravivé  par  la  fraîcheur  de  ce  réduit  obscur, 
je  m'arrête  un  instant,  lâche  devant  la  montée  à  découvert.  Il 
n'est  pas  sept  heures  du  matin,  mon  thermomètre  accuse  trente 
degrés.  Etanchant  la  sueur  de  mon  front,  je  pense  à  ces  obscurs 
soldats  d'Angleterre  et  de  France  qui  montèrent  à  l'assaut  sous 
le  feu  des  hommes  et  sous  les  rayons  de  ce  soleil  de  l'Inde, 
certes  aussi  meurtrier.  Dans  la  demi-obscurité  du  porche,  sur 
les  banquettes  latérales,  parmi  les  piliers  en  ruines,  s'agitent  des 
formes  vagues,  reptiles  qui  glissent  dans  la  poiidre,  araignées 
efflanquées  et  boiteuses,'  lourdes  sauterelles  livides  traînant  leur 
ventre  monstrueux  avec  une  tarière  en  lame  de  sabre,  et  palpant 
les  décombres  avec  leurs  antennes  longues  d'un  pied. 

L'heure  passe.  Je  dois  recommencer  de  monter,  en  plein 
soleil.  Autour  de  moi,  les  roches  s'échauffent,  l'air  paraît  vibrer, 
pas  un  souffle  de  brise  n'agite  les  brindilles  flétries.  Les  blocs 
de  gneiss  s'entassent,  se  superposent,  le  chaos  de  granit  menace 
les  degrés  glissans,  et  l'ouvrage  de  l'homme  est  si  grossier,  par 
places,  que  la  pierre  taillée  a  moins  de  régularité  que  le  roc. 

La  citadelle  qui,  elle  aussi,  continue  de  grimper,  semble 
naître  de  la  pierre  brute,  s'en  détacher  lentement,  pour  fleurir 
tout  à  coup,  à  l'angle  d'un  palier  sous  la  forme  d'un  kiosque 
élégant,  déshonoré  par  le  remplissage  de  briques  et  de  caillasse, 
derrière  quoi  s'abritaient  les  sentinelles  des  Maures  ou  des 
Occidentaux,  après  que  les  divinités  de  l'Inde  eurent  déserté  ces 
reposoirs  sans  retour.  De  pareils  pagotins  égayent,  à  intervalles 
irréguliers,  l'interminable  escalier  dont  les  gradins  énormes 
supportaient  facilement  le  poids  des  éléphans.  On  dit  que  les 
radjahs  de  Genji  avaient  leur  demeure  au  plus  haut  point  de  la 
montagne  abrupte  et  qu'ils  n'allaient  jamais  qu'à   dos  de   ces 
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gigantesques  montures.  Tcliatrias  ou  Musulmans,  ces  radjahs 
durent,  sans  doute,  se  sentir  fortement  secoués,  car  les  dalles 
sont  terriblement  inégales,  et  beaucoup  sont  remplacées  par  des 
blocs  à  peine  dégrossis,  ou  bien  le  degré  est  pratiqué  dans  le 
gneiss  lui-même.  Mais  j'aime  à  croire  que  cette  route  suspendue 
dans  le  vide  était  alors  entretenue  soigneusement,  encore  que  ce 
ne  soit  pas  pour  moi  certitude.  Les  chevaux  maigres  et  ardens 
des  Mahrattes  ont  porté  leurs  cavaliers  sauvages  sur  des  hau- 
teurs plus  inaccessibles  et  désolées  que  cette  rampe  du  Radjah 
Ghiri  où  je  crains,  à  tout  instant,  que  mes  jambes  ne  me  refusent 
leur  service. 

Un  espoir  me  soutient.  Encore  cent  marches,  deux  cents  au 
plus,  et  j'atteindrai  cette  plate-forme,  au  pied  du  grand  rocher, 
où  je  relevai,  en  1880,  la  pierre  marquée  de  la  tête  du  bélier, 
l'antre  du  Krichna  noir,  admiré  il  y  a  plus  de  quarante  ans  par 
Esquer,  et  le  trésor  de  Vichnou  ! 

J'y  arrive  enfin,  mais  sans  m'en  apercevoir.  Tout  a  été  bou- 
leversé, déraciné,  rasé,  sarclé,  nettoyé,  mis  en  ordre.  Quelle 
désolation!  Si  l'on  n'a  point  balayé,  c'est  tout  juste,  et  je  n'en 
jurerais  pas.  Le  sol  paraît  sablé,  ratissé.  Du  bosquet  administra- 
tivement  éclairci  on  a  extrait  les  débris  d'architectures,  les 
fragmens  de  statues.  Ils  s'alignent  devant  un  édicule  adossé  au 
roc.  L'entrée  de  la  grotte  où  se  cachait  le  Krichna  noir,  en 
granit  poli,  a  été  dégagée,  tout  est  vide.  Et,  d'une  voix  mysté- 
rieuse, regardant  autour  de  lui  avec  précaution,  le  manikarin  de 
Genji  m'annonce,  par  le  truchement  Cheick  Iman,  qu'on  a  trouvé 
là  un  trésor,  il  y  a  quelques  années. 

Le  trésor,  c'était  sans  doute  l'image  de  Krichna  dont  Esquer 
parlait  jadis  avec  un  naïf  enthousiasme  et  dont  les  notices 
archéologiques  anglaises  ne  signalent  même  pas  l'existence.  Où 
est-il,  maintenant,  le  divin  joueur  de  flûte  aimé  des  bergères? 
Dans  quelque  salle  du  musée  de  Madras?  Mais  aurai-je  le  temps 
et  le  courage  d'aller  l'y  chercher?  Au  milieu  de  cette  fournaise 
sèche  et  grise,  mes  forces  s'usent,  et  je  me  traîne  le  long  des 
blocs  plus  lourdement  que  la  sauterelle  livide  des  décombres. 

A  ma  gauche,  c'est  le  vide.  Sur  ma  droite,  le  grand  rocher 
dresse  sa  masse  carrée  à  trois  cents  pieds  de  hauteur,  sans 
qu'un  accident  interrompe  la  régularité  de  sa  surface  bistrée. 
De  grosses  abeilles  [Apis  fasciata)  montent  et  descendent  tout  le 
long,  d'un  vol  léger,  empressées  contre  leurs  énormes  gâteaux 
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découverts  qui  se  collent  à  plat  contre  la  pierre.  La  foule  des 
bêtes  industrieuses  est  telle  sur  chaque  nid,  que  la  ruche  en 
plein  vent  semble  habillée  d'une  enveloppe  brune.  Et,  tout  au 
sommet,  sur  la  corniche  interrompue  par  des  brèches  béantes 
d'où  pend  la  chevelure  de  misérables  arbustes,  voici  les  Irou- 
laires,  chasseurs  d'abeilles,  maigres  et  agiles,  qui  se  hâtent  avec 
leurs  chaudrons  et  leurs  paquets  de  cordes  sur  l'épaule.  Les 
coureurs  de  brousse,  noirs,  hérissés,  tout  nus,  à  cela  près  qu'un 
langouti  bride  leur  ventre  exténué,  se  suivent  à  la  file,  semblables 
à  ces  araignées  hautes  sur  pattes  qui  traînent  leur  cocon  après 
elles.  Les  Iroulaires  sont  mes  amis,  comme  les  Kourouvikarins, 
chasseurs  d'oiseaux.  De  temps  à  autre,  ils  apparaissent,  avec  un 
animal  curieux,  une  statuette  déterrée  en  quelque  fondrière 
inaccessible  :  une  méchante  pièce  de  monnaie  les  rend  contens. 

Ces  enfans  des  solitudes  ont  leurs  divinités  tutélaires.  Les 
anfractuosités  des  murailles  les  abritent,  et  la  nuit,  ils  les  ho- 
norent de  sacrifices  furtifs  :  Kani,  dont  l'effigie  se  détache  sur 
la  stèle  noire  que  loge  ce  petit  sanctuaire  de  briques;  Mariatta 
dont  la  statue  réduite  à  sa  moitié  inférieure,  foule  aux  pieds  une 
tête  humaine.  Un  Pouléar  de  granit,  affreusement  mutilé,  gît 
près  de  l'édicule  dont  il  fut,  c'est  probable,  le  primitif  occu- 
pant. La  Mariatta  et  la  Kani  sont  évidemment  très  anciennes  ; 
peut-être  remontent-elles  à  la  fin  du  xiv^  siècle,  époque  où  les 
souverains  de  Vijianagar  firent  aux  Brahmes  d'Alampadi  cette 
dotation  où  il  est  question  de  Genji.  Très  anciens  aussi,  les 
fragmens  de  sculptures,  absolument  remarquables,  qui  jonchent 
les  abords  du  sanctuaire,  notamment  une  figure  sur  un  tronçon 
de  pilier.  Debout,  les  mains  jointes  devant  la  poitrine,  elle 
montre  encore  ses  bras  d'une  longueur  démesurée,  ses  jambes 
extraordinairement  courtes,  et,  à  droite,  un  vestige  de  queue. 
Anoumàn,  bien  sûr,  présenté  de  face.  En  quelle  détresse  se 
trouve  le  bon  singe,  serviteur  de  Rama  !  A  peine  puis-je  distin- 
guer les  yeux,  les  oreilles  avec  leurs  pendans  énormes.  Les  pro- 
portions de  la  statue,  qui  sont  de  quatre  têtes  seulement,  crient 
son  antiquité  vénérable. 

L'édicule  est  beaucoup  moins  ancien.  Voici,  en  avant,  les 
ruines  d'un  second,  réduites  à  une  petite  esplanade  qu'entourent 
des  chapiteaux  hémisphériques  en  morceaux,  et  un  Pouléar 
martelé.  Voilà  un  étang  aux  gradins  délabrés  avec  les  ruines 
d'un  petit  mandapam.   Ses  colonnes  carrées  ne  portent  aucun 
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ornement,  comme  si  les  Hindous  avaient  été  chassés  du  lieu 
avant  d'avoir  mis  la  dernière  main  à  leur  œuvre.  Enfin,  je 
retrouve  ma  pierre  cabalistique  marquée  au  signe  du  bélier'. 
C'est  une  grande  pierre  ovale,  cintrée  ainsi  qu'une  carapace  de 
tortue,  où  sont  gravées  quatre  têtes  humaines,  et,  dans  le  milieu, 
une  rosace  f»i'mée  par  deux  têtes,  l'une  de  bœuf,  l'autre  de  bé- 
lier tenant  une  hache  entre  ses  dents.  D'un  côté,  cinq  flèches 
s'alignent  en  ordre  parallèle,  de  l'autre  un  arc  tendu,  le  tout  en 
l'honneur  de  Rama  et  des  races  du  Bélier,  monture  d'Agni,  «  la 
conscience  du  monde.  »  Le  point  central  de  la  rosace  se  relève 
en  une  saillie  excavée,  qu'on  utilisait  soit  pour  une  lampe,  soit 
pour  des  libations. 

Les  flèches  dont  les  têtes  répondent  à  cinq  types  ne  présen- 
tent point  les  barbes  interdites  par  les  lois  de  Manou,  non  plus 
que  cette  pointe  longuement  conique  en  usage  au  xviii*'  siècle, 
et  dont  vous  pouvez  voir  des  spécimens  au  musée  de  la  Marine 
à  Paris.  Ce  sont  des  flèches  rituelles,  celles  'que  tiennent  dans 
leurs  mains  les  Divinités  pouraniques,  les  flèches  de  Rama, 
l'archer  sans  rival,  et  aussi  celles  d'Indra.  Celle  dont  la  tête  est 
un  disque  évidé  représente  le  tchakra,  la  foudre;  celle  à  tête  en 
croissant  est  la  flèche  de  Rama  qui  se  reconnaît  encore  ici  à  la 
hache  (Paraçou  Rama).  Les  flèches  en  feuille,  en  cœur,  en 
fleuron  rappellent  encore  des  épisodes  de  cette  lutte  épique  où 
Indra  succomba,  tandis  qu'Agni  gardait  l'avantage  grâce  à  Taide 
de  Krichna,  ou  Rama,  c'est-à-dire  de  Vichnou.  La  pierre  bombée 
de  Genji  est  un  monument  commémoratif  de  la  victoire  que  les 
Brahmes  remportèrent  sur  les  Tchatrias  qui  tombèrent  sous  les 
coups  de  Paraçou  Rama  Mais  l'état  des  ruines  prouve  qu'aux 
temps  modernes  les  Tchatrias,  sous  les  espèces  des  Mahrattes 
prirent  sur  les  Brahmes  des  pagodes  plus  d'une  éclatantt 
revanche.  Les  cavaliers  de  F*ounah  n'ont  pas  mieux  respecté  les 
monumens  de  leur  religion  que  ne  le  firent  les  musulmans.  Ils 
ne  respectèrent  pas  davantage  les  personnes  ;  et  les  bayadères, 
servantes  des  Dieux,  ne  furent  pas  à  l'abri  de  leurs  entreprises. 
A  Tirnamalé,  ainsi  que  l'écrivait  en  1741  le  P.  Saignes  à  M""' de 
Sainte-Hyacinthe,  religieuse  ursuline  à  Toulouse,  «  ils  firent 
d'un  seul  coup  un  butin  très  considérable,...  enlevèrent  non 
seulement  tout  ce  qui  s'y  trouva  d'eflets,  mais  encore  les  dan- 
seuses et  les  filles  de  la  pagode  qui  leur  plurent.    » 

Je  continue  mon  ascension    après  avoir,   à   la  sueur  de  mon 
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Iront,  dessillé  les  flèches  de  Rama  et  aussi  son  arc,  un  ai'C  ren- 
forcé à  la  prise  de  main  et  qui  est  du  type  oriental  le  plus  pur^ 
[l'arc   turquois,   à  contrecourbes,    qui  n'a    pas    varié    en  vingt 
siècles...  Je  continue  de  monter. 

Trop  habitué  aux  déconvenues  pour  m'irriter  contre  cette 
déception,  je  gravis  les  degrés  brùlans  sans  enthousiasme  ai 
mollesse,  décidé  à  explorer  sans  négligence  les  ruines  de  Genji, 
dans  le  détail.  Et  derrière  moi  s'élève  la  voix  du  petit  domes- 
tique porte-arquebuse  :  «  Monsieur,  ça  même,  sous  la  pierre 
ronde,  les  Anglais  ont  trouvé  un  trésor  !  »  Je  n'en  doute  pas  un 
seul  instant.  Le  bouclier  de  Rama  a  été  changé  de  place,  cepen- 
dant que  des  difficultés  et  des  nécessités  diverses  me  retenaient 
loin  de  l'Inde  dravidienne.  Les  trésors  archéologiques  et  autres 
n'attendent  pas  ainsi  indéfiniment.  D'ailleurs,  je  ne  crois  pasque 
les  trésors  aient  dormi  longtemps  sous  terre  dans  des  pagodes 
visitées  par  les  Mahrattes  et  par  les  musulmans.  Hyder  Ali, 
j'invoque  maintenant  le  témoignage  de  Soupou,  avait  des  argu- 
mens  irrésistibles  pour  obliger  les  riches  de  co  monde  à  dévoi- 
ler leurs  cachettes. 

Je  vous  fais  grâce  du  canon  fameux  qu'abrite  un  mandapam 
orienté  vers  le  Nord-Est.  J'ai  consacré  deux  heures  à  le  métrer, 
à  le  jauger,  à  le  décrire  sur  mon  cahier  moite  de  sueur.  Son 
calibre  est  fort,  son  caractère  nul,  son  exécution  grossière.  Il 
porte  le  nom  de  beaucoup  d'Anglais  et  de  quelques  Hindous  qui 
tenaient  à  le  faire  passer  à  la  postérité.  Ces  gens  de  bien  ont 
peiné  pour  graver  ces  lettres  dans  la  fonte  de  fer  rugueuse  et 
qui  semble  n'avoir  jamais  été  riflée.  La  longueur  totale  de  cette 
caronade  du  xyu!**  siècle  est,  de  la  bouche  au  bouton  de  culasse, 
de  trois  mètres  et  demi  environ.  Il  convient  surtout  d'admirer 
l'opiniâtreté  des  hommes  qui  ont  amené  une  pièce  de  pareil 
poids  à  une  telle  hauteur.  Car  nous  sommes  ici  à  plus  de  trois 
cents  mètres  au-dessus  de  la  mer, 

La  pagode  culminante  du  Radjah  Ghiri  en  est  à  quatre  cents. 
On  n'y  accède  pas  sans  difficultés;  que,  par  malheur,  le  pont 
volant  de  bambous,  jeté  sur  l'abîme,  se  trouve  rompu,  laccès  en 
devient  impossible,  comme  j'en  fis  l'expérience  au  mois  de  dé- 
cembre 1880..  Si,  en  effet,  continuant  de  gravir  l'interminable 
escalier,  on  arrive  en  (haut  du  rocher  isolé  le  long  duquel  nidi- 
fient les  abeilles,  on  se  voit  séparé  du  fort  par  une  coupure,  large 
de    sept   mètres,  dont  les  parois   abruptes  descendent  à  vingt 
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mètres  en  contre-bas.  Cette  crevasse  naturelle  s'ouvre  du  côté 
Nord.  De  tous  les  autres,  le  gigantesque  bloc  perché  se  lève  à 
pic,  sauf  au  Sud-Ouest  où  la  masse  de  la  montagne  s'y  relie  par 
des  blocs  jetés  en  éboulis  chaotique  dans  une  étroite  ravine.  On 
pouvait  donc,  à  la  rigueur,  tenter  de  ce  côté  une  problématique 
escalade  avec  des  Albanais  ou  des  Afghans.  Mais  les  architectes 
de  Genji  eurent  tôt  fait  de  rendre  l'entreprise  impraticable.  Trois 
murailles  parallèles,  hautes  de  sept  à  huit  mètres,  entrecou- 
pèrent le  ravin.  Ces  ingénieurs  firent  mieux  encore.  Ne  jugeant 
pas  la  crevasse  septentrionale  assez  abrupte  à  leur  gré,  ils  en 
augmentèrent  les  dimensions,  La  largeur  fut  portée  à  huit 
mètres,  la  profondeur  à  vingt.  Un  simple  pont  volant  jeté  sur 
l'abîme  relia  dès  lors  l'acropole  au  reste  des  ouvrages.  Si  l'enva- 
hisseur avait  pu  passer  le  pont,  —  et  un  seul  homme  suffisait 
à  le  retirer,  —  il  trouvait  le  passage  commandé  par  les  cour- 
tines où  bâillent  les  meurtrières  étagées  et  les  embrasures  des 
pièces.  S'il  parcourait  encore  une  quinzaine  de  mètres  sous  leurs 
feux,  il  rencontrait  une  étroite  poterne  que  quelques  gens  dé- 
terminés auraient  réussi  à  défendre  contre  une  armée.  Certes, 
ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  les  Français  et  leurs  cipayes,  voire 
leurs  alliés  musulmans,  ont  enlevé  la  forteresse  de  la  grande 
montagne.  Ou  bien  les  occupans  s'étaient  enfuis  aux  premiers 
coups  de  feu  tirés  au  pied,  laissant  le  pont  en  place  et  n'ayant 
d'autre  préoccupation  que  celle  de  gagner  au  plus  vite  la  route 
de  Tirnamallé,  par  les  bois,  à  la  faveur  des  ténèbres. 

Le  fort  culminant  du  Radjah  Ghiri,  qui  fait  si  belle  figure 
d'acropole,  vu  de  la  plaine,  ne  présente  rien  de  remarquable 
non  plus  que  la  pagode,  sa  voisine.  Il  est  de  style  composite,  et 
sa  grosse  tour  ronde  tombe  lentement  en  ruine  jusqu'au  jour  où 
elle  s'abîmera  dans  le  vide.  La  partie  inférieure  de  Fédilice  se 
recommande  par  ses  vides  en  arcs  brisés  ;  ceux  du  premier 
étage  sont  en  plein  cintre;  au  second,  l'ogive  recommence.  Le 
caractère  général  est  musulman.  Quant  aux  Européens,  leur 
main  se  reconnaît  à  ces  remplis  de  pierres  soigneusement  appa- 
reillées qui  aveuglent  les  baies.  La  pagode,  —  le  pagotin,  plutôt, 
tant  elle  est  de  dimensions  exiguës,  —  a  sa  porte,  ouverte  au 
Sud  et  précédée  d'un  péristyle  à  colonnes  de  coupe  polygonale 
-et  sans  trace  de  sculptures.  Seule  leur  division  médiane  se  timbre, 
sur  ses  quatre  faces,  du  tchokra  boudhique,  un  quatrofcuille 
inscrit  dans  le  cercle.  Les  chapiteaux  en  T  à  pendentifs  se  re- 
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trouvent  là  comme  dans  les  mandapams  d'en  bas.  Et  toute  la 
pagode  est  de  gneiss  soigneusement  équarri, assemblé  sans  joints 
et  bouchardé.  Quelle  qu'ait  été  la  perfection  du  travail,  l'œuvre 
antique  des  Hindous  cède  à  l'action  du  temps  :  tout  un  côté  de 
la  porte  menace  ruine,  par  la  chute  du  pied-droit  qui  gît  en 
travers  du  péristyle.  Rien  n'est  entretenu.  Encore  vingt  années, 
peut-être,  et  il  ne  restera  plus  au  sommet  du  Radjah  Ghiri  qu'un 
amas  de  décombres  et  quelques  magasins  de  briques  et  de 
pierres,  presque  modernes,  et  dont  on  peut  dire  qu'ils  ne  méritent 
pas  d'exister. 

Puissé-je,  en  terminant,  vous  parler  de  tout  cela  sans  ran- 
cune :  cette  acropole  de  la  Grande  Montagne,  quand  on  l'aper- 
çoit de  la  route  de  Tirnamallé,  paraît  le  plus  merveilleux  des 
objets.  Pendant  vingt  années,  elle  occupa  mes  rêves.  Maintenant 
que  j'ai  gravi  et  descendu,  à  grand'peine  de  mon  corps,  les 
huit  cents  marches  de  granit  brûlant,  je  me  sens  appauvri, 
moins  riche  de  rillusion  envolée.  Regretterai-je  ma  peine  et 
dirai-je  que,  n'était  la  vue  magnifique  que  l'on  a  du  faîte  de  ces 
monumens  ruinés,  le  Krichna  Ghiri  ne  vaudrait  pas  l'ascension, 
ce  serait  ingratitude.  Il  y  a  deux  manières  d'apprécier  toute  entre- 
prise, que  l'on  s'en  tienne  au  résultat  acquis  ou  à  la  conscience 
de  leffort.  La  seconde  m'apparaît  comme  en  tout  préférable. 
Toute  passion,  toute  ambition  non  satisfaite  laisse  au  cœur  une 
amertume  plus  durable  que  la  brève  joie  du  succès.  Jai  souhaité 
voir  le  Radjah  Ghiri,  en  déterrer  les  trésors.  Qu'ai -je  à  dire?  La 
pierre  de  Rama  m'a  montré  le  symbole  de  l'arc  tendu,  de  la 
flèche  rapide,  et  leur  image  à  jamais  fixée,  Anouman  en  attitude 
d'adorant  m'apprend  le  prix  du  dévouement  obscur,  de  la  force 
mise  au  service  de  la  pensée,  et  les  débris  des  statues  couchées 
à  ses  pieds,  l'instabilité  des  dominations  terrestres  et  la  loi  du 
repos,  auquel  ont  droit  les  êtres  et  les  choses,  quoiqu'ils  n'y 
obéissent  point. 

Adieu,  Grande  Montagne  de  Genji.  Les  années  alourdissent 
mes  membres,  et  celui  que  tu  vis  jadis,  jeune  et  plein  d'ardeur, 
riche  seulement  de  bonne  volonté,  se  consumer  d'impatience  à 
ton  pied,  descend  aujourd'hui  tes  degrés  d'un  pas  plus  lourd, 
sans  regarder  derrière  lui.  Il  te  garde  sa  reconnaissance.  Il  salue 
en  toi  le  témoin  délabré  et  superbe  de  luttes  épiques  et  obs- 
cures que  l'histoire  a  oubliées,  mais  que  la  légende  conserve,  en 
les  changeant  de  temps  et  de  lieu. 
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Genji,  8  septembre  1901. 

Des  trois  montaguos  de  Genji  j'ai,  à  cette  heure,  visité  la 
cime.  Le  Krichna  Gliiri  et  le  Chandraja  Dourgan  n'ont  plus  de 
secrets  pour  moi.  Quoique  moins  élevé  de  cent  mètres  que  le 
Radjah  Ghiri,  le  mont  de  Krichna  n'est  pas  d'un  accès  moins 
pénible.  J'en  ai  fait  l'ascension  avant-hier,  et,  à  quatre  heures 
du  soir  la  température  atteignait  trente-huit  degrés  à  l'ombre. 
Les  enceintes,  beaucoup  plus  imparfaites  qu'ailleurs,  sont  ruinées 
du  côté  Sud,  un  peu  moins  dégradées  au  Nord  où  l'amoncelle- 
ment des  roches  nues  est  coupé,  à  mi-hauteur,  par  une  seconde 
muraille  d'un  assez  bel  appareil  qui  suit  les  lignes  des  pentes- 
Au  sommet  de  la  colline  on  franchit  une  troisième  muraille  ren- 
forcée de  deux  grosses  tours  rondes,  dont  l'une,  profondément 
lézardée,  tombera  quelque  prochain  jour. 

Le  petit  plateau  culminant  se  jonche  de  décombres.  Quelle 
moisson  de  sculptures  s'offrait  jadis  à  l'archéologue  qui  parcou- 
rait ces  sites  déserts  sans  redouter  la  surveillance  du  Service 
archéologique  de  l'Inde  !  Aujourd'hui  tous  les  fragmens  d'orne- 
mens  et  de  statues  ont  été  enlevés.  Seuls  quelques  édifices  hin- 
douistes  on  djaïnas  subsistent,  mais  combien  mutilés!  Ou  bien 
ils  ont  été  remaniés  par  les  musulmans.  Ces  Maures  ou  ces  Turcs, 
ainsi  qu'on  les  appelle  encore  aujourd'hui  dans  le  Carnatic,  désaf- 
fectèrent les  pagotins,  surmontèrent  les  mandapams  brahma- 
nistes  de  kiosques  à  leur  mode,  et  partout  martelèrent  les  images 
des  Dieux.  Les  pâtres  continuent  ce  jeu  de  massacre.  Tout  en 
gardant  les  chèvres,  ils  éprouvent  leur  adresse  en  tirant  au 
caillou  contre  Vichnou  et  Lakmi. 

Le  départ  entre  les  monumens  djaïnas  et  musulmans  est  sin- 
gulièrement difficile  à  établir  dans  cet  amas  de  ruines  où  les 
occupans  successifs  ne  cessèrent,  jusqu'à  la  fin  du  xviu^  siècle, 
d'entasser  les  ajoutés  sur  les  œuvres  primitives.  Voici  un  joli 
kiosque  dont  les  arcatures  croisées  se  rattachent  par  des  entre- 
lacs de  nervures  en  losanges  jusqu'à  l'ombilic  de  la  coupole, 
ce  qui  est  assez  daus  la  manière  des  Djaïnas.  Ce  dùiiie  porte, 
sur  son  pourtour  intérieur,  une  frise  aux  trois  quarts  détruite 
où  des  oiseaux  .se  mêlent  à  des  ornemens  courans,  dans  le  style 
des  arabesques.  Sous  ce  bandeau  s'ouvraient  les  fenêtres  en  are 
brisé,  maintenant  passées,  comme  tous  les  autres  vides,  à  la 
condition  d'orbevoies.   Partout  la  brique  et   le   mortierj  dispa- 
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raîssent  sous  un  épais  badigeon  blanc,  L'édicule  carré  que  sur- 
monte le  dôme  prend  son  jour  par  de  vastes  arcades  donnant  sur 
une  galerie  en  cloître  encore  plus  largement  évidée.  De  ses  baies, 
quatre,  profondément  ébrasées,  possèdent  un  rempli  formant 
siège.  Leur  tympan  est  percé  de  trois  fenêtres  carrées  que  sur- 
montent six  fenêtres  ogivales;  et  de  chaque  côté  de  l'embrasure, 
c'est  une  fenêtre  carrée  avec  une,  en  arc,  au-dessus.  La  large  as- 
sise de  la  loge  centrale  servait,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  de 
trône  au  prince  hindou  qui  venait  siéger  là  en  conseil. 

A  côté  de  cette  loge  en  lanterne,  dont  il  est  impossible  de  dire 
nettement  si  sa  tradition  est  djaïnique  ou  mauresque,  tant  elle 
rappelle  et  les  sépultures  de  Golconde  et  certains  détails  des 
temples  du-mont  Abou,  —  à  côté  de  cette  loge,^se  voient  les  ruines 
d'un  pagotin  de  même  style,  entouré  de  colonnes  :  la  catchery 
royale,  déclare  un  guide,  ou,  si  vous  préférez,  le  tribunal.  Les 
dalles  de  son  plafond  rayonnent  autour  du  quadrilatère  central. 
Tout  indique  un  sanctuaire  dévasté,  qui  fut,  à  l'origine,  consacré 
au  dieu  Krischna  par  les  brahmes.  L'image  de  cet  avatar  de 
Vichnou  se  répète  sur  les  piliers.  Tous  sont  d'un  excellent  tra- 
vail, tandis  que  ceux  du  mandapam  périphérique  ne  se  re- 
haussent d'aucune  sculpture.  Le  gopura,  dans  son  affreuse 
misère,  garde  encore  sa  coupole  surbaissée  de  style  djaïna.  Un 
semblable  dôme  couronne  le  portique  d'une  pagode  placée  plus 
au  Nord.  Deux  dômes,  parfaits  monolithes,  —  et  qui  n'ont  rien 
de  musulman, —  gisent  à  même  le  roc,  près  des  pagotins  en 
gneiss  précieusement  sculptés,  dont  on  les  précipita.  La  pagode 
dont  ils  dépendaient  a  été  saccagée  avec  un  acharnement  sauvage. 
■Où  que  je  regarde,  ce  ne  sont  que  troncs  décapités  de  dieux  et 
de  déesses,  qui  s'allongent  autour  du  sanctuaire  où,  paraît-il,  — 
si  j'en  dors  croire  un  vieil  habitant,  —  fut  trouvé  le  fameux 
trésor  de  Genji,  ou  un  autre.  Hyder-Ali,  après  Sivadji,  et  leurs 
pareils  ont  laissé  là  des  traces  irrécusables  de  leur  passage. 
Mais,  sans  se  payer  de  mots,  ne  peut-on  laisser  planer  un  pareil 
soupçon  sur  les  troupes  de  Bussy  ou  de  Clive?  La  guerre  a  ses 
nécessités  qu'il  faut  savoir  excuser. 

Par  une  extraordinaire  fortune,  quelques  figures  ont  échappé 
à  cette  rage  d'iconoclastes.  J'en  relève  sur  les  piliers  quelques- 
imes  d'un  beau  style,  à  peu  près  identiques  à  celles  de  Vellore. 
L'action  du  temps  les  a  rendues  si  frustes  qu'on  ne  peut  guère 
juger  du   modelé.    Seules    les  proportions   parlent  et  crient  la 
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bonne  époque,  le  xv«  siècle,  peut-être.  Ghacfiie  pilier  en  porté 
quatre,  une  sur  chaque  face  de  sa  base;  puis  le  style  façonné  à 
huit  pans,  monte  nu  jusqu'au  chapiteau  en  T  d'où  tombent  l^ 
pendans  en  cul-de-lampe.  Les  chapiteaux  d'angle  affectent  \k 
disposition  d'une  croix.  Grâce  à  la  hauteur  où  elles  sont  logé^, 
les  statues  du  gopura  ont  défié  la  race  des  Barbares,  conquérans 
ou  touristes.  Pour  quelque  autre  raison  qui  m'échappe,  les  pi- 
lastres extérieurs  du  sanctuaire  n'ont  pas  été  martelés.  On  en 
■peut  admirer  les  omemens  déliés  et  leur  ceintre  terminal,  sommé 
d'un  mufle  de  tigre. 

Ainsi,  me  réjouissant  de  ti*ouver  encore  autant  à  admirer  siil* 
ce  mont  désolé,  j'atteins  la  grande  pagode  où  jadis  était  honoré 
Vichnou.  C'est  là  que  furent  prises  sans  doute  les  superbes  co- 
lonnes qui  entourent  la  statue  de  Dupleix  sur  la  place  de  Pon- 
dichéry.  Bien  d'autres  pierres  sculptées  ont  été  arrachées  de  ce 
temple  du  Krischna  Ghii-i  où  ne  subsistent  que  les  piliers  dès 
mandapams  et  les  dalles  des  toits.  Mais  ces  piliers  valent  entre 
tous  par  leur  superbe  exécution.  Les  grandes  figures  y  sculptées, 
d'un  pur  caractère  archaïque,  se  recommandent  par  ces  mêmes 
proportions  courtes  et  massives,  par  ces  hautes  mitres  cylin- 
driques que  l'on  observe  sur  les  colonnes  de  Pondichéry.  La  tra- 
dition veut  que  celles-ci  aient  été  expédiées  par  les  Français  eii 
17S0,  en  souvenir  de  leur  victoire,  elle  veut  aussi  que  ce  soit  un 
don  de  quelque  radjah  de  Genji.  Les  deux  légendes  sont  également 
croyables.  Mozafer  Sing,  après  l'assassinat  du  soubab  Nazir  Sing% 
par  le  nabab  de  Kiiddapah,  acheté  par  Dupleix,  dut  sans  doute 
offrir  à  son  ami  les  colonnes  de  Genji  avec  quelques  autres  sou- 
venirs de  nature  plus  métallique.  A  cette  époque,  la  trahison 
était  assise  sur  chaque  pierre  du  Carnate  ;  le  soubab  nommé  de 
Dupleix  ne  tarda  pas  à  mourir  de  la  main  d'un  de  ses  ancieûs 
alliés  (février  1751).  Son  successeur,  Salabat-Sing,  ne  fit  pas  unt, 
meilleure  fin;  il  périt  assassiné  en  1763,  par  son  frère  Nizam 
Ali,  à  l'instigation  des  Anglais  pour  lesquels  il  nous  avait  cepen- 
dant'abandonnés  sans  vergogne  quand  commença  de  pâlir  l'étoile 
de  Lally-Tollendal. 

Tel  est,  très  sommairement  décrit,  ce  Krischna  Ghiri  que  les 
historiens  du  xviu^  siècle  appellent  «  Montagne  des  Anglais,  » 
comme  si  le  nom  d'une  divinité  hindouiste  eût  été  pour  eux  trop 
choquant.  De  môme  ils  infligèrent  au  Ghandraja  Dourgan  le  norii 
de  «  Montagne  de  Saint-Georges,  »  au  Tchokra  Koulain  le  norii 
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d'  «  Etang  du  Diable.  »  Je  m'arrête  dans  cette  fastidieuse  énumé- 
ration.  La  conscience  des  archéologues  a  prévaivi  contre  cette  ten- 
dance. Le  vandalisme  des  écrivains  est  moins  à  redouter  dans  ses 
effets  que  celui  des  briseurs  d'images.  Les  noms  se  retrouvent. 
Une  tête  détachée  disparaît... 

Genji,  19  septembre  1901. 

Le  Chandraja  Dourgan  est  la  montagne  méridionale  de  l'en- 
semble. Sa  masse  égale  en  étendue  celle  du  Radjah  Ghiri  et  la 
dépasse  même,  mais  son  sommet  plus  humble  est  beaucoup 
moins  escarpé,  et  ses  pentes  sont  plus  déclives.  L'éboulis  énorme 
se  prolonge  assez  loin  dans  la  plaine  du  Sud,  s'interrompt  brus- 
quement au  Nord  suivant  une  ligne  droite  rigoureusement  per- 
pendiculaire au  dernier  redan  de  l'enceinte,  regardant  ce  qui  fut 
leîPettou  de  Genji,  et  au  grand  étang  du  Tchokra  Koulam.  A 
partir  de  l'étang,  la  masse  fuit  vers  le  Sud-Ouest  et  demeure 
séparée  du  pâté  de  la  Grande  Montagne  par  cette  ravine  sablon- 
neuse où  passait  jadis  la  route  de  Vettivalam.  La  suite  des  blocs 
perchés  se  relie  donc,  si  l'on  veut,  à  peu  près,  à  ceux  du  Radjah 
Ghiri  et  porte  des  fortifications  isolées,  tours  et  château^c  en 
débris  qui  servaient  d'ouvrages  avancés.  C'est  de  l'un  d'eux, 
appelé  Sakkili  Drong,  que  certains  occupans  européens  se  sont 
autorisés  pour  baptiser  le  Chandraja  Dourgan  de  cette  dénomi- 
nation péjorative,  car  Sakkili  Drong  signifie  «  Mont  des  Cor- 
donniers, »  sinon  des  «  Savetiers.  »  Et  ainsi  dire  du  reste.  Les 
missionnaires  du  xvni®  siècle  crurent  peut-être  avancer  leur 
œuvre  de  conversion  en  ridiculisant  ces  grands  souvenirs  du 
passé.  La  tolérance  religieuse  date  d'hier,  encore  qu'elle  ne  soit 
plus  de  règle  aujourd'hui.  C'est  affaire  d'époque.  Le  méfait  des 
Bons  Pères  du  temps  jadis  est  de  ceux  qui  se  pardonnent,  et  ce 
ne  sera  pas  moi  qui  ferai  un  grief  à  ces  apôtres  du  Carnate  de 
ces  naïves  transformations.  Les  services  considérables  qu'ont 
rendus  les  missions  de  l'Inde  aux  siècles  passés,  ceux  qu'elles 
rendent  encore  chaque  jour  sont  de  ces  œuvres  sur  lesquelles  le 
temps  ne  mordra  pas.  La  malveillance  des  sectaires  ne  prévaudra 
point  de  sitôt  contre  ces  Pères  du  Désert  qui  s'avancent  dans 
leurs  voies  en  ne  pratiquant  que  le  bien.  11  convient  même 
d'admirer  combien  leur  modération  demeura  humaine  et  pru- 
dente   dans    ces  pays,  malgré  les  instructions    métropolitaines 
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émanant  d'homaios  qui,  pour  être  de  bonne  volonté,  n'en  igno- 
raient pas  moins  tout  des  peuples  et  des  terres  que  les  ouvriers 
de  la  première  heure  s'occupaient  de  convertir  à  la  Foi. 

Seuls  ces  esprits  intolérans  et  férus  d'une  religiosité  ratio- 
naliste, —  pour  demeurer  dans  la  réserve  des  mots,  —  qui 
voient,  à  domicile,  s'agiter  dans  leurs  rêves  «  le  spectre  clérical 
des  Colonies,  »  se  refuseront  à  reconnaître  la  somme  d'abné- 
gation dont  témoignent  chaque  jour  ces  obscurs  religieux  de 
qui  l'existence,  réduite  à  l'indispensable,  s'écoule  dans  l'exil,  le 
travail  et  les  quotidiennes  privations.  Pour  juger  sainement  des 
missionnaires,  il  faut  avoir  mené  la  vie  du  voyageur  ou  du 
soldat.  Et  c'est  pourquoi,  peut-être,  les  uns  comme  les  autres 
s'entendent  toujours  dans  leurs  rencontres  en  terre  étrangère,  si 
dissemblables  que  puissent  être  leurs  croyances,  leurs  aspira- 
tions et  leur  conception  de  la  vie... 

...  La  grosse  pluie,  dont  le  ciel,  moins  inexorable  que  tous 
ces  jours  passés,  nous  a  favorisés  cette  nuit,  rend  la  température 
supportable.  A  huit  heures  du   matin,  nous  n'avons  que  vingt- 
neuf  degrés  à  l'ombre.  La  montée  est  aussi  moins  rude,  quoique 
l'accès  du  Chandraja  Dourgan  ne  se  recommande  point  par  une 
extraordinaire  facilité.   L'interminable  escalier,  à  larges  degrés 
inégaux  et  qui  naissent  du  mur  même  de  l'enceinte,  se  perd  à 
tout  instant  dans  les  accidens  de  la  roche,  et  le  granit  poli  est 
sans  sûreté  pour  le  pied  chaussé  de  souliers  ferrés.  A  un  tour- 
nant,   des    vaches   étiques  débouchent,  comme    celles  du  rêve 
d'Egypte,    et  l'on   ne  conserve   sa   place  sur  le  palier    glissant 
qu'au  prix  d'une  active  énergie.  Par  deux,   par  trois,  les  zébus 
errans,  à  robe  livide,  se  précipitent,  déboulent  avec  une  pluie 
de  cailloux  jusqu'au   fossé  dont  le  fond,  boueux   hier,  déjà  sec 
aujourd'hui,  leur  donnera  un  peu  de  fraîcheur.  Le  pâtre  sautille 
à  leur  suite,  pareil  à  un  spectre  des  temples  ruinés.  Dans  cet 
insecte  de  la  rocaille,  dont  on  ne  sait  s'il  est  brun  ou  couvert  de 
terre,  la  pauvreté  de  la  nature  s'est  retirée  tout  entière.  Les  os 
percent  la  peau  lépreuse,  et  la  tignasse  en  broussaille  se  hérisse 
en  tous  sens,  tel  le  chevelu  des  racines  à  découvert  sous  mes 
pas.  Le  haillon  qui  le  couvre  théoriquement  a  la  même  couleur 
que  cet  Hindou  misérable,  et  son  bâton  à  demi  écorcé  paraît 
continuer  sa  personne  gercée,  hirsute,  bonne  image  de  la  famine 
qui  ronge  bêtes  et  gens  du  Garnate.  Qu'il  demeure  immobile,   à 
petite    distance,    et  dans  le    palpitement  de   l'air  embrasé    où 
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■\ibrent  les  poussières  impalpables,  je  crois  voir  un  pauvre 
\rbre  mort  debout  parmi  les  rochers. 

Aussi  bien  ces  pauvres  gens  répètent-ils  souvent,  à  s'y  mé- 
prendre, la  physionomie  des  singes.  Ce  matin  môme,  tandis  que 
je  soufflais  à  l'ombre  d'un  pan  de  muraille,  derrière  le  Radjah 
Ghiri,  je  m'intéressai  à  un  petit  berger  qui  paissait  ses  chèvres, 
à  cinquante  mètres,  près  de  la  route  de  Tirnamallé.  Assis  à  cro- 
petons  sur  un  gros  caillou,  adossé  à  un  arbre,  il  laissait  son 
bâton  de  pasteur  reposer  contre  sa  cuisse,  et,  de  ses  mains 
agiles,  il  fourrageait  dans  ses  cheveux  habités.  Autour  de  lui, 
les  chèvres  se  faisaient  rendre  un  pareil  service  par  des  martins, 
oiseaux  insectivores,  dont  une  espèce  [Pastor  ginjiniamis)  est 
très  commune  dans  la  région.  Ainsi  j'admirais  ce  tableau  buco- 
lique quand  mon  porte-sac  me  demanda  si  je  ne  voulais  pas 
qu'on  me  passât  mon  fusil.  «  Et  pourquoi  mi  fusil,  malheureux? 
—  Ça  même,  monsieur,  là-bas,  singe  même  !  »  C'était  en  effet 
■il  singe  même,  »  pour  parler  le  langage  de  nos  bons  parias  de 
Pondichéry.  De  main  en  main,  sans  hâte,  le  fusil  arriva  jusqu'à 
moi.  J'en  levai  les  chiens  avec  lenteur,  et  «  singe  même,  »  sans 
se  fier  davantage  en  mes  intentions,  laissant  sa  posture  de  ber- 
ger, s'en  fut  au  trot«  à  quatre  belles  jambes  »  parmi  les  chèvres 
qui  ne  se  dérangèrent  pas  pour  si  peu.  Le  grand  semnopithèque 
brun  et  gris  de  fer,  dont  j'avais  pris  la  longue  queue  pour  un 
bâton  pastoral,  s'est  perdu  dans  les  broussailles  sans  que  j'aie 
tiré  sur  lui.  Le  Muséum  pourra  blâmer  ma  conduite  :  la  vie  de 
chacun  de  nous  ne  compte  pas  un  jour  qui  soit  exempt  de 
reproche. 

Je  reviens  à  mon  escalier  du  Chandraja  Dourgan.  A  mesure 
qu'on  avance,  les  pierres  éboulées  se  substituent  aux  degrés  ré- 
guliers partant  du  boulevard  de  la  première  enceinte,  et  le  long^ 
desquels  courait  une  muraille,  certainement  percée  de  meur- 
trières; il  n'en  reste  plus  que.  des  vestiges.  La  nature  même  des 
roches  rendait  toute  autre  fortification  inutile;  aussi  le  luxe  des 
enceintes  secondaires  est-il  extrêmement  réduit.  J'en  compte 
deux  seulement  qui  couronnent  les  rampes  et  limitent  deux 
réduits  allongés,  surtout  rintérieur  ;  l  éperon  du  Sud  ne  possède 
queson  mur  extérieur  dont  la  porte  regarde  les  massifs  dans  la 
direction  de  la  route  de  Vettivalam. 

Voici  enfin  le  sommet.  Deux  édifices  l'occupent  :  un  manda- 
pam  ruiné,  et,  en  contre-bas,  une  bâtisse  carrée,  de  briques  et  de 
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mortier,  dont  le  toit  en  terrasse  a  disparu.  Des  arbres  poussent 
entre  les  quatre  murs.  Sous  mes  pieds  serpentent  les  murailles 
de  gneiss,  toujours  bien  appareillées,  reliant  les  blocs,  et,  de 
place  en  place,  une  guérite  ronde,  sans  doute  européenne,  est 
assise  sur  la  roche. 

Du  mandapam  hindouiste  les  piliers  quadrangulaires,  à  re- 
tailles octogones,  montrent  encore  les  traces  des  remplis  en 
briques  qu'on  maçonna,  à  Tépoque,  entre  eux.  Les  bases  ont  été 
sculptées  en  bas-relief  et  le  champ  abaissé  tout  autour  des  sujets*^ 
de  telle  manière  que  ceux-ci  sont  à  fleur  de  pierre,  dispositioa 
commune  de  par  ailleurs  en  Inde,  encore  plus  fréquente  dans 
l'art  égyptien,  mais  qui  compte  ici  parmi  les  raretés.  De  la  face 
Nord  de  cet  édicule  on  a  une  vue  étendue  sur  tout  Genji  et  le 
pays  qui  l'entoure,  l'horizon  se  borne  par  des  collines.  A  cent 
mètres  sous  moi  s'étalent  les  monumens  comme  sur  un  immense 
plan  en  relief.  D'abord,  la  grande  pagode  de  la  première  enceinte 
avec  son  haut  gopura  d'entrée  qui  s'ouvre  à  l'Est  et  que  suivent 
un  plus  petit,  puis  trois  autres  s'orientant  irrégulièrement  vers 
l'Ouest.  Seul  le  dernier  de  ces  portiques  se  trouve  sur  la  même 
ligne  que  ceux  du  centre  et  de  l'entrée.  Les  longues  galeries 
couvertes  régnent  autour,  avec  les  mandapams  carrés.  C'est  la 
pagode  aux  mille  colonnes  dans  son  enceinte  de  briques,  accom- 
pagnée de  ses  kiosques  extérieurs,  de  même  matière,  à  gopuras 
sculptés,  massés  par  deux  à  l'Est,  et  par  quatre  à  l'Ouest.  Chacun 
de  ces  édicules  dresse  son  toit  pyramidal  sur  des  colonnettes 
déliées,  très  hautes  :  autant  de  reposoirs  où  les  brahm^ 
asseyaient  les  idoles  pendant  les  fêtes. 

Et  c'est,  avec  la  mosquée  du  Nord-Ouest,  sommée  de  petits 
minarets  en  chandelier  bulbeux,  et  où  les  musulmans  célèbrent 
encore  leur  culte,  le  jseul  monument  qui  subsiste  dans  la  pre- 
mière enceinte.  Mais  partout  des  ruines  attestent  l'ancienne 
splendeur  de  la  forteresse  sacrée  aux  trois  collines.  Elles  jonchenl 
le  sol  aride  coupé  par  endroits  de  maigres  champs  de  millet  où 
poussent  aussi  quelques  arbres,  acacias,  manguiers,  tamariniers. 
Encore  ceux-ci  ne  sont-ils  guère  tolérés  parmi  les  cultures,  tant 
leur  ombre  est  vaste  :  Juniperi  timbra  gravis,  nocent  e(  fruyihtis 
umbrœ. 

Du  Sud  an  Nord,  la  première  enceinte  dessine  sa  courbe  irn»- 
gulière,  avec,  en  son  milieu,  l'amas  rocheux  de  la  Batterie 
Royale  où  un  pagotin  délabré  domine  les  gros  bastions  (errasses 
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des  Français.  De  l'Est  à  l'Ouest,  se  trace  la  grande  voie  partant 
de  la  porte  fortifiée  de  l'enceinte  extérieure  pour  joindre  celle  de 
la  seconde  où  j'ai  campé,  avec  ses  deux  cours,  ses  murs  remplis 
et  ses  chicanes.  A  la  mosquée,  la  voie  se  divise  en  deux,  l'une 
continuant  tout  droit,  l'autre  obliquant  vers  le  Sud-Ouest  en 
longeant  la  deuxième  enceinte,  remarquable  par  ses  gros  bastions 
ronds  et  crénelés  dont  un  terre-plein  maçonné  tient  le  centre, 
remarquable  encore  par  sa  continuité  et  qui  gagnait  en  force  par 
Res  monticules  du  Nord  couronnés  d'ouvrages.  Vers  le  Nord, 
enfin,  voilà  tous  ces  bâtimens  si  admirés  des  touristes  et  sur 
quoi  les  guides  ne  tarissent  pas  quand  il  s'agit  d'en  réciter  l'éloge. 
C'est  la  Tour  du  Mariage,  le  Kaliana  Mahal,  une  haute  tour 
carrée,  mauresque,  sans  caractère,  avec  ses  sept  étages  ajourés,  à 
galeries,  son  clocheton  en  retrait.  Ce  sont  les  palais  avec  leurs 
cloîtres  qui  servaient  très  probablement  d'écuries  et  dont  les 
guides  déguisent  le  vide  sous  le  nom  pompeux  d'  «  appartemens 
occupés  par  les  dames  de  la  cour.  »  Les  grands  magasins  à  toit 
en  dos  de  bahut,  hindouistes,  voisinent  avec  ces  productions 
médiocres  de  l'architecture  musulmane  et  bordent  la  route  droite 
qui  s'avance  en  chaussée  le  long  des  deux  étangs.  Ces  nappes 
d'eau  luisent  au  soleil,  telles  des  lames  de  métal,  des  miroirs  où 
se  reflètent  les  mandapams  dévastés,  les  kiosques  en  ruines,  les 
portiques  isolés,  les  amas  de  pierres  grises,  jaunes,  rougeàtres, 
les  monticules  de  sable.  Au  Sud  du  Tchokra  Koulam,  au  pied 
même  de  son  vaste  escalier,  commence  le  pied  du  Chandraja 
Dourgan  où  une  broussaille  épaisse  et  quelques  grands  arbres 
forment  un  bocage  toufîu,  retraite  aimée  des  singes  qui  se 
plaisent  également  dans  les  décombres  de  la  pagode  voi- 
sine. 

L'art  hindou,  qu'il  soit  brahmaniste  ou  djaïna,  à  tout  prendre, 
prévaut  dans  la  première  enceinte.  L'art  musulman  domine  dans 
la  seconde.  La  troisième,  qui  enserre  le  Radjah  Ghiri,  contient 
surtout  des  monumens  hindous,  mais  tous  les  styles  s'y  mêlent. 
Puis,  derrière,  se  continuent  les  ondulations  des  collines  qui  se 
succèdent  en  vagues  pressées  vers  le  Nord  où  se  devinent  les 
ruines  de  Mélatchéry,  ou  du  vieux  Genji  des  montagnes.  Enfin, 
au  Nord-Ouest,  tout  à  l'horizon,  se  profile  la  puissante  taupi- 
nière de  Tirnamallé.  La  masse  semi-circulaire  du  Krichna  Ghiri 
cache  en  partie  les  villages  de  Settipaléom  et  de  Krichnapouram, 
dont  la  pagode  disparue  ne  marque   plus  sa  place  que  par  un 
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lat,  colonne  cylindrique  destinée  à  porter  une  lampe,  par  un 
sanctuaire  ruiné  et  un  petit  kiosque  à  hautes  colonnes  octo- 
gones. 

La  cime  du  Ghandraja  Dourgan  est  donc  l'observatoire  le  plus 
favorable  à  qui  désire  voir  Genji  à  vol  d'oiseau.  Le  spectacle  est 
d'une  qualité  rare.  Pour  le  reste,  la  montagne  du  Sud  n'offre  rien 
à  l'artiste  et  à  l'arcliéologue  qui  puisse  retenir  l'attention.  Je  n'ai 
pu  retrouver  les  traces  des  fresques  jadis  signalées  par  Esquer. 
Quant  aux  rares  sculptures  des  piliers  du  mandapam  hindou, 
elles  sont  à  ce  point  frustes  qu'on  n'en  saurait  exactement  définir 
la  nature  non  plus  que  les' attributs.  C'est  pourquoi  je  suis  re- 
descendu aussi  vite  que  le  soleil  me  le  permit,  et  j'ai  rejoint  le 
Père  Authemard  dans  sa  mission  de  Krichnapouram. 

Genji,  19  septembre  1901. 

Le  R.  P.  Authemard  vaut  qu'on  en  parle.  Je  rencontrai  ce 
Père  des  Missions  étrangères  sur  le  Radjah  Ghiri  où  il  me  pour- 
suivait avec  quelques  serviteurs  de  choix  portant  une  bouteille 
de  lait  et  un  flacon  de  quinine.  Le  Père  Authemard  avait  appris 
par  la  renommée  qu'un  Français  malade  parcourait  les  ruines. 
Aussitôt  il  était  accouru  avec  du  monde  et  des  remèdes.  Il  me 
saisit  d'office,  corps  et  bien^,  apostoliquement;  il  dirigea  le  dé- 
ménagement de  mon  camp  et  ne  me  rendit  la  liberté  que  lorsque 
j'eus  dressé  mon  lit  pliant  sous  son  toit.  Si  je  me  rendis  à  pied 
chez  le  Père,  ce  ne  fut  point  de  sa  faute.  Mais  la  petite  jument 
du  bon  missionnaire  pliait  sous  mon  poids.  Il  fallut  se  rendre  à 
l'évidence  et  je  gagnai  Krichnapouram  en  me  promenant. 

11  me  rappelle  à  lui  seul,  ce  Père  Authemard,  tous  les  mis- 
sionnaires de  l'Inde.  Les  voilà  bien,  ces  soldats  du  Christ,  avec 
leur  barbe  de  fleuve  et  leurs  yeux  d'enfant.  Simples,  réfléchis, 
hospitaliers,  ils  sont  violens  et  audacieux  dans  le  bien.  Ils  savent 
tout  du  pays  qu'ils  habitent,  et  la  langue  et  les  mœurs,  et  les 
convenances  qu'ils  observent,  et  les  dangers  qu'ils  comptent  pour 
rien.  Providence  du  voyageur,  ils  jalonnent  les  chemins  perdus 
des  districts  les  plus  sauvages.  L'homme  frugal  et  laborieux  qui 
voudra  connaître  l'Inde  devra,  avec  son  léger  bagage,  se  confier 
aux  Pères  qui,  se  le  passant  de  mission  en  mission,  avec  une 
charrette  à  bœufs  rembourrée  de  paille,  lui  feront  connaître  ces 
contrées  où  le  touriste  ne  voit  rien,  n'apprend  rien,  ne  conipreud 
rien,  parce  qu'on  ne  peut  à  la  fois  vivre  à  l'hôtel  et  étudier 
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l'Inde.  L'Inde  des  Anglais  n'est  point  l'Inde  indienne.  C'est  une 
autre  terre  d'où  le  «  natif  »  est  exclu,  en  quelque  sorte,  une 
terre  où  l'on  mène  la  vie  mondaine,  où  l'on  joue  au  golf,  au 
polo,  au  lawn-tennis,  où  Ion  change  de  toilette  six  fois  par  jour, 
pour  assister  à  autant  de  repas.  Une  terre,  pour  tout  dire,  où  je 
ne  voudrais  pas  vivre  plus  d'une  semaine  par  année. 

La  mission  de  Krichnapouram  ne  présente  pas  ces  inconvé- 
niens  majeurs.  Au  milieu  des  maisons  modestes  qui  l'entourent, 
paillottes  des  catéchumènes,  chaumière  du  catéchiste,  masure 
servant  d'école,  appentis  décoré  du  nom  glorieux  de  cuisine r 
étable  sans  bétail,  puits  sans  ean,  grenier  qui  contint  du  riz,  elle 
dresse  sa  haute  masse  carrée  dont  l'étage  se  dédouble,  en  façade, 
par  une  vaste  galerie  à  baies  cintrées  qui  laissent  passer  à  flots 
l'air  et  la  lumière.  C'est  la  meilleure  partie  du  logis,  le  caravan- 
sérail du  voyageur,  l'hôpital  où  viennent  se  reposer  les  prêtres 
exténués  des  fatigues  et  des  jeûnes  dans  les  bourgades  malsaines 
du  Carnatic.  Au  rez-de-chaussée  est  installée  la  modeste  cha- 
pelle. Dans  cette  église  aux  murs  nus,  le  petit  monde  des 
convertis  assiste  aux  offices,  gardant  jusque  sous  le  toit  de  Dieu 
cette  division  des  castes  contre  quoi  n'a  jamais  prévalu  la  disci- 
pline romaine.  La  question  des  «  rites  malabares  »  est  de  celles 
qui  ont  le  plus  troublé  la  paix  chrétienne  depuis  que  les  moines 
commencèrent  d'évangéliser  les  Indes.  Dans  leur  ignorance 
absolue  des  peuples  qu'il  s'agissait  de  gagner  à  la  Foi,  les  prélats 
métropolitains  abondèrent  souvent  en  mauvais  conseils,  égarant 
les  Papes  qui  multipliaient  brefs  et  constitutions,  comme  s'il 
était  facile  aux  ouvriers  de  la  première  heure  de  changer,  en  un 
tour  de  main,  l'assiette  morale  des  Hindous.  Si  aujourd'hui 
encore  on  prétendait  obliger  les  chrétiens  de  |Caste  à  s'asseoir,  à 
1  église,  sur  les  mêmes  bancs  que  les  parias,  les  apostasies  se 
compteraient  par  milliers.  Cette  observance  des  castes  est  si 
étroite  que  l'usage  n'admet  pas  qu'un  paria,  un  tchandala,  se 
tienne  sous  le  toit  du  Père.  Mes  hommes  ont  dû  se  plier  à  cette 
loi,  ils  vivent  dans  les  communs,  et  je  n'ai  de  rapports  avec  eux 
qu'au  dehors. 

Par  une  exception  unique,  ces  moines  trouvent  des  gens  de 
caste,  des  soudras  convertis,  pour  leur  service  domestique.  Tous 
les  autres  Européens  ne  peuvent  tenir  leur  maison  qu  avec  un 
personnel  de  parias  ou  de  musulmans.  Les  Hindous  de  caste 
s'emploient  comme  scribes,  comme  intendan&,  mais  jamais  ils  ne 
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feront  fonction  de  cuisinier,  de  valet  de  cliambre,  de  tireur  de 
panka. 

A  ceux  qui  trouveront  de  pareilles  distinctions  puériles  je 
répondrai  que  chaque  nation  se  flatte  ici-bas  de  posséder  les 
meilleures  coutumes,  mais  que  certaines,  sans  prétendre  modeler 
les  autres  à  leur  image,  entendent  jalousement  conserver  leurs 
mœurs  et  leurs  tnidi lions.  C'est  au  régimre  des  castes  que  l'Inde 
brahmanique  doit  d'avoir  conservé  sa  physionomie  propre  et 
l'originalité  de  sa  civilisation.  Malgi'é  son  indiscutable  faiblesse, 
elle  a  échappé  à  ses  vainqueurs  qui  se  sont  fondtis  à  son  contact 
ou  se  sont  juxtaposés,  comme  les  musulmans  et  les  Anglais, 
sans  influer  en  rien  sur  ses  destinées  religieuses  et  ethniques. 
Et  c'est  pourquoi  les  couversions  sont  si  rares  parmi  les  gens  de 
haute  caste,  et  pourquoi,  parmi  les  Brahmes,  elles  sont  tenues 
pour  la  plus  extraordinaire  exception.  Si,  en  temps  de  famine, 
les  prosélytes  affluent,  dans  certains  districts,  les  missionnaires 
ne  se  font  pas  d'illusions.  Ils  acceptent,  par  charité,  ces  brebis 
qui  ne  tarderont  pas  à  déserter  le  troupeau. 

Et  cependant,  les  missionnaires  protestans,  grâce  aux  res- 
sources quasi  inépuisables  des  sociétés  bibliques  anglaises, 
achètent  alors  les  conversions  en  masses.  On  se  réjouit  fort  dans 
les  associations  métropolitaines,  en  apprenant  les  extraordinaires 
succès  de  la  propagande  piétiste.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  déch«i 
quand  les  temps  deviennent  meilleure,  et  les  missions  évar^é- 
liques  ne  fatiguent  plus  la  réclame  quand  il  s'agit  de  déboires. 
L'histoire  de  l'Hindou  au  koudoumi,  maintenant  classique  dans 
les  fastes  du  Carnate,  vous  renseignera  mieux  là-dessus  qu'aucun 
commentaire. 

Cet  Hindou  appartenait  à  une  caste  assez  hante  pour  que  sa 
conversion  au  christianisme  fût  d'un  exemple  retentissant  pour 
l'édirication  des  Églises.  Le  ministre  auquel  il  s'adressa  pour  être 
instmit  voulut  faire  honneur  à  l'évèque  d'un  néophyfe  de  sa  qua- 
lité. L'abjuration  du  pieux  Hindou  fournit  l'occasion  d'tme  céré- 
monie solennelle.  Une  montagne  du  North-Arcat,  si  ma  mé- 
moire me  sert,  fut  choisie,  pour  que,  de  la  plaine  environnante, 
les  fidèles  eussent  la  \^ie  entière  de  ce  spectacle  uniqwe  qu'ofliuit 
un  homme  de  (îaste  renonçant  au  vêtement  d'erreur  de  l'idolùtrie. 
En  pompe,  l'évèque  protestant  coupa,  de  sa  main,  l'e  houêoumi 
du  converti,  et  en  dispersa  les  crins  aux  quatre  vents  du  ciel. 
Le  koudoumi  est  cette  mèche  de  cheveux  que  tout  Hindou  brah- 
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manistc  garde  au  sommet  de  son  crâne  rasé,  en  mémoire,  sans 
doute,  de  cette  longue  tresse  qui  entourait  la  protubérance  coro- 
nale  du  Boudha. 

Vous  entendez  au  surplus  que  de  son  koudoumi  l'Hindou 
néophyte  n'avait  pas  consenti  le  sacrifice  gratuit.  Une  assez  belle 
somme  lui  fut  comptée,  avant  le  passage  des  ciseaux.  Mais,  peu 
de  temps  après  cette  édifiante  cérémonie,  l'évêque  apprit  que 
l'homme  au  koudoumi,  apostat  et  relaps,  était  retourné  à  la 
pourriture  première  de  Çiva  et  de  Vichnou,  et  que  ses  brahmes 
avaient  consenti  à  le  réintégrer  dans  sa  caste.  Le  fallacieux  apos- 
tat ne  craignait  même  pas  de  se  moquer,  publiquement,  du  bon 
tour  qu'il  avait  joué  au  missionnaire. 

Celui-ci  prit  la  plaisanterie  de  travers.  Uii  pareil  scandale 
était  de  ceux  qui  peuvent  ruiner  l'autorité  de  toutes  les  missions 
d'un  district.  Les  magistrats  décideraient.  A  la  loi  d'apprendre 
aux  populations  du  Carnate  qu'on  ne  s'enrôlait  pas,  pour  quelques 
jours  seulement,  sous  la  bannière  biblique.  Si  on  s'engageait, 
il  fallait  demeurer,  ou  bien  rendre  l'argent.  Les  propagandistes 
ne  paraissent  point  accessibles  à  la  crainte  du  ridicule.  Forts  de 
leur  droit,  ils  estiment  que  les  affaires  divines  se  règlent  devant 
les  tribunaux  tout  comme  celles  des  hommes.  D'ailleurs,  un  ma- 
gistrat anglais  ne  pouvait  moins  que  sanctionner  ce  rappel  à 
l'honnêteté  et  à  la  morale  par  un  verdict  de  dernière  sévérité. 

Mais  les  arrêts  de  la  justice  humaine  vont  souvent  contre 
nos  désirs  les  plus  légitimes.  Un  argument  captieux  de  la  défense 
paralysa  certainement  les  bonnes  dispositions  du  magistrat 
anglo-saxon.  L'avocat  de  l'Hindou  renégat  posa  la  question  sur 
le  terrain  mercantile  le  plus  vulgaire:  «  Si  les  évêques  ont 
donné  un  tel  retentissement  à  l'ablation  du  koudoumi  de  cet 
homme,  s'ils  lui  ont  compté  une  somme  assez  forte,  c'est  qu'ils 
attachaient  une  grosse  valeur  à  son  koudoumi.  Ils  ont  acheté  le 
koudoumi  pour  se  donner  le  plaisir  d'en  disperser  les  crins  aux 
quatre  vents  du  ciel.  Rien  n'est  plus  vrai.  Aujourd'hui,  résiliant 
le  marché,  ils  réclament  à  cet  Hindou  l'argent  versé.  Nous  accep- 
tons de  rendre  l'argent.  Mais  qu'on  nous  rende  notre  koudoumi.  » 
Ainsi,  l'évoque  perdit  son  procès.  Ne  faites  point  de  commen- 
taires." Je  vous  donne  l'histoire  telle  qu'elle  me  fut  contée.  En 
son  temps,  elle  défraya  les  gazettes  de  l'Inde. 

La  pauvreté  des  missions  catholiques  ne  leur  permettrait  pas 
d'acheter  de  conversions  à  si  haut  prix.  Malgré  la  pauvreté,  les 
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œuvres  suivent  leur  cours.  Sans  distinction  confessionnelle,  les 
misérables  sont  secourus  dans  la  mesure  du  possible.  Mais,  en 
ces  temps  de  famine,  lutter  contre  la  misère  montante,  ce  serait 
vouloir  endiguer  la  mer  par  une  muraille  de  sable. 

Et  elle  est  là,  la  hideuse  famine,  la  tueuse  d'hommes,  qui 
s'abat  sur  les  terres  brûlantes  et  les  dépeuple  sans  mesure  ni 
pitié.  Le  fléau,  depuis  près  de  huit  ans,  écrase  le  pays.  Aux  rhé- 
teurs occidentaux,  professeurs  de  charité  politique,  Genji  four- 
nirait une  utile  leçon  de  choses.  Je  doute,  toutefois,  que  ces 
répétiteurs  d'humanité  s'abaissent  jusqu'à  parcourir  la  terre  pour 
juger  du  paupérisme  et  des  moyens  de  le  soulager.  A  la  mission, 
le  défilé  des  misérables  est  sans  fin.  L'on  peut  dire,  en  toute  cer- 
titude, que  leur  détresse  n'a  rien  d'emprunté.  Voici  une  femme 
toute  jeune,  qui  s'avance  avec  un  enfant  sur  le  bras,  une  petite 
fille  lui  tient  la  main.  Les  haillons  troués  et  poudreux  les 
couvrent  à  peine  de  la  ceinture  aux  genoux. 

«  Vois,  Père,  j'ai  été  abandonnée  par  mon  mari,  et  mon  fils 
a  disparu  depuis  trois  jours.  Je  l'ai  cherché  dans  tout  le  pays 
depuis  Settipettou,  et  mes  jambes  ne  peuvent  plus  me  porter.  Que 
veux-tu  que  je  devienne  :  je  suis  un  pauvre  insecte  de  la  forêt... 
Prends  mon  petit,  mes  seins  taris  ne  sauraient  plus  le  nourrir. 
Je  suis  une  païenne,  c'est  vrai,  je  le  sais,  mais  je  suis  venue  à 
toi  parce  qu'on  dit  que  tu  es  le  père  de  tous  les  malheureux.  » 

Et  cette  désespérée  ne  ment  pas.  Car  les  Iroulaires  sont  des 
gens  simples  et  ignorant  le  mensonge  au  point  que  leur  parole 
est  reçue  dans  les  cours  de  justice  avec  plus  d'autorité  que  le 
serment  d'un  Brahme.  Ainsi  parla  sans  emphase  la  jeune  femme 
du  désert,  bronzée,  pleine  d'élégance  et  de  fierté  dans  sa  grâce 
sauvage.  Elle  tremblait,  recrue  de  fatigue,  sur  ses  jambes  sveltes 
de  chasseresse,  maintenant  déformées  par  cette  enflure  qui  an- 
nonce chez  les  affamés  les  premières  approches  de  la  mort.  Seule, 
avec  ces  deux  enfans,  elle  avait  parcouru  à  pied  plus  de  huit 
lieues  dans  la  nuit.  Pauvre  insecte  de  la  forêt  !  Les  modestes 
anneaux  de  cuivre  jouaient  à  l'aise  autour  de  ses  bras  émaciés. 
Sa  chevelure  en  désordre  cachait  en  partie  son  visage  aux  traits 
accentués,  doux  et  fins.  Et  j'ai  lu,  dans  ses  yeux  profonds  et  secs, 
l'horreur  de  l'agonie  prochaine.  Toujours  je  reverrai  ces  yeux 
noirs  et  vitreux  qui  ne  pouvaient  plus  pleurer.  Nous  lui  avons 
donné  du  pain,  quelque  argent,  de  quoi  s'acheter  un  pagne.  Pour 
une  roupie,  un  peu  plus  de  deux  francs,  elle  pourra  cacher  la 
TOME  xijii.  —  J908.  40 
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détresse  peureuse  de  sa  chair,  <(  qui  avait  honte  de  se  présenter 
ainsi  devant  les  hommes.  »  Pauvre  insecte  de  la  forêt  !  Que 
pourrais-je  pour  toi  ?  Et  l'interprète  m'a  répondu  :  «  Rien  !  »  Rien 
pour  elle,  en  effet.  Que  feront  trois,  quatre,  dix,  cent  pièces 
d'argent?  Rien.  Elle  serait  dépouillée  vivement  au  premier  tour- 
nant de  la  route.  Une  Iroulaire  !  Qui  s'inquiéterait  de  la  pro- 
téger ? 

Le  Père  Authemarda  pris  les  enfans.  Le  petit  est  confié  à  une 
chrétienne  qui  le  nourrira  de  son  lait,  la  fillette  munie  d'une 
poignée  de  biscuits,  —  échappés  aux  rats  qui  viennent  la  nuit 
sur  mon  lit  me  ronger  les  ongles,  —  sera  donnée  aux  dames 
autrichiennes  de  Tindivanam,  et  c'est  moi  qui  la  remettrai  à  leur 
couvent;  avec  le  catéchiste,  elle  voyagera  dans  ma  charrette... 
Mais  la  mère?  La  voilà  qui  s'éloigne  lentement,  sans  tourner  la 
tête,  dans  la  poudre  du  chemin.  Adieu,  pauvre  insecte  de  la 
forêt  !  Ni  l'argent  ni  les  soins  ne  te  seraient  utiles.  Abandonnée 
par  son  époux,  cette  Agar  retourne  au  désert  finir  sa  frêle  exis- 
tence, sans  espoir  de  rejoindre  son  lîls  perdu  dans  la  broussaille 
où  le  léopard  saura  le  trouver  sans  faute. 

La  loi  des  Iroulaires  est  telle.  Si  l'adultère  de  la  femme  est 
toujours  puni  de  mort  par  la  tribu  tout  entière,  l'homme  rejette 
l'épouse  suivant  son  seul  caprice  et,  en  règle,  elle  ne  doit  plus 
trouver  d'époux.  Ainsi  cette  femme  nomade  disparaîtra,  car  ni 
sa  grâce,  ni  sa  jeunesse,  ne  feront  quil  y  ait  place  pour  elle 
dans  la  société  indienne.  Et,  d'ailleurs,  son  indépendance  sau- 
vage la  ferait  périr,  aussi  vite  que  la  faim,*  dans  le  dépôt  de 
mendicité,  si  elle  se  décidait  à  pénétrer  dans  une  ville.  Même  au 
fort  de  l'hiver,  l'oiseau  sauvage  ne  se  réfugie  pas  sous  le  toit  de 
l'homme.  Tant  que  ses  ailes  peuvent  le  soutenir,  il  vole  de 
branche  en  branche.  Puis  il  tombe,  ses  petites  pattes  raidies,  sur 
la  terre  dure.  Et  son  corps  frêle  retourne  à  la  bonne  nature  qui 
le  cache  dans  les  feuilles  sèches  jusqu'à  ce  qu'il  retourne  au 
grand  Tout. 

Chaque  jour  m'apporte  de  nouveaux  sujets  de  tristesse  et 
de  découragement.  Des  vieilles,  semblables  à  des  bêtes  maigres 
et  mutilées,  rampent,  se  prosternent  dans  la  poussière  du  che- 
min, se  traînent  à  genoux,  les  reins  cassés,  nous  poursuivent. 
Les  hommes  passent,  saluant  de  la  main,  pareils  à  des  spectres 
couleur  de  cendre,  et  telle  est  leur  maigreur  qu'on  croirait  voir 
des  momies  marchant.  Les  côtes  saillantes,  en  cerceaux,  brident 
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les  poitrines  creuses.  La  peau  squameuse  s'effrite,  on  la  dirait 
d'un  lépreux.  Les  membres  se  décharnent,  le  ventre  se  gonfle 
et  ballonne;  le  visage  garde  son  expression  de  morne  stupeur, 
et  ces  gens  s'en  vont  ainsi,  devant  eux,  sans  but,  jusqu'à  l'arrêt 
final,  au  coin  d'une  friche.  Et  les  chacals  arrivent  pour  disperser 
les  débris. 

Au  vrai,  on  souhaite  que  le  sol  s'entr'ou\Te  pour  recueillir 
ces  loques  humaines  et  se  referme  pour  leur  épargner  les  affres 
dernières  de  la  vie.  Il  sentr "ouvre,  mais  en  étroites  crevasses, 
sous  le  soleil  de  feu  qui  mord  sans  relâche.  Le  soleil  a  tout  brûlé,, 
asséché  les  puits,  voire  les  plus  profonds.  Seul  celui  de  la  jNUs- 
sion  garde  un  peu  d'eau  fangeuse.  Depuis  huit  années  que  la 
pluie  fait  défaut,  les  étangs  ruraux  sont  à  sec.  Adieu  les  irriga- 
tions. La  prudence  de  l'administration  se  trouve  elle-même  en 
défaut.  Toute  moisson  meurt  sur  pied,  le  millet,  les  lentilles, 
les  légumes  les  plus  rustiques,  se  flétrissent  à  peine  levés.  Du 
riz  on  ne  pajle  plus,  et  pour  cause.  La  terre  grise,  roussâtre  ou 
fauve  s'envole  en  tourbillons  poudreux  sous  les  pieds  des  bes- 
tiaux. A  la  recherche  de  l'herbe  maigre,  les  bœufs  vont  par 
troupes,  respectés  à  l'égal  des  buffles  qui  beuglent,  privés  de 
leur  bain  de  boue.  Les  Hindous  peuvent  mourir  de  faim,  nul 
ne  mangera  de  la  vache.  Le  meurtre  d'une  de  ces  bêtes  est  tenu 
pour  crime  sans  nom.  Seuls  les  parias  se  repaissent  de  bêtes 
mortes.  Mais  ce  triste  régal  leur  devient  promptement  funeste; 
une  fois  remplis  de  cette  chair  fétide,  ils  enflent  et  crèvent,  en 
troupes,  autour  des  charognes  qu'ils  disputaient  aux  oiseaux  du 
ciel.  Quant  aux  riches,  ils  consomment  du  mouton,  de  la  chèvre, 
des  poules,  nourriture  de  luxe  dont  j'ai  appris  le  cours  de 
famine  à  Genji. 

Pour  qui  n'a  pas  vu  la  famine  de  l'Inde,  il  est  difficile  de 
comprendre  à  quel  degré  de  misère  matérielle  l'animal  humain 
peut  tomber.  J'ai  vu  les  mères  aux  mamelles  taries  supplier  les 
autres  femmes  de  donner  le  sein  à  leurs  petits  qui  pleuraient  la 
faim,  et  les  maris  des  nourrices  bien  portantes  conclure  d'avan- 
tageux marchés.  Le  fisc  anglais  ne  connaît  pas  cette  détresse.  En 
tout  pays  d'ailleurs,  il  faut  que  l'impôt  rende,  et  il  ne  saurait 
dépendre  de  la  plus  ou  moins-value  des  récoltes.  Le  principe, 
excellent  partout,  d'ailleurs,  du  gouvernement  anglais  de  ne 
point  prendre  parti  dans  les  affaires  des  particuliers,  doit  fléchir 
dans  l'espèce.  La  dureté  des  règlemens   se  tempère  dans  la  pra- 
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tique.  D'abord,  il  existe  un  commissaire  de  la  famine,  fonction- 
naire du  Civil  Service  chargé  de  secourir  et  de  grains  et  d'argent 
les  sinistrés,  après  enquête  dans  les  districts.  Ensuite,  et  depuis 
plus  de  trente  ans,  l'administration  s'occupe  de  multiplier  les 
chemins  de  fer  d'intérêt  local  pour  le  transport  des  céréales. 
Ainsi  les  lignes  de  Villapouram  à  Vellore  et  à  Dharmaveram 
furent  prolongées  pendant  les  famines  de  1876  et  1878. 

Si  beaucoup  de  petits  propriétaires  ruraux,  de  rayots, 
comme  on  dit,  sont  ruinés  aplat  pendant  ces  années  terribles, 
le  sort  des  ouvriers  agricoles  est  encore  plus  désastreux.  En 
temps  ordinaire,  ces  pauvres  gens  font  partie  de  la  famille  du 
rayot,  vivant  de  sa  vie,  en  partageant  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune,  dormant  sous  son  toit.  Mais  quand  le  rayot  ne  peut 
plus  rembourser  les  avances  qu'on  lui  consentit  sur  les  récoltes 
à  venir,  quand  il  se  voit  menacé  d'expulsion,  il  doit  licencier 
les  travailleurs  subalternes,  premières  victimes  désignées  de  la 
famine,  qui  perdent  du  même  coup  et  la  subsistance  et  l'abri» 
Réduits  à  l'état  de  vagabonds,  ces  paysans  sans  terre,  sans  feu  ni 
lieu,  s'éloignent  avec  leur  famille,  allant  au  hasard,  vers  un 
embauchage  incertain. 

Alors  apparaissent  les  agens  de  l'émigration.  Ils  racolent  les 
hommes  les  plus  robustes  et  les  dirigent  sur  les  dépôts  d'où, 
après  engagement  légalement  contracté,  ces  laboureurs  seront 
expédiés,  avec  leur  femme  et  leurs  enfans,  au  besoin  comme 
coolies  dans  les  colonies  d'outre-mer.  J'ai  assisté,  dans  la  place 
de  Vellore,  à  l'enrôlement  de  ces  coolies.  C'est  une  chose  inté- 
ressante, et  qui  montre  l'indéniable  supériorité  des  Anglais  en 
organisation  coloniale.  Quant  aux  opérations  de  même  genre 
consenties  par  le  gouvernement  français  au  profit  de  certains 
entrepreneurs,  vous  comprendrez  la  réserve  qui  me  condamne 
au  silence. 

Le  talukia  de  Vellore,  quand  j'y  passai,  il  y  a  plus  d'un 
mois,  avait  perdu,  par  la  famine,  un  dixième  de  sa  population 
paria  et  un  vingtième  de  ses  ouvriers  agricoles.  La  plupart  de 
ces  Hindous  avaient  émigré  à  Maurice,  au  Natal,  à  Poulo- 
Penang,  aux  Barbades.  Les  émigrans  de  Vellore,  qu-i  se  présen- 
taient devant  le  sous-collecteur,  mon  hôte,  n'en  étaient  pas 
encore  arrivés  à  ce  degré  de  misère  physiologique  qui  se  recon- 
naît, pour  l'œil  averti,  à  Témaciation  des  bras.  Il  convient  de 
remarquer,  aussi,  que  ces  braves  gens  s'étaient  un  peu  refaits  en 
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quelques  jours  dans  le  dépôt.  Avant  de  contracter  leur  engage- 
ment définitif,  ils  comparaissent  devant  le  fonctionnaire  anglais 
qui  les  interroge,  séparément,  pour  savoir  si  on  n'a  pas  surpris 
leur  bonne  foi.  De  cet  engagement  les  conditions  sont  assez 
avantageuses.  L'embauchage  de  tout  ouvrier  agricole  le  lie  pour 
une  durée  de  cinq  ans,  où  il  devra  fournir  un  travail  journalier 
de  neuf  heures  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  La  paye  se 
monte  à  sept  roupies  et  demie  par  mois,  environ  treize  francs. 
A  cela  s'ajoute  la  ration  quotidienne  de  riz  ou  de  millet,  de 
poisson  sec,  d'huile  et  de  sel.  Le  logement  est  assuré;  chaque 
famille  a  sa  petite  paillotte.  Les  soins  du  médecin  et  les  remèdes 
sont  gratuits.  Au  bout  des  cinq  années,  le  rapatriement  est 
exigible  par  l'homme  et  les  siens,  et  aussi  s'il  contracte  un  nou- 
vel engagement  de  deux  ans.  Pour  un  temps  plus  long,  le  droit 
au  retour  gratuit  est  perdu.  Par  ces  règlemens  étroits,  on  a 
voulu,  semble-t-il,  éviter  l'encombrement  des  coolies  indiens 
dans  les  colonies  précitées. 

Le  contrôle  du  collecteur  est  exercé  avec  la  sévérité  la  plus 
grande.  J'ai  vu  M.  G.  Sydney  Robert  consacrer  une  après-midi 
entière  du  dimanche  à  régler  une  soixantaine  de  contrats. 
Chaque  coolie  signe  une  feuille,  en  double  expédition,  où  sont 
relatées  les  indications  les  plus  minutieuses  sur  sa  naissance,  sa 
famille,  ses  héritiers,  les  délégations  qu'il  consent...  Aujourd'hui 
que  j'ai  vu  de  mes  yeux  les  affamés  du  Garnate,  je  comprends 
mieux  les  physionomies  indilFérentes  ou  satisfaites  de  tous  ces 
émigrans  de  Vellore,  hommes,  femmes,  enfans,  qui  allaient 
abandonner  leur  pays  pour  des  années,  mais  avec  la  certitude  de 
ne  plus  connaître  la  faim.  Les  misérables  de  Genji  n'ont  sans 
doute  pas  cette  ressource  de  se  louer  ainsi  à  l'étranger.  Triste 
terre  de  Genji!  La  métaphore  «  le  pays  est  rongé  jusqu'aux  os  » 
cesse  d'être  une  vaine  figure.  L'implacable  sérénité  du  ciel  le 
ruine  plus  sûrement  que  ne  le  firent  les  cavaliers  de  Sivadji  ou 
les  bandes  de  musulmans  du  Mysore. 

Bien  des  hommes  sont  heureux,  ici,  qui  vivent  de  racines,  et 
ils  n'en  ont  pas  tous  les  jours.  Avancer  que  ces  pauvres  diables 
meurent  absolument  de  faim  ne  serait  pas  véridique.  Dans  la 
réalité,  ils  succombent  sous  l'inconvénient  de  la  mauvaise  nour- 
riture, sous  la  misère  physiologique,  pour  observer  la  valeur 
des  mots.  Ils  enflent,  languissent  et  s'éteignent,  sans  presque 
s'en  douter.  Leur  imprévoyance  et  leur  insouciance  sont  égales  : 
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se  remplir  le  ventre  une  bonne  fois  est  pour  eux  la  préoccupa- 
tion première.  Insouciance,  imprévoyance,  toute  la  vie  de 
l'Bindou  est  dans  ces  deux  mots.  Il  engagera  trois,  quatre  récoltes 
de  sa  terre  pour  céiphrer  richement  le  mariage  de  son  fils. 
Vienne  la  famine,  il  se  trouvera  démuni,  endetté,  bientôt  perdu 
sans  ressource.  Qu'il  survive  à  la  catastrophe,  qu'il  remonte 
par  grand  hasard  sur  sa  bête,  vous  le  re verrez  commettant  les 
mêmes  imprudences,  engageant  l'avenir,  et  cela  jusqu'à  ses  der- 
niers jours.  Notre  ami  le  Tandon  Sandirapoullé  est  le  portrait 
fidèle  de  l'Hindou  de  tous  les  temps. 

Ces  affamés  chétifs  et  minables  ne  manquent  pas  de  cœur  à 
l'ouvrage.   Ils  travaillent  courageusement,  quand  l'occasion  se 
présente.   Ceux    que  j'emploie  à  fouiller  l'antique    pagode   de 
Krichnapouram,    dans  l'espoir    précaire    de    me    procurer    des 
idoles,   font  des  journées  de  onze  heures  pour  vingt  centimes 
environ,  et  je  me  conforme  au  tarif  du  pays.  Ces  pauvrets  sont 
contens  d'avoir  de   la  besogne.   Sous  le  soleil,   sans  un  pouce 
d'ombre,  ils    creusent  aussi   activement   que    des    fourmilions, 
s'enfoncent  sous  terre,  remontent  avec  de  grosses  pierres  sur  la 
tête,  ou  bien,  ils  les  guindent  avec  de  mauvaises  cordes  et  une 
traverse  de   bois.  Les  résultats  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  la 
tâche.   Nous  atteignons  à  dix  mètres  de  profondeur  sans  avoir 
trouvé  autre  chose  que  des  tessons  de  poteries  communes.  Le 
puits  va  toujours  en  obliquant.  Il  s'avance  sous   une  roche   et 
l'eau  suinte  I  Avec  des  cuvettes  de  tôle  on  ramène  de  la   boue 
liquide,  parfois  un   Pouléar  en  terre  cuite,  et  encore  quelques 
fragmensde  statues,  un  bras  de  déesse,  en  diorite  verdàtre,qui  a 
gardé  son  poli.  Et  cela  est  d'une  belle  facture.  La  main  gauche 
tient  encore  la  fleur  de  lotus.  Voici  la  droite  d'un  Çiva,  ouverte 
dans    le    geste    qui    rassure,  avec    le   losage   empreint  dans  la 
paume.  C'est  maintenant  un  fragment  de  mitre,  quelques  boulets 
de  pierre.  Mais  ni  un  bronze,  ni  une  monnaie,  ni  une  arme.  Tout 
a  été  déménagé  minutieusement  avant  l'abandon  final... 

Genji,  21  septembre  1901. 

....  Les  Brahmes  du  lieu,  ne  savent  rien,  je  ne  sanrais  trop  le 
répéter,  sur  cette  antique  pagode  qui  fut  sans  doute  celle  des 
brahmes  voyageurs,  indiquée  sur  les  plans  du  xvin'"  siècle.  Si 
c'est  elle,  à  qui  doit-on  attribuer  sa  ruine?  Aux  Français,  peut- 
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être?  Je  ne  me  charge  pas  d'élucider  la  question.  Il  est  probable 
cependant  que,  là  comme  à  Pondichéry,  les  Jésuites  furent  obli- 
gés par  les  légats  de  détruire  les  temples  des  «  faux  dieux.  » 
L'intolérance  des  Jésuites  est  une  de  ces  fables  contre  laquelle 
on  ne  saurait  aujourd'hui  s'inscrire  utilement  en  faux.  Je  me 
contenterai  de  remarquer  que  les  accusations  portées  contre  eux 
tombent  historiquement  quand  on  prend  la  peine  de  remonter 
jusqu'aux  sources.  Les  Brahmes  ignorent  tout  de  l'histoire,  et 
presque  tout  de  leur  religion.  Celui  que  je  fais  interroger  prend 
à  mes  fouilles  un  intérêt,  à  ce  point  vif,  que  je  me  sens  pris 
pour  lui  d'une  sympathie  véritable.  Erreur!  11  ne  tarde  pas  à  me 
détromper.  Cet  homme  grand,  fort,  rasé  de  frais,  blanchi  de 
neuf,  gras  malgré  la  rigueur  des  temps,  respirant  l'aisance, 
riionorabilité,  la  distinction,  exhalant  le  parfum  de  toutes  les 
vertus,  ce  brahme  portant  sur  son  front  la  peinture  sacrée,  sym- 
bole des  sources  d^  la  vie,  ce  brahme  attentif  et  réservé  médi- 
tait un  simple  emprunt. 

«  Il  serait  honoré,  me  dit  le  Père,  que  vous  lui  prêtiez 
un  quart  de  roupie.  »  —  Trop  heureux  d'en  être  quitte  pour 
quarante  centimes,  —  deux  journées  d'ouvrier,  —  je  remets  à 
ce  brahme  la  petite  pièce  d'argent,  et  il  nous  veut  accompagner 
jusqu'à  la  Mission.  Mais  l'apparition  subite  d'un  serpent  le  mit 
malheureusement  en  fuite. 

Et  quel  serpent  !  De  ma  vie  de  voyageur  il  ne  me  souvient 
d'avoir  jamais  vu  le  pareil.  Noir,  luisant,  il  glissait  entre  deux 
haies  de  nopals,  telle  une  coulée  d'encre.  Sa  partie  antérieure, 
cambrée,  paraissait  marcher  en  attitude  verticale,  et  son  cou 
recourbé  dardait,  au-dessus  de  sa  raquette  épanouie,  sa  tête 
plate  et  audacieuse,  à  un  mètre  au-dessus  du  sol.  Ainsi  la  bête 
sombre  et  formidable  rampait  de  l'arrière-train,  se  balançait  de 
l'avant,  dominant  les  cactus  épineux  où  elle  entrait,  tandis  qu'à 
deux  mètres  derrière  elle,  ondulait  sa  queue  dont  la  trace  demeu- 
rait sur  le  sable.  Serrant  ma  simple  canne,  je  m'élançai  pour 
casser  les  reins  de  lu  bêle.  Un  pareil  échantillon  n'est  pas  de 
ceux  que  l'on  doive  laisser  échapper.  Mais  «ne  main  vigoureuse 
me  retint  par  ma  veste  de  toile,  et  la  voix  du  Père  Authemard 
s'éleva  non  moins  fortement  : 

«  Au  nom  du  ciel,  restez  ici!...  C'est  un  grand  cobra,  le 
plus  venimeux  des  serpens  de  l'Inde!  » 

Et  moi   toujours  tirant:   «  Oui,   oui,    Père  Authemard!  Un 
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naju,  parfaitement!...  Lâchez,  lâchez,  vous  dis-je!...  Et  même 
l'Hamadryas,  le  Naja  Biingariis  en  personne!...  On  le  recon- 
naîtrait à  cent  pas!...  Et  la  variété  noire  !  Lâchez-moi,  Père  Authe- 
mard,  il  va  s'enfoncer  dans  un  trou!  » 

Mais,  ainsi  que  je  vous  l'ai  écrit,  les  Pères  missionnaires  sont 
tyranniques  et  violens  dans  le  bien.  Le  Père  Authemard  m'im- 
mobilisa d'autorité,  appelant  à  l'aide  le  pion  Cheick  Iman  qui 
se  tint  devant  moi  les  bras  en  croix,  tout  en  regardant  prudem- 
ment par-dessus  son  épaule  pour  surveiller  le  reptile.  Et  le  ma- 
nikarin  de  Genji,  le  brahme,  le  catéchiste,  mon  porte-sac,  le 
rhadjpoute  de  Krichnapouram  et  sa  fille,  la  marmaille  acces- 
soire et  les  chiens  du  pays  disparaissaient  avec  un  touchant 
accord.  Je  vis  le  grand  naja  couleur  d'encre  filer  entre  les  pierres 
sèches  d'une  enceinte  ruinée.  Sa  queue  frétilla  un  instant  encore, 
puis  je  ne  distinguai  plus  rien. 

Ainsi  me  fut  ravie  l'occasion  d'engager  un  combat  hasardeux 
contre  le  plus  bel  exemplaire  de  ce  naja  indien  qu'il  m'ait  été 
donné  de  voir  en  vingt-cinq  années  de  voyages.  Il  mesurait  cer- 
tainement quatre  mètres,  pour  le  moins,  et  sa  grosseur  était  celle 
du  bras.  Le  Naja  bungarus,  appelé  vulgairement  hamadryas,  est 
le  plus  puissant,  le  plus  courageux  et  le  plus  redoutable  des 
serpens  venimeux  de  l'Asie.  Sa  morsure  passe  pour  toujours 
mortelle.  Seuls,  les  hideux  crotales  et  le  bothrops  fer  de  lance  du 
Nouveau-Monde,  lui  peuvent  être  comparés  pour  les  effets,  non 
pour  la  taille.  On  donne  souvent  à  ce  grand  ophidien  solitaire  le 
nom  d'Ophiophage,  car  il  est  accusé  de  se  nourrir  volontiers  de 
serpens,  et  particulièrement  du  naja  commun  ou  cobra  capel 
[Naja  tripudians).  La  haine  que  porte  l'Ophiophage  au  cobra  est 
expliquée  par  une  vieille  légende  hindoue  : 

Au  temps  oii  les  bêtes  parlaient,  une  mère  cobra  rencontra 
l'Ophiophage  qui  se  promenait  dans  un  bosquet,  aux  environs 
du  village  qu'il  venait  de  traverser  :  «  N'as-tu  rien  vu  d'inté- 
ressant dans  les  rues?  demanda  la  mère  cobra.  —  Je  te  dirais 
bien  quelque  chose,  répondit  l'Ophiophage,  mais  ta  méchanceté 
est  telle  que  la  prudence  m'ordonne  de  ne  t'en  point  parler.  — 
Est-il  possible  I  s'écria  la  mère  cobra.  Quelle  réputation  est  la 
mienne,  et  pourquoi  médire  ainsi  de  moi  sans  raisons?  » 

L'Ophiophage,  malgré  sa  prudence  qui  passait  déjà  pour 
extrême,  se  laissa  aller  à  causer  avec  la  mère  cobra  qui  apprit 
bientôt  son  secret  :  «  J'ai  vu  sur  la  vérandah  de  sa  maison  un 
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enfant  si  beau  qu'on  croirait  voir  le  Dieu  Krichna  lui-même  dor- 
mant à  l'abri  d'un  loit  de  palmes.  —  Ahl  cher  ami,  ne  me  prive 
pas  d'un  pareil  spectacle  !  Dis-moi,  je  t'en  prie,  où  est  couché  ce 
bel  enfant?  —  Si  tu  me  promets  de  ne  pas  lui  faire  de  mal,  je 
te  le  dirai.  » 

La  mère  cobra  jura  que  l'enfant  lui  serait  plus  sacré  que  s'il 
était  né  d'un  de  ses  œufs.  Et  le  trop  confiant  Ophiophage 
consentit  à  la  renseigner.  Mais  la  mère  cobra  n'eut  pas  trouvé 
l'enfant  qu'elle  le  mordit  et  le  tua  sans  remords,  peut-être  pour 
donner  plus  de  créance  à  ce  proverbe  que  ceux-là  meurent 
jeunes  qui  sont  aimés  par  les  dieux. 

L'Ophiophage,  quand  il  repassa  par  le  village,  connut  la  mort 
de  Finnocent  qui  avait  péri  par  sa  faute.  Décidé  à  punir  la  mère 
cobra,  il  n'eut  de  cesse  qu'il  ne  la  retrouvât  et  la  dévorât,  elle 
et  sa  progéniture.  Etendant  sa  vengeance  à  la  tribu  entière  des 
cobras,  il  détruisit  tous  ceux  qu'il  pu  t  atteindre  et  laissa  aux 
siens  le  soin  de  perpétuer  le  châtiment  de  l'engeance  félone  qui 
avait  trahi  son  serment.  C'est  sans  doute  pour  mieux  tromper  la 
race  des  cobras  que  celle  des  Ophiophages  se  complaît  à  en 
imiter  la  livrée.  Peu  de  serpens  ont,  en  effet,  une  robe  indivi- 
duelle plus  variée.  Du  jaune  sale  jusqu'au  noir  profond,  elle 
affecte  toutes  les  combinaisons  de  teintes,  toutes  les  marbrures, 
tous  les  tons.  On  a  décrit  ce  grand  naja  sous  plus  de  vingt  noms 
différens.  L'espèce,  répandue  de  l'Himalaya  à  l'Indo-Chine,  pos- 
sède, dans  les  catalogues,  une  synonymie  dont  la  richesse  dé- 
concerte. Quant  à  la  taille,  elle  atteint  cinc]  mètres.  L'Ophio- 
phage est,  sans  conteste,  le  géant  des  serpeuo  venimeux. 

Genji,  22  septembre  1901. 

...  Je  vous  ai  parlé  de  ce  rhadjpoute  de  Krichnapouram  qui 
se  signala  par  son  activité  à  prendre  la  fuite  lors  de  la  rencontre 
que  nous  fîmes  du  monstrueux  serpent  noir.  Ce  personnage 
mène,  aux  environs  de  la  Mission,  son  existence  digne  et  oisive, 
égayée  par  des  libations  d'arack,  plus  fréquentes  depuis  que  sa 
fille  s'est  consacrée  au  métier  de  chasseresse  et  travaille  pour 
augmenter  mes  collections. 

Figurez-vous  une  de  ces  migonnes  statuettes  de  terre  cuite 
que  modèlent  et  peignent  à  miracle  nos  intlustrieux  potiers  de 
Pondichéry.  La  princesse  rhadjpoute  n'a  pas  dix  ans.  Son  torse 
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nu  de  petite  femme,  couleur  de  chamois,  sort  de  sa  jupe  d'in- 
dienne à  fleure,  épanouie  en  volant  sur  les  chevilles  cerclées  de 
cuivre.  Des  bijoux  de  nez  très  pauvres,  des  pendans  d'oreilles  et 
un  collier  de  verroteries  composent  toute  sa  parure.  Et  cette 
enfant  rappelle  les  plus  délicates  miniatures  indo-persanes  où 
des  belles  attentives  respirent  avec  recueillement  une  rose, 
tandis  que  passent,  sur  le  chemin  bordé  de  piquets  fleuris,  les 
cavaliers  en  robe  de  drap  d'or,  montés  sur  des  étalons  balsans 
d'un  bleu  pâle.  Sa  mère  est  morte  de  misère,  je  crois;  son  père, 
abruti  par  l'ivrognerie,  promène  son  inutilité  grandiloquente 
dans  ce  Genji  où  ses  ancêtres  tinrent  jadis  les  forteresses  contre 
les  musulmans  de  Goiconde.  Avec  les  pièces  de  monnaie  que  je 
donne  à  la  fille  pour  ses  récoltes  de  chauves-souris,  de  lézards  et 
de  petits  rongeurs,  le  père  s'offre  quelques  rasades  d'eau-de-vie 
et  se  console,  sans  manquer  aux  obligations  d'un  homme  de 
caste  tchatria  pour  qui  tout  travail  est  péché. 

A  ne  s'en  rapporter  qu'à  ses  goûts,  l'ancêtre  le  plus  réguliè- 
rement établi  de  notre  rhadjpoute  serait  ce  fameux  Bhonsla  Rao 
Gohdji  qui  amena  ses  Mahrattes  devant  Pondichéry,  au  temps 
ancien  ou  Dumas  en  était  gouverneur.  Le  Bhonsla  se  laissa 
tenter  par  quelques  bouteilles  de  la  crème  des  Barbades.  Il  en 
but  tant  qu'il  en  eut.  Puis,  pour  en  avoir  d'autres,  il  proposa  la 
paix.  Cinquante  flacons  de  la  liqueur  de  M"""  Amfoux  satisfirent 
le  Mahratte.  Il  se  retira  avec  son  monde,  renonçant  à  exiger  le 
tribut  et  la  remise  de  la  famille  de  Chunda-Sahib  qu'il  était  venu 
réclamer.  Du  moins  la  tradition  locale  le  veut  ainsi. 

Si  j'interroge  notre  rhadjpoute  de  Krichnapouram,  il  nhésite 
pas  à  se  réclamer  des  dynasties  mahrattes  en  général,  et  parti- 
culièrement de  ce  fameux  Desing  Radjah,  de  Genji,  naïck 
fameux  du  xviii'^  siècle,  dont  la  légende  nous  apparaît  comme  la 
dernière  protestation  du  brahmanisme  féodal  contre  la  conquête 
musulmane. 

Maurice  Maindrox. 


UNE  VIE  DE  FEMME  AU  XVIIF  SIÈCLE 


MADAME   DE   TENCIN 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  NOUVEAUX  (" 


PREMIERE    PARTIE 


Nous  l'appelons  «  la  marquise  de  Tencin,  »  et  chacun  sait 
qu'elle  est  la  mère  de  d'Alembert.  A  dire  vrai,  elle  n'était  point 
marquise,  et  d'Alembert  ne  fut  dans  sa  vie  qu'un  incident  ou 
plutôt  un  accident.  Ne  la  faisons  ni  trop  «  princesse,  »  ni  trop 
«  mère  de  famille.  »  Claudine-Alexandrine  Guérin  de  Tencin, 
damoiselle,  dame  de  la  baronie  de  Saint-Martin  de  l'île  de  Ré, 
doit  rester  pour  nous  ce  qu'elle  était  pour  Saint-Simon  et  pour 
Diderot,  «  la  religieuse  Tencin,  »  «  la  belle  et  scélérate  chanoi- 
nesse  Tencin,  »  qui  fit  de  son  frère  un  cardinal  ministre,  de  ses 


(1)  Principales  sources  inédiles  :  Archives  du  Ministère  des  AlTaires  étrangères  : 
Rome,  t.  631  à  657  et  790  à  805. —  Bibliothèque  nationale,  département  des  manu- 
scrits :  Collection  Joly  de  Fleury,  t.  48  ;  Uecucil  de  pièces  judiciaires  du  xviir'  siècle, 
Clairambault,  12U9  et  F^^F,  vol.  171  et  38-1  ;  Chansonnier  dit  «  de  Maurepas.  >> 
t.  XIII,  XVI,  XXXIX,  XL;  Correspondance  du  président  Oouhier  avec  Mathieu 
Marais,  fonds  fr.,  n°"  25541-2. —  Bibliothèque  de  l'Arsenal  :  Archives  de  la  Bastille, 
n"*  10767  et  11540.  —  Bibliothèque  Mazarine  :  Lettre  au  P.  Manniquet.  nis.  fr., 
n°  2204,  f"  56;  Recueil  de  Chansons-anecdotes,  t.  XVI,  n«  31)88.  —  Bibliothèque  de 
Lyon  :  Fonds  Morin-Pons,  n"  206.  —  Bibliothèque  de  Grenoble  :  Ms.  n"-  1356- 
1390. 
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amis  des  académiciens,  et  de  sa  vie  le  plus  divers  des  romans. 
Femme  galante,  et  dont  les  gazettes  jasèrent,  elle  parvint  à  con- 
quérir pour  sa  maturité  la  considération,  et  pour  sa  vieillesse  le 
respect;  petite  aventurière  de  province,  elle  devint  une  des  reines 
de  Paris,  et  presque  un  parti  dans  l'Etat;  nonne  défroquée,  elle 
sut  trouver  des  j ('suites  zélés,  de  saints  évoques,  des  cardinaux 
graves  pour  l'accepter  comme  une  «  mère  de  l'Eglise,  »  jusqu'à 
un  pape  docte  et  pieux  pour  entretenir  avec  elle  une  amicale  cor- 
respondance. Une  Pompadour  ou  même  une  Geofîrin  semblent 
plus  à  l'aise  dans  leur  siècle  et  mieux  en  refléter  l'esprit.  Mais 
nulle  femme  alors  n'a  fait  vibrer  plus  fortement,  ni  sur  une  plus 
large  étendue,  le  clavier  des  passions  et  des  idées  contempo- 
raines, que  cette  femme  de  lettres,  qui  fut  aussi  femme  d'affaires, 
femme  d'alcôve,  de  salon,  d'antichambre,  de  concile  et  d'aca- 
démie. 


I 


Elle  naquit  le  27  avril  1682,  à  Grenoble,  où  son  père  était 
conseiller  au  Parlement,  La  famille  Guérin  de  Tencin  avait  à 
peine  un  siècle  de  noblesse  derrière  elle,  et  le  trisa'ieul  du  con- 
seiller avait  été  colporteur.  De  père  en  fils,  depuis  plus  de  cent 
ans,  ils  étaient  magistrats,  et,  à  chaque  génération,  s'élevaient 
d'un  degré.  Fonctionnaires  exacts  et  habiles,  tous  ces  Guérin 
avaient  le  sens  des  affaires  :  ils  savaient  se  marier  honorablement 
et  confortablement,  arrondir  leurs  terres  par  le  menu,  et  faire 
figure  décente  dans  l'aristocratie  provinciale.  Le  père  de  Clau- 
dine, Antoine  de  Tencin,  avait  épousé  Louise  de  Bussevant,  d'une 
très  vieille  famille  du  Viennois;  il  achètera  bientôt  une  charge 
de  président  à  mortier,  et  ne  la  résignera  en  1696  que  pour  aller 
à  Chambéry  comme  premier  président  du  Sénat  de  Savoie.  Mais 
c'est  de  ses  enfans  que  lui  viendra  le  plus  clair,  sinon  le  meil- 
leur, de  son  lustre. 

Ils  étaient  cinq  :  François,  l'aîné,  qui  reprit  la  charge  pater- 
nelle; Pierre,  qui  fut  le  cardinal;  Marie-Angélique,  qui  épousa 
Augustin  do  Ferriol,  seigneur  de  Pont-de-Vesle  ;  Françoise,  qui 
devint  comtesse  de  Grolée,  enfin  Claudine.  C'est  aux  deux  cadets 
quêtait  réservée  la  gloire.  Comme  ils  étaient  cadets,  on  les  donna 
à  l'Eglise.  Claudine  fut  mise  au  monastère  royal  de  Montfleury 


MADAME    DE    TËNGIN.  637 

et  y  prononça  ses  vœux  en  1698.  Ce  couvent,  où  la  règle  de  Saint- 
Dominique  s'était  faite  plus  accommodante,  offrait  un  agréable 
asile  aux  filles  de  qualité  que  leurs  parens  invitaient  à  renoncer 
au  monde.  L'excellent  cardinal  Le  Camus  aurait  voulu  y  réta- 
blir une  discipline  et  une  clôture  plus  exactes ,  disons  plus 
«  affreuses,  »  pour  parler  comme  la  noblesse  delphinoise.  Mais 
la  résistance  de  toutes  les  grandes  familles  de  la  province  et  le 
mauvais  vouloir  de  Louis  XIV  avaient  été  plus  forts  que  son 
zèle.  11  avait  dû  céder  ;  et,  si  les  dames  de  Montfleury  portaient 
encore  sur  leurs  robes  blanches  le  scapulaire  blanc  et  le  man- 
teau noir  des  dominicaines,  elles  gardaient  pour  le  reste  une 
«  honnête  liberté.  »  Le  lieu  était  charmant,  et  de  Grenoble  on  y 
venait  en  promenade  par  la  plus  belle  route.  C'était  alors,  dans 
le  jardin  et  dans  les  vignes  du  moftiastère,  de  libres  conversations 
avec  les  parens  et  amis,  des  collations  offertes  aux  visiteurs,  des 
«  concerts  de  voix  et  d'instrumens,  »  toute  une  vie  facile,  très 
séculière  et  presque  «  thélémite.  »  Pour  Claudine  de  Tencin,  ce 
n'était  point  un  ensevelissement  que  la  prise  d'un  voile  en  cette 
accueillante  maison.  Jolie  fille  et  point  sotte,  elle  attira  bien  vite 
à  son  couvent  la  meilleure  société  de  Grenoble.  La  future  reine 
de  salon  fit  dans  un  parloir  ses  débuts  de  bel  esprit.  Un  religieux 
minime,  le  P.  Manniquet,  détestable  rimeur,  mais  «  de  beaucoup 
de  littérature,  »  semble  avoir  été  son  directeur  intellectuel  et  son 
initiateur  à  la  philosophie  cartésienne.  Elle  n'était  pas  une 
Armande.  Les  «  tourbillons  »  et  les  «  mondes  tombans  »  la  lais- 
saient indifférente  ;  et  elle  ne  cherchait  dans  toute  cette  phy- 
sique que  des  métaphores  ou  des  suggestions  pour  mieux  com- 
prendre la  vie  humaine  et  quotidienne,  qui  seule  l'attirait  :  «  Je 
ne  sais,  lui  écrivait-elle  en  juin  1706,  si  vous  m'avez  fait  du 
bien  ou  du  mal  de  me  donner  quelque  connaissance  de  la  philo- 
sophie de  M.  Descartes.  11  ne  s'en  faut  guère  que  j(;  ne  m'égare 
dans  les  idées  qu'elle  me  fournit  :  tous  les  tourbillons  qui 
composent  l'univers  me  font  imaginer  que  chaque  homme  en 
particulier  pourrait  bien  être  un  tourbillon.  Je  regarde  lamour- 
propre  qui  est  le  principe  de  tous  les  mouveniens  comme  la  ma- 
tière céleste  dans  laquelle  nous  nageons.  Le  cœur  de  l'homme 
est  le  centre  de  son  tourbillon  ;  les  passions  sont  les  planètes  qui 
l'environnent.  Chaque  planète  entraîne  après  elle  d'autres  petites 
planètes  qui  sont  à  son  égard  ce  que  la  lune  est  à  notre  terre: 
l'amour,  par  exemple,  emporte  la  jalousie;  elles  s'éclairent  réci- 
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proqucment  par  réflexion;  toute  leur  lumière  ne  vient  que  de 
celle  que  le  cœur  leur  envoie.  Je  place  l'ambition  après  lamour; 
elle  n'est  pas  si  près  du  cœur  que  la  première  ;  aussi  la  chaleur 
qu'elle  en  reçoit  lui  donne  un  peu  moins  de  vivacité...  La  rai- 
son aura  aussi  sa  place  dans  le  tourbillon,  mais  elle  est  la  der- 
nière :  c'est  le  bon  Saturne,  nous  ne  sentons  les  effets  de  sa 
révolution  qu'après  trente  ans.  Les  comètes  ne  sont  autre  chose 
dans  mon  système  que  les  réflexions:  ce  sont  ces  corps  étran- 
gers qui,  après  bien  des  détours,  viennent  passer  dans  le  tourbil- 
lon des  passions.  L'expérience  nous  apprend  qu'elles  n'ont  nulle 
part  ni  bonnes  ni  mauvaises  influences.  Je  ne  vois  autre  chose 
dans  la  matière  canellée  qui  unit  Taimant  avec  le  fer  que  la  sym- 
pathie dont  les  ressorts  sont  aussi  surprenans  que  cachés.  Les 
taches  que  nous  remarquons  dans  notre  soleil  peuvent  se  rap- 
porter, ce  me  semble,  aux  efl'ets  que  lage  produit  en  nous  :  il 
affaiblit  peu  à  peu  et  fait  enfin  cesser  la  chaleur  naturelle  dont 
le  cœur  tire  toute  sa  vivacité.  Peut-être  que  le  temps  fera  la  même 
chose  sur  notre  soleil  :  nous  ne  différons  avec  lui  que  du  plus  ou 
moins  de  durée.  »  La  religieuse  qui  écrivait  ces  méditations 
astro-psychologiques  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Plus  tard, 
sans  doute,  elle  ne  placera  plus  l'ambition  après  l'amour;  mais, 
dès  à  présent,  il  n'y  a  pas  chez  cette  jeune  apprentie  philosophe 
intempérance  d'idéalisme  ou  de  sentimentalité.  Elle  est  déjà  la 
femme  positive  qui  se  servira  d'autant  plus  utilement  de  l'hu- 
manité qu'elle  la  connaîtra  mieux. 

Elle  la  connaissait  assez  déjà  pour  désirer  en  jouir  et  s'y 
mêler.  Elle  n'avait  point  l'àme  claustrale,  et  les  commodités  qui 
lui  étaient  offertes  ne  faisaient  qu'irriter  ses  désirs.  Dans  cette 
horreur  du  couvent,  il  ne  se  glissait,  semble-t-il,  nulle  répu- 
gnance religieuse,  nulle  révolte  «  philosophique,  »  mais  elle 
était  femme  et  voulait  vivre.  On  le  sentit  trop  facilement  dans  la 
petite  cour  provinciale  qu'elle  s'était  faite  :  «  On  la  venait  trou- 
ver, dit  Saint-Simon,  avec  tout  le  succès  qu'on  eût  pu  désirer 
ailleurs;  »  et  ce  fut  de  la  façon  la  plus  vulgaire  que  Claudine 
défroqua.  Quand  et  comment  abandonna-t-elle  Montfleury?La 
rupture  fut-elle  brutale  et  scandaleuse,  ou  cette  ingénieuse  diplo- 
mate sut-elle  trouver  un  accommode  nient?  Les  documens  font 
défaut  ou  sont  peu  sûrs.  Elle-même,  sur  la  fm  de  sa  vie,  racon- 
tait à  Duclos  qu'ayant  toujours  protesté  contre  des  vœux  forcés, 
elle  avait  très  habilement  utilisé  l'amour  inconscient  et  naïf  d'un 
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directeur  borné  pour  hâter  sa  libération.  La  chronique  contem- 
poraine ajoute,  il  est  vrai,  que  le  bon  abbé  ne  fut  pas  seul  à 
plaider  contre  les  vœux  de  sa  pénitente  et  que  plusieurs  acci- 
dens  trop  visibles,  arrivés  coup  sur  coup  et  mal  dissimulés  dans 
de  soi-disant  «  saisons  d'eaux,  »  rendaient  la  rupture  inévitable 
et  définitive.  La  suite  de  son  histoire  donne  quelque  vraisem- 
blance à  ces  récits;  et  la  réticence  même  de  ses  aveux  à  Duclos 
les  confirme  presque  :  bruyante  ou  précautionnée,  Témancipa- 
tion  de  la  chanoinesse  se  fit  peu  canoniquement. 

Libérée  du  couvent,  elle  ne  lui  tint  pas  rancune  :  elle  en 
garda  pour  toujours,  sinon  la  dév^otion  même,  qu'elle  n'eut  sans 
doute  jamais,  du  moins  le  goût  des  relations  [dévotes,  une  ten- 
dresse médiocre  pour  les  «  intrigues  de  moinerie,  »  mais  le  sens 
de  la  diplomatie  ecclésiastique.  Elle  n'oubliera  pas  non  plus  ce 
qu'elle  avait  senti  et  vu  autour  d'elle  durant  tant  d'années.  Cer- 
taines préoccupations,  certaines  images  lui  resteront  :  ces  pro- 
menades dans  le  parc,  où  la  religieuse  solitaire  rencontre  le 
visiteur  amoureux,  ces  entrevues  du  parloir  clausti'al,  où  Ton 
échange  des  paroles  décisives;  ces  prises  de  voile,  parfois  si 
douloureuses  pour  lamant  éconduit,  toutes  ces  scènes  monas- 
tiques ont  passé  de  ses  souvenirs  dans  ses  romans  pour  y  laisser 
leur  pittoresque  un  peu  triste  et  leur  mystère. 

11  ne  pouvait  plus  y  avoir  place  à  la  maison  familiale  pour 
la  religieuse  émancipée;  on  peut  même  supposer  qu'elle  ne  le 
désirait  point.  Son  père  était  mort  depuis  1705,  et  sa  mère,  très 
honnête  femme,  révoltée  par  la  conduite  de  sa  fille,  devait  bientôt 
en  mourir  de  douleur.  Elle  vint  donc  à  Paris,  ordinaire  et  sûr 
refuge  de  tous  les  défroqués  et  «  évadés.  »  C'était,  semble-t-il, 
aux  environs  de  1710.  Elle  y  trouva  sa  sœur  M"""  de  Ferriol,  cpii 
lui  fut  indulgente,  et  surtout  son  frère  l'abbé,  de  trois  ans  plus 
âgé  qu'elle,  ancien  conclaviste  du  cardinal  Le  Camus,  abbé  de 
Vézelay,  grand  vicaire  de  Sens,  qui  venait  à  Paris  intriguer  pour 
de  plus  hautes  charges  et  de  plus  opulens  bénéfices.  D'instinct,  le 
frère  et  la  sœur  allèrent  l'un  vers  l'autre.  Désormais  ils  auront 
partie  liée  ;  ils  s'installent  ensemble,  et  vont  se  pousser  cynique- 
ment l'un  l'autre  par  «  un  système  suivi  »  d'adulations  réciproques 
qu'ils  «  porteront  jusqu'au  dégoût.  » 

La  sœur  fréquenta  d'abord  chez  M'""  de  Ferriol.  Grâce  à  Fon- 
tenelle  qu'elle  y  rencontra  et  à  quelques  ecclésiastiques  complai- 
sans,  elle  obtint  vers  1714  ou  1715  un  rescrit  en  cour  de  Rome 
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qui  la  relevait  de  ses  vœux;  mais,  comme  il  était  «  subreptice,  » 
et  rendu  sur  un  faux  exposé,  il  ne  fut  point  «  fulminé.  »  Ce 
qu'on  ne  lui  donnait  pas,  Claudine  de  Tencin  le  prit  ;  et  «  la  re- 
ligieuse Tencin  »,  devenue  M""^  de  Tencin,  aura  dès  lors  une  vie 
plus  que  laïque.  Elle  pensait  avec  Bolingbroke  qu'il  «  eût  été  en 
vérité  dommage  de  laisser  rouiller  d'aussi  beaux  talens  que  les 
siens.  »  Au  reste,  il  était  temps  ;  elle  avait  dépassé  la  trentaine  ; 
c'était  tard  pour  les  débuts  d'une  femme,  à  l'époque  de  la  Régence 
surtout.  M"'"  de  Tencin  le  sentit,  et  c'est  ce  qui  donnera  à  son 
attaque  cette  ardeur  fiévreuse  et  un  peu  indiscrète  qui  lui  nuira 
parfois.  Il  s'en  fallait  qu'elle  fût  laide.  On  l'eût  même  proclamée 
très  belle,  s'il  y  avait  eu  sur  son  visage  cette  sérénité  et  ce  repos 
qui  sont  comme  la  conscience  de  la  beauté  ;  la  sienne  était  plu- 
tôt, si  l'on  ose  dire,  une  beauté  active  et  toujours  en  travail  de 
conquête.  Le  cou,  flexible  et  long,  avait  des  courbes  insinuantes; 
la  bouche,  assez  grande,  était  mobile,  expressive  et  fraîche  ;  les 
yeux,  légèrement  troubles,  traduisaient  avec  vivacité  l'impression 
du  moment;  et,  sur  cette  physionomie  sans  cesse  renouvelée,  on 
sentait  passer,  dit  Marivaux,  <(  l'âme  la  plus  agile  qui  fut 
jamais.  » 

II 

Le  succès  fut  rapide  et  vif.  En  la  voyant  chez  M"""  de  Ferriol, 
dont  il  était  un  habitué,  le  poète  et  ministre  plénipotentiaire 
Matthew  Prior  avait  oublié  sa  «  iille  aux  cheveux  châtains  »  pour 
devenir  amoureux  de  la  jolie  provinciale.  Le  bruit  de  leurs  ga- 
lanteries avait  passé  la  Manche  ;  et  les  petites  amies  parisiennes 
dont  Bolingbroke  absent  cultivait  le  souvenir  par  de  menus 
cadeaux  que  leur  répartissait  Prior,  —  vin  des  Canaries,  eau  de 
miel,  eau  des  Barbades,  — prétendaient  que  «  Mathieu, naturel- 
lement fripon,  leur  volait  la  moitié  de  leur  eau  de  miel  au  profit 
de  sa  religieuse  défroquée.  »  M""^  de  Tencin  faisait  mieux.  Elle 
se  servait  de  Prior  auprès  de  Bolingbroke  et  de  Bolingbroke 
auprès  du  duc  de  Savoie,  pour  que  son  frère  fût  enfin  établi  dans 
son  abbaye  d'Abondance.  Et  Prior  complaisant  écrivait  la  lettre 
demandée,  quoique  «  l'abbé  après  tout  ne  lui  parût  pas  valoir 
la  corde,  »  et  l'abbé  avait  l'abbaye. 

Bientôt  introduite  par  Fontenelle  au  Palais-Royal,  elle  allait 
y  trouver  de  plus  puissantes  amours.  Elle  savait  que  le  Régent 
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aimait  toutes  les  belles  qui  voulaient  bien  le  lui  permettre.  Elle 
le  lui  permit.  Mais  elle  alla  trop  vite  en  affaires.  Le  Régent  lui 
parlait  d'amour,  elle  lui  parlait  de  son  frère,  dont  il  n'avait  cure. 
11  eut  pour  la  renvoyer  un  mot  brutal  et  cynique;  etM"'^  de  Ten- 
cin  tomba,  ou  retomba,  —  on  ne  sait  exactement,  —  «  du  maître 
au  valet.  »  Ce  fut  pour  toute  la  famille  une  profitable  chute. 

D'abord  prudente  et  discrète,  sa  liaison  avec  l'abbé  Dubois  ne 
tarda  pas  à  trouver  une  sécurité  officielle  dans  la  fortune  crois- 
sante du  ministre.  Elle  devint  alors,  dit  Saint-Simon,  «maîtresse 
publique,  »  et  le  nouvel  .archevêque  de  Cambrai  eut  en  cette 
ancienne  religieuse  une  auxiliaire  adroite  et  sans  scrupule.  Dans 
des  Mémoires  d'une  véracité  suspecte,  elle  apparaît  comme 
la  trop  ingénieuse  intendante  des  orgies  nocturnes  et  renouvelées 
de  l'antique,  —  Fêtes  d'Adam,  Fêtes  des  flagellans,  —  que  Dubois 
aurait  organisées  à  Saint-Gloud  pour  amollir  les  énergies  ou 
énerver  les  résistances  du  Régent.  Et  cela  n'est  pas  impossible. 
Des  documens  plus  sûrs  nous  la  montrent  dans  les  milieux  di- 
plomatiques faisant  de  l'espionnage  pour  le  compte  du  cardinal. 
Très  liée  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  le  chevalier 
Schaub, —  on  l'appelait  en  plaisantant  «  la  femme  de  Schaub,  »  — 
elle  pouvait  connaître,  par  les  indiscrétions  de  son  ami,  les  des- 
sous de  la  politique  anglaise.  Il  est  vrai,  remarque  l'agent  prus- 
sien à  qui  j'emprunte  ces  renseignemens,  que  peut-être  le  che- 
valier Schaub  se  servait  d'elle  aussi  pour  espionner  le  cardinal. 
Nous  savons  donc  mal  ce  que  M"*  de  Tencin  fit  pour  Dubois. 
Nous  savons  mieux  ce  que  Dubois  fit  pour  elle. 

Elle  était  venue  pauvre  à  Paris.  Quelques  années  plus  tard, 
—  Dubois  vivait  encore,  —  elle  avait  amassé,  sinon  la  très  grosse 
fortune  que  lui  prêtent  les  chansonniers  de  l'époque,  du  moins 
une  aisance  plus  qu'honnête.  Quand  en  1719  il  fallut,  pour  le 
bien  de  la  chose  publique,  opérer  la  conversion  du  presbytérien 
Law,  elle  sut  obtenir  pour  son  frère  ce  lucratif  honneur,  car  ce 
ne  fut  pas  seulement  une  «opération  ecclésiastique.  »  Deux  mois 
et  six  jours  après  que  l'auteur  du  «  système  »  eut  abjuré  entre 
les  mains  de  l'abbé,  le  28  novembre  1719,  M"'®  de  Tencin,  qui 
sentait  revivre  en  elle  quelque  chose  de  son  aïeul  le  banquier 
Guérin,  ouvrait  rue  Quincampoix  un  comploir  d'agio.  Nous 
avons  encore  l'acte  constitutif  de  la  société  en  commandite 
qu'elle  parvint  à  réunir  autour  d'elle,  et  où  elle  avait  fait  entrer 
frère,  sœur,  cousin,  amis  et  amant.  C'est  chez  elle  que    la  com- 
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pagnie  a  son  siège  social;  et,  dans  le  respectable  capital  engagé, 
3  156852  livres,  c'est  elle,  la  cadette,  la  religieuse  évadée,  qui 
fournit  le  plus  gros  apport,  près  de  700  000  livres,  récompense 
et  bilan  de  tout  un  passé.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  entre- 
prise financière  où  cette  femme,  désireuse  de  posséder,  et  de  pos- 
séder pour  dominer,  ait  engagé  son  argent  et  ses  rêves.  La 
protection  du  cardinal  Dubois,  la  complaisance  du  lieutenant  de 
police  d'Argenson  l'ont  plus  d'une  fois  servie  en  des  momens 
difficiles.  Quelques-unes  des  lettres  qu'elle  leur  écrivit  alors,  et 
que  les  archives  des  diff"érens  ministères  ont  conservées,  nous 
révèlent  dans  cette  vie,  en  apparence  tout  amoureuse,  une  éton- 
nante multiplicité  de  louches  intrigues,  de  relations  compromet- 
tantes avec  des  hommes  d'affaires  et  des  financiers  véreux.  Ce 
qui  met  quelque  noblesse,  ou  du  moins  quelque  désintéres- 
sement dans  tous  ces  tripots,  c'est  que  M""^  de  Tencin  ne  fait  la 
chasse  à  l'or  que  pour  la  faire  plus  sûrement  au  pouvoir,  et  ne 
les  conquiert  tous  deux  que  pour  ce  frère  médiocre  où  elle  a 
placé  toutes  ses  ambitieuses  espérances. 

En  1721,  l'abbé  fut  nommé  par  Dubois  chargé  d'affaires  à 
Rome,  ou  plutôt  chargé  d'y  trouver  à  son  patron  un  chapeau  de 
cardinal.  Il  lui  montra  «  comment  il  s'avait  servir,  »  et  lui  trouva 
le  chapeau.  C'était  la  presque  promesse  d'un  évêché  à  la  fin  de 
sa  mission.  Il  est  grand  dommage  qu'à  l'exception  d'un  court 
billet,  les  lettres  de  M""^  de  Tencin  à  son  frère  durant  ces  années 
romaines  soient  aujourd'hui  perdues.  Il  nous  reste  heureusement, 
pour  y  suppléer,  les  lettres  du  frère  à  la  sœur,  celles  de  tous  deux 
à  Dubois,  et  les  réponses  de  celui-ci.  L'abbé  n'était  pas  un  diplo- 
mate de  race.  La  grande  politique  le  laissait  froid.  Il  préfère 
s'amuser  aux  anecdotes  scandaleuses  qu'on  ramasse  dans  les 
antichambres  ou  «  friponner  »  avec  la  nièce  d'un  cardinal.  Au 
reste,  il  a  conscience  de  sa  médiocrité  ;  il  doute  de  «  ses  capa- 
cités et  de  ses  forces  ;  »  il  se  juge  lui-même  «  ennuyeux,  abstrait, 
sans  mémoire,»  travailleur  pénible  et  lent.  Il  «sent  qu'il  baisse, 
qu'il  s'use  ;  »  il  trouve  que  «  dix  ans  de  vie  valent  mieux  que 
toute  la  fortune:  »  l'ambition  l'abandonne  ;  et  il  «  ne  désire  bien 
réellement  et  bien  sincèrement  que  de  se  retirer  et  vivre  tran- 
quillement. »  Elle,  qui  a  besoin  de  lui  et  de  sa  gloire,  le  secoue 
et  le  réconforte  tout  ensemble  :  elle  le  virilise,  lui  rend  con- 
fiance en  soi-même,  et  lui  «  persuade  qu'il  vaut  quelque  chose.  » 
S'il  s'est  engagé  dans  quelque  mauvais  pas,  s'il  a  compromis  sa 
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réputation  par  quelque  malhonnêteté  inhabile,  s'il  a  commis 
quelque  «  peccadille  »  ou  quelque  «  faute  grossière,  »  elle  ne 
lui  ménage  ni  les  avis  méprisans  ni  les  «  rudes  mercuriales.  » 
Mais  elle  sait  dans  Paris  crier  au  calomniateur  avec  la  plus  ver- 
tueuse indignation,  rendre  Dubois  indulgent  aux  maladresses  de 
son  protégé,  et  en  atténuer  les  effets  avant  qu'ils  soient  irrépa- 
rables, trouver  les  mots  éloquens  qui  arracheront  au  cardinal 
les  <c  quartiers  »  échus  et  enrôler  au  service  de  l'abbé  tout  le 
bataillon  de  ses  amis,  l'illustre  Fontenelle  en  tête.  Pour  ce 
diplomate  novice  qui  ne  sait  tenir  une  plume,  M.  de  Lamotte 
composera  «  des  lettres  de  compliment  suivant  l'occasion, 
des  pensées  pour  distribuer  au  Roi,  à  M.  le  duc  d'Orléans  et 
autres.  »  Si  l'ambassadeur  de  Saxe-Pologne  va  à  Versailles,  il 
devra  se  souvenir  qu'il  y  a  des  archevêchés  vacans,  et  y  glisser, 
s'il  le  peut,  le  candidat  perpétuel.  Tout  lui  est  instrument  pour 
édifier  la  fortune  de  son  frère.  Eniîn,  en  juin  1723,  deux  mois  à 
peine  avant  la  mort  du  cardinal,  l'abbé  de  Tencin  était  nommé 
prince-archevêque  d'Embrun. 

Comme  il  arrive  souvent,  plus  Dubois  donnait  aux  Ten- 
cin, plus  les  Tencin  exigeaient  de  lui.  Chaque  jour  il  devenait 
davantage  prisonnier  d'une  liaison  que  sa  faiblesse  libertine 
avait  d'abord  acceptée,  et  qui  maintenant  s'imposait  à  lui 
avec  des  sommations  presque  impérieuses,  malgré  la  servi- 
lité câline  des  flatteries  prodiguées  :  «  J'ose  dire  que  vous 
devez  m'aimer,  »  lui  écrivait  M"""  de  Tencin  en  lui  réclamant 
de  l'argent.  L'abbé,  qui  sentait  bien  que  tout  son  fragile 
avenir  était  lié  à  sa  sœur,  la  poussait  toujours  plus  fortement 
dans  les  bras  de  son  patron.  Il  aimait  proclamer  la  chose  jusque 
dans  les  audiences  pontificales  :  «  Puisque  votre  sœur  aime  si 
fort  le  cardinal,  lui  disait  le  Pape  en  badinant,  je  ne  souffrirai 
plus  qu'elle  m'embrasse.  »  Et  Tencin,  qui  racontait  la  plaisan- 
terie qu'il  avait  provoquée,  ajoutait  à  Dubois  :  «  Votre  Émi- 
nence  voit  qu'elle  est  obligée  en  conscience  de  dédommager  ma 
sœur  de  ce  qu'elle  perd  de  ce  côté-ci.  »  Dubois  se  laissait  faire  : 
«  Vous  savez  bien,  madame,  lui  écrivait-il,  que  quand  il  vous 
plaira  de  venir  à  Moudon,  vous  serez  la  bienvenue.  »  Elle 
allait  donc  à  Meudon.  Elle  y  alla  jusqu'aux  derniers  jours,  tant 
que  l'espoir  d'une  guérison  resta  possible.  Elle  entrait  dans  la 
chambre  du  cardinal  malade,  seule  femme  au  milieu  des  intimes, 
Hénault,  Schaub,  La   Motte,   Fontenelle;   et   le  cardinal,    sans 
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pudeur,  soignait  ses  infirmités  devant  son  ancienne  maîtresse 
comme  il  eût  fait  devant  son  valet  de  chambre.  Mais,  dès  que 
l'agonie  commença,  dès  que  les  puissances  du  lendemain  se  pré- 
parèrent au  Palais-Royal,  on  ne  vit  plus  M™'  de  Tencin  dans 
les  antichambres  de  Meudon.  Elle  ne  se  piquait  point  d'une  fidé- 
lité qui  eût  pu  gâter  l'avenir.  Quand  le  cardinal  mourut,  l'abbé 
était  encore  à  Rome.  La  mort  rendit  aux  deux  protégés  du  défunt 
toute  leur  liberté  d'esprit;  et  l'oraison  funèbre  que  la  sœur  en- 
voya à  son  frère  valait  plus  sans  doute  par  l'objectivité  de  la 
critique  que  par  la  piété  du  souvenir,  si  l'on  en  juge  par  la 
réponse  de  ce  dernier  :  «  Vous  n'aurez  nulle  peine,  lui  disait-il, 
à  me  faire  convenir  des  non-valeurs  du  cardinal  Dubois.  Il  m'a 
manqué  essentiellement  :  il  me  devait  tout.  J'ai  bien  du  regret 
de  ne  pas  lui  avoir  écrit  des  lettres  à  cheval  de  son  vivant.  » 

Comme  il  ne  les  lui  avait  pas  écrites,  et  que  cette  indépen- 
dance posthume  restait  suspecte,  les  victimes,  maintenant  triom- 
phantes, du  feu  cardinal  ne  demandaient  qu'à  se  ruer  sur  les 
Tencin  et  à  leur  faire  expier  une  faveur  trop  cyniquement 
exploitée.  S'il  n'avait  tenu,  par  exemple,  qu'au  marquis  de  Noce, 
la  sœur  eût  été  envoyée  aux  Petites-Maisons  ou  même  à  la 
potence.  Le  Régent,  bon  prince,  ne  pendit  personne;  il  mourut 
d'ailleurs  peu  après.  M"'  de  Tencin  eut  l'habileté  de  se  faire 
oublier  quelque  temps.  Avec  un  tact  merveilleux,  elle  devina  la 
faveur  naissante  de  Fleury;  sans  faire  la  chasse  aux  bonnes 
grâces  passagères  de  la  marquise  de  Prie,  —  prudemment,  sans 
bruit,  elle  orienta  sa  fortune  et  celle  de  son  frère  vers  l'astre  à 
peine  levé;  et  quand,  le  11  juin  1726,  le  Roi  désigna  M.  de 
Fréjus  pour  son  premier  ministre,  les  Tencin  étaient  de  ses  amis. 

Jusqu'ici  Claudine  de  Tencin  n'a  été  qu'une  étonnante  et  peu 
édifiante  aventurière.  Sa  vie  est  une  vie  de  coulisses,  de  tripots, 
d'antichambre  et  d'alcôve.  Ses  amans,  qui  ne  sont  pas  toujours 
des  amans  successifs,  s'étalent  si  nombreux  et  si  publics  qu'ils 
ne  peuvent  même  plus  s'appeler  des  amans,  et  que  le  vieux  nom 
gaulois,  dont  les  chansonniers  d'alors  ne  se  font  pas  faute  de  la 
gratifier,  paraît  à  peine  un  peu  vif.  Parmi  ceux  qui  ont  ainsi  passé 
chez  elle,  amans  à  la  semaine  ou  au  mois,  plusieurs  noms  nous 
sont  connus  par  les  médisances  des  mémorialistes.  Quelques-uns, 
comme  on  l'a  vu,  portaient  des  noms  sonores  :  Leurs  Excellences 
les  ministres  plénipotentiaires  Prior  et  Schaub,  Son  Eminence  le 
cardinal  Dubois,  Son  Altesse  Royale  le  duc  d'Orléans.  D'autres 
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encore  méritent  d'être  retenus,  qui  ne  sont  point  sans  quelque 
lustre  :  c'est  le  lieutenant  de  police  comte  d'Argenson,  dont 
l'effrayante  laideur  aurait  dû  garantir  l'austérité,  mais  dont  il 
était  si  précieux  pour  une  nonne  défroquée  et  une  louche  trafi- 
quante de  savoir  bander  les  yeux  ;  c'est  le  duc  de  Richelieu,  qui 
ne  pouvait  voir  une  jolie  femme  sans  la  vouloir  pour  lui,  et  qui, 
incapable  de  rester  un  amant  fidèle,  devint  du  moins  un  ami 
sûr;  c'est  le  contrôleur  Law,  que  son  frère  avait  converti,  et 
dont  elle  «  convertit  »  les  billets  en  bon  or  français  ;  —  lord 
Bolingbroke,  qui  ne  craignait  pas  d'en  faire  sa  «  reine  »  à  la 
barbe  du  Régent  ;  —  le  colonel  Dillon,  qui  lui  donna  deux 
enfans  sans  parvenir  à  la  fixer,  puisque  très  vite  il  dut  faire 
place  au  maréchal  de  Médavy;  c'est  Astruc,  son  médecin, 

Ce  lascif  empirique, 
Qui  se  distille  et  s'alambique 
Au  profit  du  corps  délicat 
De  la  nonne,  sœur  du  prélat; 

—  c'est  le  bon  Houdar  de  la  Motte,  qui,  par  principe,  «  aimait  tant 
les  femmes  modernes  ;  »  —  Fontenelle,  «  le.  vieil  amant,  »  qui 
«  fut  pris,  dit-on,  sur  le  fait,  comme  il  nous  assure  dans  quel- 
ques-uns de  ses  profonds  ouvrages  que  les  philosophes  prennent 
la  nature;  »  —  le  chevalier  Destouches,  l'épicurien  lettré  et  le 
si  charmant  ami  de  Fénelon,  qui  pensa  un  jour  en  faire  sa 
femme,  et  n'en  fît  que  la  mère  de  d'Alembert  ;  —  c'est  le  conseiller 
de  La  Frenaye,  qui  devait  mettre  une  note  tragique  parmi  toutes 
ces  fructueuses  idylles;  —  le  comte  d'Argental,  son  neveu,  qu'on 
soupçonnera  plus  tard  d'une  collaboration  plus  spirituelle;  — 
et,  pour  finir  dans  l'intimité  familiale,  c'est  l'abbé  de  Tencin  lui- 
même,  «  l'incestueux  coquin,  »  à  qui  sa  sœur  ne  savait  rien 
refuser. 

Sur  cette  liste  fournie  par  des  chroniqueurs  peut-être  trop 
généreux,  quelques  noms,  il  faut  l'avouer,  paraissent  d'une 
vraisemblance  médiocre;  et,  par  exemple,  les  soixante-dix  ans 
du  «  gentil  Fontenelle  »  peuvent  inspirer  quelques  doutes.  Ni 
Prior,  ni  d'Argenson,  il  est  vrai,  n'étaient  de  tout  jeunes  gens  ; 
et  Dubois  n'était-il  pas  «  déjà  vieux  et  très  usé,  »  quand  M"®  de 
Tencin  le  connut?  On  voudrait  croire  aussi,  malgré  l'insistance 
et  le  nombre  des  accusateurs,  que  les  amours  du  frère  et  de  la 
sœur  sont  pure  calomnie.  On  peut  rétrospectivement  le  désirer, 
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sans  oublier  toutefois  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  «  capables  de 
tout  exactement.  »  Au  reste,  dans  toutes  ces  aventures  amou- 
reuses, y  eut-il  jamais  quelque  amour  vrai?  Chilo  5rt? Peut-être 
eut-elle  une  fois  aussi  son  roman  secret,  discret  et  désintéressé. 
Les  romans  qu'elle  écrivit  plus  tard  permettraient  de  le  supposer. 
Mais,  si  elle  les  a  vécus,  nous  ne  les  connaissons  point;  nous 
ne  connaissons  que  ses  liaisons  publiques,  qui  sont  avant  tout 
des  affaires.  Elle  écrivait  un  jour  à  Richelieu,  alors  que  depuis 
longtemps  elle  avait  pris  sa  retraite  de  «  femme  galante  :  » 
«  Une  femme  adroite  sait  mêler  le  plaisir  aux  intérêts  généraux, 
et  parvient  sans  ennuyer  son  amant  à  lui  faire  faire  ce  qu'elle 
veut.  »  On  devine  assez  les  «  intérêts  généraux  »  qui  pouvaient 
se  «  mêler  »  à  F  «  amour  »  d'un  lieutenant  de  police,  d'un 
contrôleur  des  finances,  ou  d'un  premier  ministre.  Si  nous 
étions  mieux  renseignés,  nous  saurions  retrouver  ces  «  intérêts  » 
partout.  N'avait-elle  pas  su  enrôler  dans  sa  banque  l'aimable 
chevalier  Destouches,  et  le  cas  du  conseiller  La  Frenaye  n'éclaire- 
t-il  pas  tous  les  autres  ? 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  s'attendrir  sur  lui.  Charles- 
Joseph  de  La  Frenaye  était  «  un  homme  de  six  pieds  et  plus  de 
haut,  et  qui  pouvait  servir  les  dames.  »  Il  les  «  servait  »  si  bien 
qu'il  se  ruinait  à  leur  «  service  ;  »  et  l'honnête  Aimée  Masseau 
qu'il  avait  épousée,  en  1718,  à  l'île  de  Ré  y  était  revenue  mourir 
de  chagrin  dès  1720.  Avant  de  devenir  un  de  «  Nos  seigneurs  du 
Grand-Conseil,  »  il  avait  été  capitaine  de  la  patache  de  l'île  de 
Ré  et  banquier  expéditionnaire  en  cour  de  Rome.  Il  était  ainsi 
entré  en  relations  avec  M"'  de  Tencin,  lorsqu'elle  faisait  à  son 
frère  des  envois  d'argent.  Comme  elle,  il  s'était  enrichi  un 
instant  au  «  Système,  »  et  restait  passionné  pour  le  jeu.  Ensemble 
pendant  quatre  ans,  ils  firent  l'agio  et  l'amour.  A  la  fin,  cha- 
cun prétendit  que  l'autre  l'avait  volé.  Des  deux  voleurs,  soyons 
sûrs  avant  toute  chose  que  ce  ne  fut  pas  M™"  de  Tencin  la  plus 
volée  :  «  Le  caractère  de  M.  de  La  Frenaye  est  plein  de  pro- 
bité, »  avouait-elle  à  un  ami  commun.  Nous  pouvons  traduire  : 
le  conseiller  était  un  naïf.  Il  avait  placé  fictivement  sur  la  tête 
de  sa  maîtresse,  raconte-t-il  lui-môme,  ce  qu'il  essayait  de  sous- 
traire au  pillage  de  ses  créanciers.  M""^  de  Tencin  prit  très  au 
sérieux  ces  «  transports  simulés,  »  et  garda  tout  avec  une 
conscience  tranquille  :  «  C'est  le  moindre  paiement  que  je 
puisse  recevoir  pour  vous  avoir  aimé,  »  répondit-elle  aux  som- 
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mations  de  son  ami.  Si  le  propos  n'est  pas  exact,  il  n'est  pas 
indigne  de  son  positivisme.  Les  mémoires  techniques  où  est 
exposée  toute  cette  affaire  sont  trop  arides  pour  être  'discutés  ici. 
Un  seul  fait  apparaît  certain.  A  son  ancien  ami,  qui  l'avait  peut- 
être  aimée,  sûrement  aidée,  et  qui,  maintenant  inutile  pour 
elle,  était  acculé  à  la  ruine,  ^l"""  de  Tencin  se  déroba  avec  le 
plus  égoïste  sang-froid.  Il  y  eut  des  pleurs,  des  menaces,  des 
supplications;  elle  ne  se  laissa  point  toucher.  Par  une  lettre  très 
habile,  d'un  ton  très  digue  et  presque  ému,  elle  lui  fit  dire  de 
ne  plus  songer  à  la  voir  :  «  Quand  la  tendresse,  écrivit-elle,  est 
altérée  jusqu'à  un  certain  point,  elle  ne  peut  revenir  comme  elle 
a  été.  » 

Il  jura  de  se  tuer.  M""^  de  Tencin  craignit  un  scandale  et 
crut  plus  prudent  de  lui  rouvrir  quelquefois  sa  porte.  Le 
6  avril  1726,  il  vint  la  voir  au  matin.  Elle  était  souffrante. 
Autour  de  son  lit,  sa  sœur,  son  neveu,  quelques  ecclésiastiques 
faisaient  cercle.  Il  s'assit,  recommença  ses  habituelles  lamenta- 
tions, puis  resta  taciturne  et  pensif.  Quelques  minutes  plus  tard, 
il  se  lève,  l'air  égaré,  les  yeux  mornes,  passe  dans  un  cabinet 
voisin  sous  prétexte  d'y  écrire  une  lettre.  On  entend  une  déto- 
nation; on  accourt  :  il  râlait  sur  un  sofa,  le  pistolet  à  la  main. 

Les  Tencin  voulaient  le  silence  sur  le  mort.  L'archevêque  fit 
merveille  et  multiplia  les  démarches.  Le  Grand-Conseil  fut 
complaisant  :  son  procureur  accepta  de  recevoir  l'affaire,  comme 
si  la  Cour  était  directement  intéressée  par  la  mort  d'un  de  ses 
membres.  En  vingt-quatre  heures,  dans  le  plus  grand  secret,  tout 
fut  fait  :  le  constat  du  décès  dressé  par  le  chirurgien,  les  scellés 
apposés  au  domicile  du  défunt,  le  corps  du  pauvre  géant  empa- 
queté hâtivement  dans  une  grande  bière  faite  exprès,  et  le  tout, 
sur  injonction  de  l'huissier  du  Grand-Conseil,  enterré  à  minuit 
par  le  curé  de  Saint-Roch.  Mais  La  Frenaye  s'était  réservé  une 
vengeance  posthume  par  un  testament  déposé  la  veille  chez  un 
confrère,  réquisitoire  brutal  et  sans  pudeur  contre  M""®  de 
Tencin.  Tout  le  passé  de  sa  maîtresse  y  était  révélé  et  sali  :  elle 
voulait,  disait-il,  l'assassiner;  c'était  une  coquine,  une  voleuse, 
dont  il  appartenait  à  la  justice  de  faire  cesser  «  la  vie  infâme.  » 
La  justice  vint.  Le  Chatelet,  tout  heureux  de  faire  sentir  sa  puis- 
sance à  une  Cour  supérieure,  aft'ecta  d'ignorer  la  procédure  et 
l'arrêt  du  Grand-Conseil.  Il  «  contrcscelle  »  sur  les  scellés  déjà 
posés;  La  Frenaye  est  exhumé;  M"'"  de  Tencin,  toujours  malade, 
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arrêtée  chez  elle,  confrontée  avec  le  cadavre,  interrogée  sept 
heures  durant;  enfin,  mourante  de  fièvre  et  d'émotion,  empri- 
sonnée. Ce  fut  une  rude  nuit.  Mais,  dès  le  lendemain,  une  lettre 
ie  cachet,  obtenue  par  son  frère,  l'arrachait  provisoirement  aux 
rigueurs  du  Châtelet  et  la  transférait  à  la  Bastille.  Elle  y  entra 
le  12  avril,  presque  en  même  temps  que  Voltaire  :  «  Nous  étions 
comme  Pyrame  et  Thisbé,  écrivait  celui-ci  un  mois  plus  tard  ; 
il  n'y  avait  qu'un  mur  qui  nous  séparait,  mais  nous  ne  nous 
baisions  pas  par  la  fente  de  la  cloison,  j»  Elle  reçut  à  la  Bastille 
comme  dans  son  salon  tous  ses  parens  et  amis,  restés  fidèles. 
Les  ecclésiastiques  furent  particulièrement  assidus  à  ces  récon- 
fortantes visites.  Tout  cela  se  remuait  et  intriguait  à  la  Cour  avec 
l'aide  des  jésuites  pour  restituer  au  Grand-Conseil  la  connais 
sance  de  l'affaire.  Ils  l'obtinrent;  et  le  3  juillet,  rendant  son  arrêt 
définitif,  le  Grand-Conseil  «  condamnait  la  mémoire  de  Charles- 
Joseph  de  La  Frenaye  à  perpétuité,  et  son  libelle  qualifié  de 
testament  à  être  lacéré;  déchargeait  Glaudine-Alexandrine  Guérin 
de  Tencin  de  l'accusation  intentée  contre  elle,  et  lui  permettait 
de  faire  imprimer  et  afficher  le  présent  arrêt.  »  Il  fut  au  coin  de 
toutes  les  rues. 

M""*  de  Tencin,  acquittée,  mais  à  demi  morte,  ne  ressuscita 
pas  sur  le  coup.  Les  eaux  de  Passy  calmèrent  un  peu  ses  nerfs 
surmenés.  A  peine  convalescente,  accompagnée  de  son  frère,  elle 
partit  en  Dauphiné  cacher  leur  victoire  et  chercher  l'oubli.  Il 
fut  lent  à  venir.  Le  scandale,  énorme,  avait  durant  six  mois 
alimenté  les  conversations  parisiennes;  on  en  avait  parlé  jus- 
qu'à Londres.  Le  verdict  du  Grand-Conseil  fit  peut-être  plus  de 
bruit  encore  que  l'arrestation  par  le  Châtelet.  On  cria  à  l'acquit- 
tement par  ordre.  Après  avoir  lu  les  pièces  du  procès,  «  l'inno- 
cence »  de  M™*  de  Tencin  apparaît  évidente.  Le  coup  eût  d'ail- 
leurs été  trop  grossier  et  trop  naïf  pour  cette  femme  habile.  Mais 
l'hypothèse  de  l'assassinat  satisfaisait  davantage  l'imagination 
toujours  simpliste  du  public  ;  et  le  président  Bouhier  traduisait 
le  sentiment  général,  quand  il  écrivait  à  son  ami  Mathieu 
Marais  le  22  juillet  1726  :  «  Il  est  difficile  que  la  lessive  du 
Grand-Conseil  n'ait  laissé  quelque  tache  à  la  dame  de  Tencin 
que  toutes  les  eaux  de  Passy  n'effaceront  point.  » 
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Cette  tragi-comédie  clôt  définitivement  la  Jeunesse  de  M"'  de 
Tencin.  La  femme  galante  est  morte,  la  femme  de  salon  com- 
mence :  «  M"^  de  Tencin  est  toujours  malade,  écrit  en  1727 
M'^*  Aïssé;  les  savans  et  les  prêtres  sont  presque  les  seules  per- 
sonnes qui  lui  fassent  la  cour.  »  Ces  deux  sortes  do  courtisans 
vont  être  le  symbole  de  sa  nouvelle  vie.  Les  semaines  doulou- 
reuses qu'elle  a  vécues  l'ont  laissée  épuisée.  Pendant  plus  d'un 
an,  elle  eut  la  fièvre  presque  incessante.  Le  cœur  surtout  res- 
tait irrité,  et  cette  inélégante  aventure,  dit  ailleurs  M"*  Aïssé, 
«  l'aigrissait  contre  tous  les  gens  dont  elle  n'avait  pas  besoin.  » 
Désormais,  elle  gardera  rancune,  sinon  à  l'amour  même,  du  moins 
aux  galanteries  faciles,  où  elle  s'était  complu  jusqu'ici.  Les 
mystérieux  inconnus  auxquels  elle  dédiera  plus  tard  le  Siège 
de  Calais  et  les  Malheurs  de  l'amour,  celui  qui  «  était  l'Univers 
pour  elle,  »  celui  «  à  qui  elle  devait  le  bonheur  d'aimer  »  ne  sont 
peut-être  pas  des  créatures  de  rêve.  Mais,  si  elle  les  a  aimés,  ce 
fut  sans  tapage  et  «  avec  toute  la  décence  possible.  »  Au  reste, 
elle  atteignait  quarante- cinq  ans,  et  la  graisse  commençait  à 
l'empâter.  Il  fallait  songer  à  la  retraite.  Elle  n'était  point  dévote, 
elle  se  fit  bel  esprit.  Non  qu'elle  eût  renoncé  aux  intrigues  po- 
litiques, mais  ne  pouvant  plus  s'imposer  par  l'amour,  elle  voulut 
se  façonner  d'autres  instrumens  de  domination.  Elle  comprit 
qu'à  son  âge  et  dans  son  siècle,  seule  la  gent,  littéraire  pouvait 
lui  rendre  l'honorabilité  sociale,  et  faire  d'elle  une  puissance.  La 
conversion  se  fit  peu  à  peu  :  pendant  plusieurs  années  encore  le 
salon  de  M""*  de  Tencin  resta  sans  affectation  précise;  on  y 
coudoyait  plus  de  jésuites  que  d'académiciens.  Tous  néanmoins 
y  étaient  également  disciplinés  et  surtout  utilisés  ;  et  l'on  va  voir 
comment,  par  la  grâce  de  M"^  de  Tencin,  un  médecin  et  un 
poète,  enrôlés  au  service  d'un  archevêque,  lui  composaient  ses 
mandemens  et  préparaient  les  délibérations  d'un  concile. 

Il  y  avait  à  peine  un  an  que  M""  de  Tencin  était  sortie  de  la 
Bastille;  et  déjà  le  frère  et  la  sœur  machinaient  une  grande 
manifestation  pour  rentrer  sur  la  scène  publique,  et  y  rentrer 
pieusement.  Après  avoir  cherché  le  chapeau  pour  les  autres, 
l'archevêque  le  cherchait  pour  lui.  Son  zèle  dévot  était  d'autant 
plus  vif  que  son  passé  était  plus  compromis.  Il  avait  pris  à  son 
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compte  les  rancunes  de  la  Cour  et  des  Jésuites  contre  le  parti 
janséniste.  C'est  lui  maintenant  qui  conduisait  l'armée  des 
«  constitutionnaires  »  et  des  «  acceptans  »  de  la  bulle  Unûje- 
nitus.  On  sait  comment  il  suscita  l'affaire  Soanen,  comment  il 
prétendit  avoir  sauvé  l'Eglise  en  brutalisant  et  séquestrant  un 
doux  entêté  qui  allait  mourir.  On  connaît  moins,  je  crois,  dans 
ce  concile  d'Embrun,  qui  devenait  une  «  affaire  de  famille,  »  le 
travail  souterrain,  mais  efficace  de  la  sœur.  A  elle  aussi,  il  fallait 
un  masque  de  gravité  pour  son  nouveau  rôle  de  matrone  :  dans 
les  couloirs  d'un  concile  elle  se  referait  une  vertu.  Ce  fut  une 
vraie  croisade,  qu'elle  prêcha  partout  avec  la  même  conviction 
remuante  et  bruyante  qu'autrefois  le  «  Système.  »  Tout  ce  qui  était 
sous  sa  main  dut  marcher  pour  la  cause  sainte,  depuis  son  neveu, 
le  chevalier  de  Tencin,dont  elle  fit  son  secrétaire,  jusqu'à  son  pro- 
fesseur de  philosophie,  le  P.  Manniquet  de  Montfleury,  jadis  op- 
posant de  la  Bulle,  mais  qui,  mieux  instruit  par  son  ancienne 
élève,  mit  tout  son  «  esprit  »  et  toute  sa  «  littérature  »  au  service 
du  parti  constitutionnaire.  Elle  obtint  encore  de  plus  étonnantes 
conversions  :  son  médecin  Astruc  dut  pour  elle  apprendre  la 
théologie,  et  le  vieil  Houdar  de  La  jNIotte  la  rapprendre. 

Car  il  en  savait  quelques  mots.  Les  chansonniers  l'appelaient 
«  moine  défroqué,  »  parce  qu'après  son  premier  échec  au  théâtre 
il  s'était  enfermé  quelques  semaines  à  la  Trappe  et  en  était  sorti 
sur  le  conseil  de  Rancé.  Il  avait  du  goût  pour  les  choses  reli- 
gieuses et  en  parlait  congru  ment.  Cinq  ans  auparavant,  on  se  le 
rappelle,  il  avait  préparé  pour  le  frère  de  son  amie  des  «  compli- 
mens  »  et  des  «  pensées  »  diplomatiques.  Il  devait  cette  fois, 
par  son  éloquence  et  son  érudition,  masquer  la  pauvreté  oratoire 
et  théologique  de  ce  Père  de  l'Eglise  improvisé.  Le  Concile 
s'ouvrit  officiellement  à  Embrun  et  oiTicieusement  à  Paris  dans 
le  salon  de  M'"''  de  Tencin.  C'est  là  que  la  pieuse  comédie  eut 
sa  répétition  générale,  et  La  Motte  y  donna  lecture  de  tous  les 
discours  qui  seraient  prononcés  deux  mois  plus  tard  dans  une 
assemblée  plus  sainte,  par  des  bouches  plus  autorisées.  Quand  il 
mourut,  en  1731,  M""'  de  Tencin,  prudente,  s'en  fut  retirer  chez 
lui  tous  ces  brouillons  compromottans,  pour  que  le  scandale  ne 
d^evînt  pas  public.  Le  bon  Houdar  expia  du  reste  son  dévoue- 
ment à  la  cause  :  les  épigrammes  jansénistes  lui  furent  cruelles; 
on  rappela  méchamment  que  toutes  ces  lumières  parlaient  d'un 
aveugle;  et  Voltaire,  en  son  Janséniiis^  «  poème  héroïque,  »  édi- 
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fiant  et  très  austère,  qu'il  jugea  plus  sage  de  garder  inédit  (1)^ 
appelait  les  vengeances  de  lEspril-Saint  sur  ce  «  mercenaire 
auteur,  » 

Qui,  doublement  aveugle  et  prophète  menteur, 

A  la  fausse  doctrine,  à  la  noire  cabale 

Prête  sa  voix  servile  et  sa  plume  vénale. 

M""^  de  Tencin  payait  elle-même  de  sa  personne.  Sa  maison 
de  la  rue  Saint-Honoré  était  devenue  le  bureau  d'expédition 
pour  les  affaires  du  Concile.  C'est  de  là  que  partaient  les  pam- 
phlets agressifs  et  médisans  qui  réveillaient  la  curiosité  du 
public.  C'est  elle  qui  les  faisait  imprimer  à  ses  frais  et  en  appro- 
visionnait les  colporteurs.  Il  est  probable  qu'elle  en  rédigeait 
elle-même  quelques-uns;  et  j'imagine  que  V Avocat  de  pi^ovinca 
ou  le  Savetier  ISeutelet,  —  celui  qu'on  appelait  «  le  savetier  de 
la  Constitution,  »  —  n'écrivaient  peut-être  en  leurs  factums  que 
ce  qu'elle  leur  avait  soufflé;  factums  d'ailleurs  bien  médiocres, 
dont  Tesprit,  s'ils  en  eurent,  est  aujourd'hui  évaporé,  mais  qui 
manifestaient  la  vitalité  combative  du  parti.  C'est  elle  encore 
qui  envoyait  toutes  les  semaines  aux  gazettes  de  Hollande  le 
bulletin  tendancieux  des  travaux  du  Concile,  pour  riposter  aux 
accusations  de  la  feuille  janséniste,  les  Nouvelles  ecclésiastiques. 
Il  faut  lire  la  Gazette  d' Amsterdam  de  septembre  et  octobre  1727  : 
on  y  apprendra  le  «  zèle  de  M.  d'Embrun  pour  la  foi,  »  ses 
«  égards  »  et  «  attentions  »  pour  l'ingrat  Soanen,  ses  réponses 
«  victorieusee  »  à  toutes  les  calomnies,  léloquence  de  ses  dis- 
cours, la  haute  bienveillance  de  Sa  Sainteté  pour  lui.  Ainsi 
M"*  de  Tencin  débutait  dans  la  littérature  par  le  journalisme. 
Plus  que  personne  alors  elle  sentait  et  savait  utiliser  la  puis- 
sance de  la  presse. 

Il  sembla  tout  d'abord  que  tant  et  de  si  beau  zèle  ne  dût  point 
trouver  sa  récompense.  Les  parlementaires,  toujours  jansénisans, 
avaient  protesté  contre  les  décisions  du  Concile.  La  réponse  de 
Tencin  fut  si  injurieuse  que  Fleury  lui-même  crut  que  l'hon- 
neur de  ces  «  Messieurs  »  exigeait  une  victime.  Au  reste,  il  ne 
lui  déplaisait  point  de  satisfaire  ainsi  à  l'opinion  publique,  que 
tout  le  passé  de  Tencin,  remué  à  propos  du  Concile,  avait  di- 
vertie ou  écœurée.  On  vit  donc,  —  chose  inouïe,  —  un  prélat 
constitutionnaire  exilé  dans  son  diocèse  pour  avoir    trop  bien 

(1)  J'en  dois  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  A.  Gazier.' 
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défendu  la  Bulle.  M"^  de  Tencin,  qui  goûtait  peu  la  province, 
n'alla  point  à  Embrun  consoler  l'archevêque  de  sa  résidence 
forcée.  Restée  à  Paris,  elle  rallia  le  parti  autour  d'elle.  La  Cour 
voulait  le  silence,  sinon  la  paix.  Fleury  avait  fait  savoir  qu'à  la 
prochaine  assemblée  du  clergé,  les  discussions  sur  le  temporel 
seraient  seules  tolérées.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  constitutionnaire 
dans  l'épiscopat  et  chez  les  Jésuites  s'enflamma.  A  toutes  ces 
saintes  colères,  M"^  de  Tencin  offrit  son  salon  pour  les  y  ré- 
chauffer, ce  même  salon  où  La  Frenaye  et  tant  d'autres  avaient 
passé.  L'illégalité  de  ces  réunions  en  augmentait  la  ferveur  : 
cardinaux,  archevêques  et  jésuites  s'y  rencontraient  secrète- 
ment, la  nuit,  en  travesti,  tout  enfiévrés  par  ce  pieux  complot.  On 
y  vit,  dit  Saint-Simon,  jusqu'à  «  ce  pauvre  idiot,  mais  saint 
évêque  de  Marseille  qui  s'y  était  laissé  mener,  masqué  en  cava- 
lier. »  M"°  de  Tencin  était  «  la  papesse  Jeanne  »  de  ce  petit 
conclave,  où  l'on  frondait  Fleury  et  le  Parlement,  avec  toutes  les 
affectations  d'un  grand  zèle  ultramontain.  Si  M"^  de  Tencin,  tou- 
jours habile  à  se  ménager  le  pouvoir,  s'exposait  pourtant  à  sa 
colère  par  ces  dangereuses  manifestations,  ce  n'était  point  sans 
doute  mépris  du  siècle  ou  pure  dévotion  au  Saint-Siège  :  —  parmi 
ces  soucis  spirituels,  elle  n'oubliait  point  les  choses  de  la  terre  et 
défendait  avec  férocité  ses  rentes  contre  les  retranchemens;  — 
mais  il  n'était  point  mauvais  que  le  frère,  aspirant  au  chapeau, 
fût  compromis  en  la  personne  de  sa  sœur,  et  passât  à  la  Cour 
pontificale  pour  un  martyr  de  l'idée  romaine. 

A  l'autre  Cour,  celle  de  Versailles,  cette  agitation  dévote  finis- 
sait par  exaspérer.  La  police  se  lassait  d'espionner  tous  les  jours 
les  visiteurs  de  M'"*  de  Tencin.  Le  1"  juin  1730,  presque  à  la 
veille  de  l'ouverture  officielle  de  l'assemblée  du  clergé,  on  lui  fit 
savoir  que,  «  Sa  Majesté  n'ayant  pas  lieu  d'être  contente  de 
quelques  liaisons  qu'elle  entretenait,  elle  ferait  sagement  de  se 
retirer  d'elle-même  et  sans  éclat  de  Paris,  et  de  s'en  éloigner  in- 
cessamment au  moins  de  quinze  ou  vingt  lieues,  et  plus,  si  elle 
le  jugeait  à  propos.  »  M"^  de  Tencin  ne  le  jugea  point.  Elle  prit 
le  minimum  d'exil,  et  ne  dépassa  pas  Ablon,  où  elle  resta  quatre 
mois.  La  vie  parisienne  manquait  doulour'ausement  à  cette  âme 
agitée.  Elle  en  tomba  malade.  Mais  «  ce  qui  s'appelait  évêques 
catholiques  firent  tant  d'instances,  »  que  la  Cour  céda.  M""'  de 
Tencin  revint  se  guérir  à  Paris.  Elle  y  fut  plus  sage.  Pendant  les 
dix    ans   qui    suivent,  son    activité    moins  indiscrète  est  aussi 
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moins  tapageuse.  Le  meilleur  de  sa  vie,  elle  le  réserve  à  son  salon 
qui  devient  un  centre  exquis  de  littérature  et  de  conversations 
fines;  elle  écrit  des  romans,  les  Mémoires  du  comte  de  Com- 
minges  (1735),  le  Siège  de  Calais  (1739),  où  son  imagination 
aventureuse  se  console  de  la  médiocrité  quotidienne,  et  où  sa 
sentimenlalité,  amortie  par  les  nécessités  politiques,  retrouve 
une  jeunesse  et  presque  une  fraîcheur. 

Cependant,  dès  1736,  la  réconciliation  de  son  frère  avecFleury, 
—  réconciliation  qui  est  son  œuvre,  —  en  ravivant  ses  espé- 
rances et  ses  désirs,  la  rend  à  l'intrigue  et  aux  conjurations 
d'antichambre.  L'archevêque  d'Embrun  fait  à  la  Cour  une  rentrée 
quasi  triomphale.  De  1739  à  1742,  c'est  pour  lui  une  ascension 
continuelle  :  cardinal,  archevêque  de  Lyon,  grassement  rente 
par  des  abbayes,  il  achève  l'édifice  de  sa  gloire  au  conclave  de 
1740,  où  il  fait  élire  pape  son  ami  et  l'ami  de  sa  sœur,  le  car- 
dinal Lambertini.  A  peine  rentré  en  France,  Fleury  l'introduit  au 
Conseil  comme  ministre  d'Etat,  et  semble  le  désigner  à  tous  pour 
son  successeur.  A  la  Cour,  un  parti  puissant  se  concentre  autour 
de  lui  :  le  duc  de  Richelieu,  les  Belle-Isle,  les  Noailles,  les  moli- 
nistes  zélés,  «  quantité?  de  femmelettes  se  piquant  de  dévotion  et 
d'ultramontanisme,  »  le  Roi  lui-même,  «  non  par  religion,  mais 
par  peur  des  jansénistes  et  des  parlementaires,  »  tous  avec  plus 
ou  moins  de  résignation  l'acceptent  déjà  comme  le  premier  mi- 
nistre de  demain.  A  Paris,  où  M"°  de  Tencin  remue  ciel  et  terre 
pour  lui,  on  fredonne  : 

Tencin,  ce  fourbe  si  parfait, 

Comme  chacun  sait, 

Visa  toujours  au  grand  objet. 

Sa  sœur  infernale, 

Avec  sa  morale, 

L'y  conduira  par  un  forfait, 

Comme  tout  le  monde  sait. 

Mais  au  conseil  du  Roi,  comme  jadis  à  Rome  et  Embrun,  il 
fallait  un  souffleur  permanent  à  cet  acteur  sans  esprit.  M""'  de 
Tencin  lui  trouva  dans  son  salon  un  nouveau  La  Motte.  Ce  fut  le 
jeune  abbé  de  Mably,  leur  cousin.  11  avait  fait  un  Parallèle  des 
Romains  et  des  Français  et  jugeait  les  afl'aires  d'Etat  avec  ((  pro- 
fondeur. »  Il  accepta  d'initier  Tencin  à  la  haute  polilique.  Les 
notes  d'introduction  générale  qu'il  écrivit  alors  pour  son  «  émi- 


634  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

nent  »  élève  sont  devenues  plus  tard  le  Traité  dn  droit  public 
d'Europe.  Soyons  donc  indulgent  pour  le  cardinal.  Comme  il 
avait  [a  parole  peu  facile,  le  Roi  l'avait  autorisé  à  lire  ses  avis 
au  Conseil.  Mably  dépouillait  le  courrier  et  rédigeait  les  mémoires. 
Fencin  les  lisait,  et  le  Conseil  admirait. 

Toute  cette  ingéniosité  resta  vaine.  La  guerre  de  la  succession 
d'Autriche  éloigne  de  Versailles  les  meilleures  forces  du  parti, 
Noailles  et  Richelieu.  Entre  M"*  de  Tencin  et  ce  dernier,  les 
lettres  confidentielles  et  chiffrées  courent  de  Paris  aux  champs 
de  bataille  bavarois,  mais  ne  peuvent  remplacer  l'entente  im- 
médiate sur  le  terrain.  Une  nouvelle  sultane  entre  à  Versailles  : 
la  troisième  sœur  de  Nesle,  celle  qui  sera  bientôt  la  duchesse  de 
Châteauroux,  remplace  M""*  de  Mailly.  Que  fera-t-elle,  et  de  quel 
côté  ira-t-elle? 

M'"''  de  Tencin  ne  lui  laisse  même  pas  le  temps  d'y  réfléchir. 
Elle  la  veut  pour  elle,  il  le  faut.  Elle  l'accable  de  mémoires,  de 
chansons,  de  lettres  anonymes.  Dans  les  entrevues  secrètes  qu'elle 
lui  demande  coup  sur  coup,  c'est  avec  une  ardente  volubilité  de 
paroles  qu'elle  lui  expose  sa  politique  et  prétend  l'y  enchaîner. 
Mais  la  favorite  se  regimbe  contre  cette  amitié  tyrannique, 
envahissante  et  brouillonne.  Quoiqu'elle  pense  sur  le  fond 
comme  M""^  de  Tencin,  elle  ne  veut  pas  du  frère,  parce  qu'elle 
craint  trop  la  sœur.  Le  Roi  à  son  tour  s'impatiente:  il  dit  bien 
haut  qu'il  «  déteste  »  cette  femme;  il  lui  vient  «  peau  de  poule,  » 
dès  qu'on  lui  parle  d'elle.  Parmi  les  habiles,  on  commence  à 
douter  de  son  triomphe;  l'intempérance  lancinante  de  ses  désirs 
fatigue  les  bonnes  volontés  et  irrite  les  résistances.  Après  avoir 
hissé  son  frère  à  des  hauteurs  inespérées,  elle  le  fait  choir  près 
du  sommet,  en  voulant  l'y  pousser  trop  vite  dans  un  dernier  et 
brusque  élan  de  conquête.  Lui  aussi,  il  aura  vu  la  «  Terre  pro- 
inise.  »  Il  y  renoncerait  d'ailleurs  sans  regret,  pour  se  retirer 
sans  amertume  dans  son  diocèse.  Mais  sa  sœur  ne  le  souffre  point. 
Il  faudra  qu'elle  meure  pour  qu'il  obtienne  le  droit  au  repos.  Ni 
la  mort  de  Fleury,  ni  celle  de  la  Châteauroux  ne  l'ont  décou- 
ragée :  elle  est  déjà  en  quête  de  la  future  favorite.  Derrière  la 
Pompadour  naissante,  M""^  de  Tencin  apparaît  comme  cha- 
peron. Dans  le  peuple,  on  dit  même  qu'elle  est  sa  «  marraine,  » 
marraine  expérimentée,  devenue  bien  vite  une  amie,  et  qui  lui 
souffle  son  rôle  au  jour  des  débuts. 

C'est  là  le  dernier  geste  public  de  M""^  de  Tencin.  L'apaise- 


MADAME   DE   TENCIN.  635 

ment  tardif  se  faisait  sur  cette  âme  fébrile.  Elle  gardait  pour  ce 
frère  trop  aimé  tous  ses  secrets  espoirs,  mais  elle  ne  s'agitait 
plus  pour  lui.  Recluse  par  sa  mauvaise  santé,  elle  écrivait  de  nou- 
veaux romans:  les  Malheurs  de  l'Amour  paraîtront  en  1747  ;  les 
Anecdotes  de  la  cour  et  du  règne  d'Edouard  II  resteront  inache- 
vées. Elle  vivait  surtout  dans  ce  salon  qui  était  son  œuvre,  et  où 
elle  jouissait  des  amitiés  précieuses  qu'elle  avait  su  se  conquérir. 
Peu  à  peu  la  considération  et  le  respect  s'étaient  amassés  autour 
d'elle,  et  l'on  pouvait  admirer  chez  elle  en  place  d'honneur  le 
portrait  de  son  savant  ami,  Benoît  XIV,  que  Sa  Sainteté  avait 
offert  lui-même  à  «  sa  fille  spirituelle.  » 

Elle  n'avait  pas  d'enfans,  ou  du  moins  elle  ne  s'en  souvenait^ 
plus.  Pour  d'Alembert,  elle  ne  l'avait  revu  qu'une  fois  et  de 
mauvaise  grâce  depuis  la  nuit  de  l'accouchement:  ce  n'était 
encore  qu'un  petit  pensionnaire  de  sept  ans,  mais  il  montra  de  la 
gentillesse  et  eut  de  jolies  reparties  :  «  Avouez,  Madame,  —  mur- 
mura Destouches  à  son  amie,  dont  il  avait  eu  grand'peine  à  se 
faire  accompagner,  —  qu'il  eût  été  bien  dommage  que  cet  aimable 
enfant  eût  été  abandonné.  »  —  «  Partons,  dit  M^^^  de  Tencin  en 
se  levant  brusquement,  car  je  vois  qu'il  ne  fait  pas  bon  ici  pour 
moi.  »  Etait-ce  méchante  humeur  de  femme  énervée  ou  remords 
d'une  maternité  encore  vivante?  C'est  de  ce  côté  que  penche  la 
légende,  puisqu'elle  fait  répondre  par  d'Alembert  devenu  célèbre 
à  celle  qui  aurait  revendiqué  trop  tard  les  succès  de  son  fils  : 
«  Je  ne  connais  d'autre  mère  que  la  vitrière  qui  m'a  recueilli.  » 
Mais,  comme  presque  tous  les  mots  historiques,  celui-là  n'a  pas 
été  prononcé.  Cette  entrevue  dans  un  parloir  de  pension  fut  leur 
dernière  rencontre  ;  et  le  silence,  —  un  silence  incompréhen- 
sible, —  se  fit  pour  toujours  entre  la  mère  et  l'enfant.  Quand 
elle  mourut,  on  prétendit  qu'Astruc  n'était  qu'un  héritier  fictif 
et  qu'il  devait  tout  remettre  à  d'Alembert.  Supposition  trop 
bienveillante  !  Jamais  fils  ne  disparut  plus  complètement, 
semble-t-il,  de  la  mémoire  d'une  mère.  Le  26  janvier  1744, 
alors  que  d'Alembert  était  déjà  une  jeune  gloire,  M""^  de  Ten- 
cin écrivait  au  duc  de  Richelieu ,  dont  elle  faisait  sortir  les 
enfans  aux  jours  de  congé:  «  Ils  me  tourmentent  autant  que 
s'ils  étaient  les  miens.  Dès  qu'ils  ont  mal  au  bout  du  doigt,  je 
suis  dans  la  plus  grande  inquiétude;  je  n'ai  rien  gagné  de  n'avoii 
Doint  d'enfans,  » 

Ainsi  donc,  «  sans  enfans,  »  elle  vieillit  et  s'usa  tout  douce- 
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ment,  entourée  de  ses  adorateurs,  qui  lui  disaient  en  prose  et  en 
vers  : 

Vis  donc  heureuse, 

Et  vis  longtemps,  nymphe  adorée. 

Elle  ne  devait  point  réaliser  ces  espérances.  Elle  était  devenue 
impotente;  sa  poitrine  épuisée  lui  rendait  la  parole  difficile,  et 
elle  passait  des  après-dînées  silencieuses  à  jouer  au  quadrille 
avec  des  amis  fidèles.  Plusieurs  fois,  on  la  crut  mourante.  Elle 
mourut  enfin  le  4  décembre  1749  et  fut  enterrée  à  Saint-Eustache. 
Il  y  a,  dit-on,  de  dévotes  vieilles  filles  qui  laissent  leur  fortune  à 
leur  directeur.  Pour  elle,  c'est  à  son  médecin  qu'elle  se  confes- 
•sait;  et  ses  neveux  en  furent  pour  leurs  espérances.  La  mali- 
gnité parisienne  lui  réserva  des  oraisons  funèbres  peu  tendres, 
mais  courtes:  on  commençait  déjà  à  l'oublier.  «  Puisse-t-elle 
être  au  ciel,  écrivit  Benoit  XIV  au  cardinal  de  Tencin  ;  elle  par- 
lait avec  tant  d'avantage  de  Notre  modeste  personne!  »  Et 
l'excellent  pape,  qui  désirait  garder  le  contact  avec  la  vie  pari- 
sienne, prenait  soin  d'ajouter  :  «  Souvenez-vous  que  la  bonne 
défunte  nous  envoyait  les  petits  almanachs  de  Paris.  »  Le 
cardinal  continua  à  envoyer  les  almanachs.  Mais,  l'enterrement 
fini,  comme  un  écolier  qui  court  les  champs  dès  que  sa  gouver- 
nante l'a  quitté,  il  abandonna  au  plus  vite  le  Conseil  et  la  Cour, 
et  s'en  fut,  évêque  pieux,  résider  dans  son  diocèse.  Il  y  fit  une 
fin  décente,  presque  digne. 

Maurice  Masson. 
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LES  ASPECTS  NOUVEAUX  DU  CULTE  DES  SAINTS. 
L'ART  ET  LES  SAINTS 


I 

Le  culte  des  saints  répand  sur  tous  les  siècles  du  moyen  âge 
son  grand  charme  poétique.  On  dirait  pourtant  qu'ils  ne  furent 
jamais  plus  aimés  qu'au  xv^,  au  xvi«  siècle,  à  la  veille  du  jour 
où  la  moitié  du  monde  chrétien  allait  renier  ses  vieilles  amitiés. 
La  quantité  d'œuvres  d'art  qui  leur  fut  alors  consacrée  tient  du 
prodige.  En  Champagne,  la  moindre  église  de  village  nous 
montre  encore  aujourd'hui  deux  ou  trois  statues  de  saints,  deux 
ou  trois  vitraux  légendaires,  —  œuvres  charmantes  du  moyen  âge 
qui  finit.  Il  en  fut  ainsi  dans  toute  la  France.  Là  où  les  œuvres 
d'art  ont  disparu,  il  reste  au  moins  les  documens. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  églises  qui  fussent  décorées  de  l'image 
des  saints.  Les  saints  étaient  partout.  Sculptés  aux  portes  de  la 
ville,  ils  regardaient  du  côté  de  l'ennemi  et  défendaient  la  cité. 
A  chacune  des  tours  d'Amiens,  saint  Michel,  saint  Pierre, 
saint  Christophe,  saint  Sébastien,  sainte  Barbe,  sainte  Margue- 
rite, saint  Nicolas,  se  tenaient  debout  comme  autant  de  senti- 
nelles. Une  statue  de  saint  semblait  aussi  utile  à  un  château 
fort  que  de  bonnes  meurtrières.  Cet  étourdi  de  Duc  d'Orléans 
avait  fait  décorer  Pierrefonds  de  l'image  des  preux  :  il  ne  lui  en 
TOME  y.Liii.  —  1908.  42 
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advint  pas  grand  profit.  Plus  sage,  le  duc  de  Bourbon  orna  de 
l'image  de  saint  Pierre,  de  sainte  Anne  et  de  sainte  Suzanne 
les  trois  tours  de  son  château  de  Chantelle. 

Le  bourgeois  n'avait  pas  de  tour  à  défendre,  mais  sa  maison 
de  bois  n'avait-elle  pas  besoin  d'être  protégée?  Ne  fallait-il  pas 
en  éloigner  l'incendie,  la  peste,  la  maladie,  la  mort?  Voilà  pour- 
quoi les  façades  de  nos  vieilles  maisons  ont  souvent  plus  de 
saints  qu'un  retable  d'autel.  Une  maison  de  Luynes  nous 
montre,  à  côté  de  la  Vierge,  sainte  Geneviève,  patronne  de  la 
ville,  saint  Christophe  qui  défend  contre  la  mort  subite,  et  saint 
Jacques  qui  n'oublie  jamais  ceux  qui,  par  amour  de  lui,  entre- 
prirent le  grand  pèlerinage.  Ces  charmantes  maisons  devien- 
nent rares.  Rouen  même  n'en  a  plus  qu'un  très  petit  nombre. 
Celles  qui  restent  témoignent  de  la  confiance  inébranlable  de 
ces  vieilles  générations  en  la  bonté  des  saints.  Au  moyen  âge, 
dans  nos  grandes  villes  gothiques,  Paris,  Rouen,  Troyes,  la  rue 
avait  un  aspect  surprenant.  Non  seulement  chaque  maison  mon- 
trait au  passant  sa  galerie  de  saints,  mais  les  enseignes  qui  se 
balançaient  au  vent,  multipliaient  encore  les  saint  Martin,  les 
saint  Georges  et  les  saint  Eloi.  La  cathédrale  qui  montait  au- 
dessus  des  toits  n'emportait  pas  plus  de  bienheureux  vers  le  ciel. 

Dans  les  villages,  les  saints,  pour  être  moins  nombreux,  n'en 
étaient  pas  vénérés  avec  moins  de  ferveur.  L'image  du  patron 
de  l'église  était  considérée  comme  un  précieux  talisman.  Dans 
nos  provinces  du  Centre,  le  jour  de  la  fête  du  saint,  on  vendait 
sa  statue  au  plus  offrant  sous  le  porche.  Le  «  roi  de  l'en- 
chère »  devenait  pour  quelques  heures  le  maître  de  la  sainte 
image,  et  l'emportait  dans  sa  maison,  où  le  bonheur  devait 
entrer  avec  elle.  Aux  processions,  on  se  disputait  l'honneur  de 
porter  la  statue,  les  reliques,  la  bannière  du  saint.  Dans  les 
églises  de  pèlerinage,  les  paroisses  se  livraient  souvent,  autour 
de  la  châsse,  de  sanglantes  batailles.  On  croirait  voir  revivre  le 
génie  héroïque  et  sauvage  des  anciens  clans. 

Les  saints  sont  associés,  dans  cette  vieille  France  rustique,  à 
l'odeur  des  vergers.  Ils  n'en  sont  que  plus  puissans  sur  le  cœur 
de  l'homme.  En  Bourbonnais,  quand  la  floraison  était  proche,  on 
promenait  autour  des  vignes  la  statue  équestre  de  saint  Georges, 
et  on  lavait  avec  du  vin  les  pieds  de  son  cheval.  En  Anjou,  c'est 
encore  à  saint  George  qu'on  demandait,  le  23  avril,  de  nouer  la 
fleur  du  cerisier. 
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II 

Les  saints  ne  furent  donc  jamais  plus  près  de  l'homme  qu'à 
la  fin  du  moyen  âge.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'étude  des 
œuvres  d'art. 

C'est  une  chose  surprenante  de  voir  combien  l'aspect  des 
saints  se  modifie  vers  le  commencement  du  xv^  siècle.  Au 
xiii^  siècle,  de  longues  tuniques,  des  draperies  simples  et  nobles, 
les  revêtent  de  majesté  et  d'une  sorte  de  caractère  d'éternité.  Ils 
planent  au-dessus  des  générations  qui  se  renouvellent  à  leurs 
pieds.  Pendant  longtemps,  les  artistes  demeurèrent  fidèles  à  ces 
grandes  traditions.  Dans  le  bréviaire  de  Charles  V,  sainte  Cathe- 
rine, sainte  Ursule,  sainte  Hélène  ont  encore  cette  longue  robe 
sévère  qui  semble  n'être  d'aucun  temps.  Saint  Martin  a  une  de 
ces  tuniques  sans  âge  que  les  hommes  semblent  avoir  portées 
depuis  le  commencement  du  monde  (1).  Jusqu'au  xv^  siècle  les 
saints  gardent  cet  aspect  héroïque.  Dans  un  beau  livre  d'Heures 
de  la  bibliothèque  Mazarine  (des  environs  de  1400),  sainte  Ca- 
therine et  sainte  Marguerite  sont  vêtues  aussi  simplement  que 
des  Vertus  ou  des  Béatitudes  du  xiii^  siècle  (2). 

Tout  change  au  xv^  siècle.  Il  semble  que  les  saints,  qui  long- 
temps dominèrent  l'humanité,  se  rapprochent  d'elle  avec  bien- 
veillance. A  peine  les  distingue-t-on  des  autres  hommes.  Les 
voici  qui  adoptent  les  modes  du  règne  de  Charles  VII,  de 
Louis  XI,  de  Louis  XII.  Le  saint  Martin  de  Fouquet  est  un  jeune 
chevalier  qui  vient  de  faire  campagne  contre  les  Anglais  et  qui 
a  aidé  son  roi  à  reconquérir  la  France  (3).  Mais  le  merveilleux 
saint  Adrien  du  vitrail  de  Conches,  ce  jeune  soldat  aux  che- 
veux blonds,  est  un  héros  de  nos  guerres  d'Italie.  C'est  de  Milan 
peut-être  qu'il  a  rapporté  ce  bijou  d'or  qui  orne  son  bonnet. 

Saint  Cosme  et  saint  Damien  sont,  dans  les  Heures  d'Anne 
de  Bretagne,  deux  médecins  de  la  Faculté  de  Paris.  Sur  des  che- 
veux grisonnans  une  petite  calotte,  ou  un  chaperon  ;  une  bonne 
houppelande  fourrée  pour  les  courses  d'hiver.  Nulle  recherche 
de  toilette.  Ce  sont  deux  grands  travailleurs  déjà  marqués  par 

(1)  Latin  1  052,  f°  412  v°,  540,  543  V. 

(2)  Mazarine,  491,  f°  291  v°;  on  voit  cependant  déjà  saint  Georges  avec  un 
costume  de  chevalier. 

(3)  Dans  les  Heures  d'Estienne  Chevalier,  à  Chantilly. 


6 GO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  vie,  tout  entiers  à  leur  métier,  un  peu  bourrus,  mais  bienfai- 
sans  et  qu'on  aborde  sans  crainte. 

Saint  Crépin  et  saint  Crépinien,  dans  un  bas-relief  de  l'église 
Saint-Pan taléon,  à  Troyes,  sont  deux  jeunes  compagnons  cor- 
donniers travaillant  dans  leur  boutique.  L'un  découpe  paisible- 
ment le  cuir,  et  l'autre  coud  des  semelles,  quand  deux  soudards 
barbus  et  moustachus,  vêtus  de  buffle  tailladé,  pareils  à  des 
mercenaires  suisses,  viennent  leur  mettre  la  main  sur  Fépaule. 
Voilà  des  saints  avec  lesquels  les  cordonniers  de  Troyes  se  sen- 
taient à  l'aise.  On  se  montrait  avec  attendrissement  l'escabeau,  la 
hachette,  le  baquet,  et  le  petit  chien  sous  l'établi. 

Jamais  les  artistes  ne  furent  plus  familiers  avec  les  saints 
qu'au  temps  de  Louis  XII  et  de  François  P^  Ils  voudraient  bien 
rajeunir  un  peu  le  costume  des  apôtres,  mais  ils  n'osent.  Le 
sculpteur  de  Chantelle  brode  pourtant  le  bord  de  la  tunique  de 
saint  Pierre  (1),  et  Leprince,  dans  un  admirable  vitrail  de  la  ca- 
thédrale de  Beauvais,  donne  à  saint  Paul  la  grande  épée  à  deux 
mains  de  la  bataille  de  Marignan. 

On  prenait  plus  de  liberté  avec  les  évangélistes.  Dans  les 
Heures  d'Anne  de  Bretagne,  Jean  Bourdichon  nous  présente 
saint  Marc  sous  les  espèces  d'un  vieux  notaire,  qui  semble  fort  à 
l'aise.  Assis  dans  un  riche  cabinet,  vêtu  d'une  bonne  robe  four- 
rée d'hermine,  coiffé  d'une  calotte,  il  se  prépare  à  rédiger  quelque 
inventaire. 

Les  personnages  un  peu  secondaires  de  l'histoire  évangélique 
abandonnent  les  uns  après  les  autres  la  tunique  traditionnelle. 
Dans  les  Heures  de  l'Arsenal  (2),  Jean  Bourdichon  conçoit  saint 
Joseph  emmenant  en  Egypte  la  Vierge  et  l'enfant,  comme  un 
compagnon  du  tour  de  France.  Il  a  une  calotte  sur  la  tète,  un 
bissac  sur  l'épaule,  un  grand  bâton  à  la  main.  Mais  rien  n'égale 
en  hardiesse  la  statue  de  saint  Joseph  qui  se  voit  aujourd'hui 
dans  l'église  Notre-Dame,  à  Verneuil.  C'est  l'image  fidèle  d'un 
jeune  ouvrier  charpentier  du  temps  de  Louis  XII.  Leste,  court 
vêtu,  une  rose  au  bonnet,  le  sac  à  outils  à  la  ceinture,  il  porte 
l'insigne  du  métier,  la  grande  hache.  Personne,  en  voyant  ce 
jeune  compagnon,  ne  s'aviserait  de  penser  à  saint  Joseph,  s'il 
n'avait-  à  la  main  le  sceptre  fleuri  de  la  légende,  et  le  petit  en- 

(1)  Au  Louvre. 

(2)  Arsenal,  manuscrit  n»  417.  J'ai  montré,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
(décembre  1904),  qu'il  était  de  Bourdichon. 
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fant  à  ses  pieds  (1).  Faut-il  rappeler  encore  que  sainte  Anne 
devient  une  grave  matrone  qui  a  guimpe  et  cornette,  et  sainte 
Elisabeth,  la  cousine  de  la  Vierge,  une  jeune  bourgeoise  qui 
porte  son  trousseau  de  clefs  à  la  ceinture  (2)? 

Les  peintres,  dont  la  langue  est  plus  riche  que  celle  des 
sculpteurs,  ont  de  charmantes  impertinences.  Fouquet,  Bourdi- 
chon  voudraient  nous  faire  croire  que  tous  les  saints  du  calen- 
drier ont  vécu  en  Touraine.  Au  dire  de  Fouquet,  sainte  Anne 
habitait,  avec  ses  filles,  dans  un  jardin  aux  palissades  de  roses, 
d'où  l'on  découvrait  les  clochers  de  Tours  (3).  C'est  sur  le  quai 
de  Chinon  que  saint  Martin  donna  au  pauvre  la  moitié  de  son 
manteau  (4).  Suivant  Bourdichon,  ce  n'est  pas  en  Egypte  que 
saint  Joseph  emmena  l'enfant,  mais  dans  la  jolie  vallée  de 
rindre  que  dominent  d'antiques  manoirs. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant,  c'est  que  tous  ces  saints 
qui  ont  l'air  de  vivre  en  France,  et  qui  sont  déjà  tout  Français 
par  le  costume,  le  sont  encore  par  la  physionomie.  Les  saintey 
surtout.  Il  n'en  est  aucune,  je  pense,  à  qui  les  Italiens  auraient 
consenti  à  reconnaître  de  la  beauté.  Quoi  !  ces  petites  paysannes 
de  la  Touraine,  du  Bourbonnais,  au  visage  rond,  au  nez  un  peu 
retroussé  prétendraient  au  grand  art!  Elles  n'y  prétendaient  guère, 
et  c'est  pour  cela  qu'elles  nous  charment  tant  aujourd'hui.  Une  des 
plus  jolies  est  la  sainte  Madeleine  de  l'église  Saint- Pierre  à  Mont- 
luçon.  C'est  une  toute  jeune  fille  à  la  taille  fine,  presque  encore 
une  enfant.  Demain,  ce  gracieux  visage  rond  s'alourdira,  cette  fine 
taille  épaissira,  mais,  dans  cette  minute  heureuse,  la  jeune  sainte 
n'est  que  grâce  virginale.  La  beauté  italienne  prétend  de  bonne 
heure  à  être  durable  comme  une  essence,  comme  une  idée.  Nos 
saintes  françaises,  pareilles  à  nos  jeunes  paysannes,  ne  fleu- 
rissent qu'un  instant.  Leur  charme  n'en  est  que  plus  touchant. 
Ah!  nous  ne  sommes  pas  de  la  race  des  héros  et  des  demi- 
dieux  !  En  France,  la  beauté  n'a  jamais  été  autre  chose  qu'ex- 
pression. Elle  n'est  donc  jamais  égale  à  elle-même  : 

Tousjours  sa  beauté  renouvelle, 

(1)  Cette  charmante  statue  vient  de  l'église  Saint-Laurent  de  Verneuil  et  appar- 
tenait à  la  corporation  des  charpentiers.  Voir  abbé  Dubois,  l'Église  Noire-Dame 
de  Verneuil,  Rennes,  1894,  p.  87. 

(2)  Visitation  de  l'église  Saint-Jean,  à  Troyes. 

(3)  Miniature  des  Heures  d'Etienne  Chevalier  conservée  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale. 

(4)  Miniature  des  Heures  d'Etienne  Chevalier,  à  Chantilly. 
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dit  déjà  Charles  d'Orléans,  parlant  de  la  femme  qu'il  aime. 
Telles  sont  nos  jeunes  saintes.  Il  y  a  à  Ghampoly,  dans  le  Forez, 
la  plus  charmante  statue  de  sainte  Catherine.  Elle  est  bien  loin 
d'être  jolie  :  nez  retroussé,  lèvres  un  peu  épaisses,  menton  un 
peu  fort,  mais  il  y  a,  sur  son  front  et  sur  tout  son  visage,  tant 
de  jeunesse,  d'innocence  et  de  droiture  qu'elle  est,  en  cet  instant, 
bien  voisine  de  la  vraie  beauté. 

Il  reste  encore  dans  nos  églises  beaucoup  de  sainte  Barbe,  ou 
de  sainte  Catherine  qui  ont  ce  charme  d'innocence. 

Tout  ce  petit  monde  de  saintes  et  de  saints  avait  pour  les 
hommes  de  ces  temps  un  charme  infini.  Ainsi  faits  ils  étaient 
moins  respectés  qu'aimés.  Mais  peut-être  jamais  ne  furent-ils 
plus  persuasifs.  «  Ce  Saint  Yves  que  voilà,  avec  sa  toque,  sa  robe 
d'avocat  et  son  dossier  à  la  main,  ce  fut  pourtant  un  homme 
comme  moi,  se  disait  l'homme  de  loi,  le  procureur;  il  est  donc 
vrai  qu'il  est  possible,  dans  notre  métier,  d'être  quelquefois  dés- 
intéressé. »  Le  cordonnier  écoutait  volontiers  les  conseils  qu'on 
lui  donnait  au  nom  d'un  saint  qui  portait  le  même  tablier  que  lui. 

Le  charme  fut  rompu  le  jour  où  les  Italiens  nous  ensei- 
gnèrent le  grand  style.  Les  saints  dirent  adieu  à  l'homme  et 
remontèrent  dans  le  ciel.  Les  héros,  les  philosophes  antiques 
qui  prétendaient  représenter  saint  Pierre  ou  saint  Jacques 
n'avaient  plus  rien  à  dire  à  personne.  D'où  venaient  ces  hommes 
avec  ce  profil  droit,  ces  grands  manteaux,  cet  air  dominateur? 
On  ne  savait,  et  on  se  souciait  sans  doute  fort  peu  de  le  savoir.  Il 
est  vrai  qu'ils  pouvaient  plaire  au  savant.  L'humaniste  qui  se 
promenait  à  Saint-Etienne  de  Troyes  avait  la  satisfaction  de 
remarquer  que  le  groupe  de  la  rencontre  de  sainte  Anne  et  de 
saint  Joachim,  tout  récemment  sculpté,  aurait  pu  représenter 
excellemment  la  dernière  entrevue  de  Porcia  et  de  Brutus. 

III 

Nul  sentiment  n'a  été  plus  fécond  que  ce  culte  passionné 
des  saints.  Nous  lui  devons  la  meilleure  partie  des  œuvres  d'art 
de  la  fin  du  moyen  âge. 

Le  saint  auquel  on  s'attache  d'abord  est  celui  dont  le  nom  vous 
fut  donné  au  baptême.  Un  lien  mystérieux  unit  le  chrétien  à  son 
protecteur  céleste.  Il  veille  sur  nous  pendant  cette  vie,  et  il  sera 
notre  avocat  au  grand  jour.  Rien  n'est  plus  sage  que  d'honorer 


l'art    français    de    la    fin    du    moyen    AGE.  C63 

cet  ami  invisible.  Tout  ce  que  nous  ferons  pour  lui  ici-bas  nous  sera 
compté  dans  le  ciel.  C'est  pourquoi,  nobles,  bourgeois,  paysans, 
tous  n'ont  qu'un  désir  :  mettre  dans  l'église  de  la  paroisse  une 
belle  image  de  leur  patron  qui  restera  là  jusqu'au  jugement. 

Ce  sentiment,  puissant  comme  un  instinct,  nous  a  valu  d'in- 
nombrables verrières.  Lorsque,  dans  les  églises  de  la  Champagne, 
nous  rencontrons  aux  fenêtres  la  légende  d'un  saint,  une  in- 
scription nous  avertit  presque  toujours  qu'un  marchand,  un 
pelletier,  l'hôtelier  de  «  l'Ecu  de  France,  »  ou  même  un  simple 
laboureur  ont  donné  l'histoire  de  ce  saint  parce  qu'ils  portent 
son  nom.  Car  le  donateur  n'a  pas  coutume  de  s'oublier.  Il  est 
bon,  pense-t-il,  que  les  saints,  qui  reçoivent  tant  d'hommages, 
puissent  se  rappeler  commodément  les  noms  de  leurs  serviteurs. 
N'est-il  pas  doux  aussi  de  se  dire  que  notre  nom,  inscrit  sous 
les  pieds  de  saint  Martin  ou  de  saint  Nicolas,  traversera  les 
siècles  avec  eux?  Tout  cela  n'était  peut-être  pas  très  chrétien, 
mais  sortait  du  fond  de  la  nature  humaine.  Je  ne  connais  qu'une 
inscription  qui  ait  le  véritable  accent  chrétien.  Elle  est  au  bas 
d'un  vitrail  de  Montangon  (Aube),  et  elle  est  assez  belle  pour 
être  transcrite  ici  :  «  En  1530,  gens  de  bien  incogneus  ont  faict 
mettre  ceste  verrière;  ne  leur  chault  d'y  nommer  les  noms, 
mais  Dieu  les  scait.  » 

Non  seulement  le  donateur  inscrit  son  nom,  mais  souvent 
aussi  il  se  fait  représenter  pieusement  agenouillé  aux  pieds  de 
son  patron. 

A  partir  du  xv''  siècle,  le  groupe  du  donateur  et  de  son  patron  se 
rencontre  partout.  La  silhouette  familière  de  l'homme  agenouillé 
et  du  saint  debout  se  découpe  dans  le  triptyque  flamand,  dans  le 
vitrail  français,  dans  le  tableau  ilalien.  Peu  de  sentimens  furent 
donc  plus  féconds  que  cette  foi  dans  les  prières  du  saint  dont 
chaque  chrétien  a  reçu  le  nom  au  baptême. 

Quelques  anomalies  méritent  d'être  signalées.  Il  arrive  par- 
fois, en  effet,  que  le  donateur  est  agenouillé  aux  pieds  d'un  saint 
qui  n'est  pas  son  patron.  Mais  il  y  a  toujours  une  raison  à  ces 
bizarreries  apparentes,  et  il  est  parfois  facile  de  la  découvrir. 
En  voyant,  dans  un  vitrail  de  l'église  de  Blainville,  Jean  d'Es- 
touteville  agenouillé  auprès  de  saint  Michel,  on  est  d'abord  sur- 
pris (1).  Mais,  dès  qu'on  a  remarqué  que  le  noble  personnage 

(1)  Le  vitrail   de  Blainville  n'existe  plus,  il  a   été   reproduit   par  Gaignièrcs 
Estampes  Pe,  8  f»  4. 
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porte  au  cou  le  collier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  on  ne  s'étonne 
plus.  Etre  créé  chevalier  de  Saint-Michel,  ce  n'était  donc  pas  seu- 
lement recevoir  une  dignité  flatteuse  pour  l'amour-propre,  c'était 
gagner  un  nouveau  protecteur,  tout-puissant  dans  le  ciel. 

Mais  il  est  une  catégorie  d'exceptions  dont  la  fréquence 
revêt  presque  le  caractère  d'une  règle.  On  rencontre  souvent  en 
efTet  auprès  des  hommes  d'Eglise,  au  lieu  du  saint  dont  ils  portent 
le  nom,  l'austère  figure  de  saint  Jérôme.  A  Davenescourt,  dans  la 
Somme,  le  chapelain  Antoine  Huot  est  présenté  à  Jésus  crucifié 
par  saint  Jérôme  (1).  C'est  saint  Jérôme  qu'on  voit,  à  Albi, 
debout  derrière  le  cardinal  Jean  Joffroi  (2).  C'est  encore  saint 
Jérôme  qui  accompagne  le  prieur  Jean  de  Broil  au  vitrail  de 
l'église  de  Tressan,  dans  la  Sarthe.  Ces  exemples,  qu'il  serait 
facile  de  multiplier,  peuvent  suffire.  Il  est  évident  que  les  clercs 
jugeaient  que  leur  vrai  patron,  suivant  l'esprit,  était  saint  Jérôme. 

C'est  à  la  fin  du  xv^  siècle,  au  temps  où  l'imprimerie  mul- 
tiplie les  Lettres  et  les  Traités  du  grand  docteur,  que  les  clercs 
semblent  avoir  entrevu  pour  la  première  fois  la  vraie  physio- 
nomie de  saint  Jérôme.  Cette  âme  orageuse,  que  le  moyen  âge 
avait  peu  comprise,  se  laissa  deviner.  On  admira  le  combat  que 
ce  terrible  athlète  avait  soutenu  contre  lui-même.  Perdu  dans 
le  désert,  écrasé  de  jeûnes  et  de  travaux,  «  noir  comme  un 
Ethiopien,  «  il  parvenait  à  peine  à  vaincre  la  nature.  Homme 
véritable,  qui  lutta  tant  qu'il  vécut,  et  qui,  toujours,  entendit 
gronder  sa  passion,  pareille  à  ce  lion  que  les  artistes  peignent  à 
ses  pieds.  Un  tel  saint  devait  séduire  les  clercs  :  savant  comme 
eux,  humaniste  raffiné,  exégète,  théologien,  et,  comme  eux,  tou- 
jours ému  par  des  voix  qu'il  avait  fait  vœu  de  ne  plus  entendre. 
Les  œuvres  d'art  consacrées  à  saint  Jérôme  sont  très  fréquentes 
au  XVI®  siècle.  La  plupart,  j'en  suis  convaincu,  ont  été  deman- 
dées aux  artistes  par  des  prêtres. 

Saint  Jérôme  fut  le  patron  d'élection  de  toute  une  classe 
d'hommes.  D'autres  fois,  un  saint  nous  apparaît  comme  le  patron 
de  toute  ime  race.  Il  y  a  en  Touraine,  à  Champigny-sur-Veude  (3), 
un  monument  extraordinaire.  C'est  une  chapelle  qui  semble  avoir 
été  élevée  à  la  gloire  des  Bourbons.  Elle  est  décorée  de  beaux 

(1)  C'est  un  petit  bas-relief  funéraire. 

(2)  Cathédrale   d'Albi,  peintures    de    la    chapelle  de  la  Sainte-Croix  (fin  du 
XV'  siècle). 

(3)  Indre-et-Loire. 
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vitraux  du  xvi®  siècle  qui  sont  demeurés  à  peu  près  intacts  (1). 
Ce  qui  attire  d'abord  l'attention,  dans  ces  grandes  pages  écla- 
tantes, c'est  le  portrait  des  Bourbons.  On  les  voit  agenouillés  en 
une  longue  file,  depuis  Robert  de  France,  sixième  fils  de  saint 
Louis,  le  chef  de  la  maison,  jusqu'à  Charles  de  Bourbon,  le 
grand-père  d'Henri  IV.  Il  y  a  là  les  Bourbons  de  Moulins,  à  côté 
des  Bourbons-Vendôme,  et  des  Bourbons,  comtes  de  la  Marche. 
Jamais  famille  française  n'étala  aussi  orgueilleusement  sa  noblesse 
dans  la  maison  de  Dieu.  Mais  voici  cependant,  au-dessus  de  ces 
portraits,  l'histoire  d'un  saint.  Elle  se  déroule  tout  entière  en 
nombreux  épisodes,  de  son  enfance  à  sa  mort.  Quel  est  ce  saint  à 
qui  tous  les  Bourbons  semblent  avoir  voué  un  culte?  On  le  de- 
vinerait vite,  même  si  les  inscriptions  ne  le  nommaient  pas.  Ce 
saint  est  un  des  leurs,  c'est  l'illustre  ancêtre  de  la  famille,  c'est 
saint  Louis.  En  le  vénérant,  les  Bourbons  s'adorent  un  peu  eux- 
mêmes.  Tous  les  patrons  particuliers,  les  saint  Pierre  ou  les  saint 
Charles,  s'évanouissent  devant  le  grand  saint  qui  saura  bien, 
tout  seul,  défendre  sa  race.  Aux  yeux  des  Bourbons  du  xvi^  siècle, 
saint  Louis  devait  ressembler  à  ces  héros  divinisés  qu'on  ren- 
contre à  l'origine  des  grandes  familles  d'Athènes  ou  de  Rome. 

Il  existe  donc  toujours  un  profond  rapport  de  sympathie 
entre  les  donateurs  et  les  images  de  saints  qui  les  accompagnent. 
Mais  parfois  ce  rapport  ne  se  découvre  qu'à  l'éradit. 

Il  y  a  à  Ambierle,près  de  Roanne  (2),  une  église  monastique 
qui  est  un  des  plus  rares  chefs-d'œuvre  du  xv^  siècle.  Le  chœur 
surtout,  emporté  d'un  magnifique  élan,  transfiguré  par  la  lumière 
irréelle  des  vitraux,  semble  tout  esprit.  Cette  belle  église  doit  sa 
perfection  à  la  volonté  d'un  homme.  Le  prieur  Antoine  de  Balzac 
d'Entragues  lui  consacra  sa  fortune.  C'est  lui  assurément  qui 
choisit  les  saints  dont  les  grandes  figures  se  superposent  dans 
les  verrières,  sous  des  dais  blanc  et  or  (3).  Ces  saints  forment 
une  assemblée  qui  d'abord  étonne.  On  s'explique  sans  peine,  il 
est  vrai,  la  présence  de  saint  Antoine,  patron  du  donateur,  aussi 
bien  que  celle  de  plusieurs  saints  vénérés  dans  les  environs 
d'Ambierle,  saint  Germain,  saint  Bonnet,  saint  Haon.  Mais  que 

(1)  Les  vitraux  ont  été  commencés  en  1539.  Voyez  abbé  Bossebœuf,  le  Château 
et  la  chapelle  de  Champigny-sur-Veude,  Tonrs.  Le  château  de  Ghampigny  apparte- 
nait aux  Bourbons. 

(2)  Département  de  la  Loire. 

(3)  Ces  vitraux  ont  dû  être  faits  entre  1470  et  1491. 
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viennent  faire  ici  saint  Apollinaire,  saint  Achillée,  saint  Fortn- 
nat,  saint  Ferréol,  saint  Julien?  Pour  résoudre  l'énigme,  il  faut 
savoir  qu'Antoine  de  Balzac  d'Entragues,  en  même  temps  qu  il 
était  prieur  d'Ambierle,  fut  évoque  de  Valence  et  de  Die.  C'est 
ce  qu'il  a  voulu  rappeler,  et  il  l'a  fait  avec  une  rare  modestie  : 
au  lieu  de  se  faire  représenter  avec  sa  crosse  et  sa  mitre,  il  s'est 
contenté  de  faire  peindre  dans  les  vitraux  les  saints  les  plus 
vénérés  de  son  diocèse. 

Une  érudition  attentive  aurait  donc  souvent  les  moyens 
d'expliquer  par  de  solides  raisons  ce  qu'on  attribue  fort  légère- 
ment au  caprice.  Avouons  cependant  que  notre  érudition  est 
souvent  en  défaut.  Il  y  a  de  très  intéressans  problèmes  qu  il  faut 
laisser  sans  solution.  Je  me  suis  souvent  demandé  quelle  piété 
raffinée  avait  choisi  les  saints  et  les  saintes  qui  ornent  la  cha- 
pelle du  château  de  Châteaudun.  Cette  chapelle,  restaurée  et 
toute  blanche  aujourd'hui,  donne,  par  un  heureux  hasard,  une 
impression  de  pureté  virginale  que  ne  démentent  pas  les  sta- 
tues rangées  le  long  des  parois.  On  reconnaît  sainte  Agnès, 
sainte  Catherine,  sainte  Barbe,  sainte  Apolline,  sainte  Elisabeth 
avec  des  fleurs  dans  son  tablier,  sainte  Marie  l'Égyptienne  vêtue 
de  ses  longs  cheveux,  sainte  Marthe,  sainte  Marguerite  portée 
par  son  dragon,  sainte  Marie-Madeleine,  la  Vierge  enfin  plus  belle 
que  toutes  les  autres  saintes.  Quant  aux  saints  il  n'y  en  a  que 
trois:  les  deux  saints  Jean  et  saint  François  d'Assise.  Ce  petit 
sanctuaire  a  donc  été  décoré  avec  un  sentiment  exquis  :  il  y  a 
là  ce  qu'il  y  a  de  plus  innocent,  de  plus  tendre  ou  de  plus  pas- 
sionné dans  le  christianisme.  On  y  respire  un  doux  parfum  de 
mysticité  féminine.  Qui  a  choisi  ses  statues?  Est-ce  Dunois,  le 
fondateur  de  la  chapelle,  qui  se  souvint  avant  de  mourir  (1) 
qu'il  avait  vu  dans  sa  jeunesse  une  sainte  aussi  pure  que  toutes 
celles  qui  étaient  là?  N'est-ce  pas  plutôt  sa  femme,  Marie  d'Har- 
court,  qui  aima  sa  petite  chapelle  au  point  de  vouloir  qu'on  y 
enterrât  son  cœur?  Je  l'ignore,  et  je  ne  vois  pas  que  les  érudits 
en  sachent  davantage  (2).  Ce  mystère  peut  avoir  son  charme, 
mais  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  vaudrait  mieux. 

(1)  La  chapelle,  fondée  par  Dunois,  date  de  1464.  Dunois  est  mort  en  1468.  Il 
paraît  évident  que  les  deux  saint  Jean  sont  là  pour  rappeler  son  prénom  (Jean, 
bâtard  d'Orléans). La  statue  de  Dunois  qu'on  voit  dans  la  chapelle  était  à  l'origine 
sur  un  pignon  du  château. 

(2J  Goudray,  Hisl.  du  château  de  Chdleaudun,  Paris  (2°  édit),  187u,  in-18. 
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IV 

Les  individus  ne  sont  pas  seuls  à  avoir  des  patrons  :  les 
hommes  réunis  en  ont  aussi. 

Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  la  moindre  idée  de  ce  que  fut 
la  vie  chrétienne  à  la  fin  du  moyen  âge.  Jamais  l'homme  ne  fut 
moins  isolé.  Divisés  en  petits  groupes,  les  fidèles  formaient 
d'innombrables  confréries.  C'était  toujours  un  saint  qui  les  rap- 
prochait. Car  les  saints  étaient  alors  le  lien  qui  unissait  les 
hommes. 

Il  faut  essayer  d'imaginer  ce  qu'était  le  vieux  Rouen  vers  le 
temps  de  Louis  XII.  Dans  les  petites  rues  étroites  aux  maisons 
sculptées,  les  corps  de  métiers  se  groupaient.  Cette  ruelle  était 
réservée  aux  cordonniers,  cette  autre  aux  bouchers,  et  aux  dra- 
piers ce  sombre  dédale.  Parfois,  du  milieu  des  boutiques  et  des 
échoppes  une  charmante  église  jaillissait  :  c'était  celle  de  la  cor- 
poration. Il  y  avait  Saint-Etienne  des  Tonneliers,  Sainte-Croix 
des  Pelletiers,  d'autres  encore  que  les  révolutions  ont  détruites. 
Rassemblés  dans  la  même  rue,  les  artisans  étaient  encore  réunis 
à  l'église  aux  pieds  de  la  statue  de  leur  saint.  Tous  alors,  du 
maître  à  l'apprenti,  appartenaient  à  la  même  confrérie.  Il  semblait 
qu'un  métier  fût  d'abord  une  association  religieuse.  On  avait 
une  maison  commune  ornée  comme  une  église.  La  maison  des 
orfèvres,  qui  se  voyait  près  de  la  tour  de  l'Horloge,  montrait 
dans  ses  vitraux  l'histoire  de  saint  Eloi. 

Toutes  les  corporations  ne  pouvaient  avoir  une  église.  Reau- 
coup  se  contentaient  d'une  chapelle  à  Saint-Maclou,  à  Saint- 
Patrice,  à  la  cathédrale.  Chaque  chapelle,  dans  les  églises  de 
Rouen,  était  le  siège  d'une  confrérie,  confrérie  pieuse,  confrérie 
de  métier,  confrérie  poétique.  Les  assemblées  y  étaient  vivantes, 
pittoresques.  On  récitait  des  poèmes,  on  donnait  des  prix  aux 
vainqueurs,  on  jouait  des  mystères,  on  célébrait  des  cérémo- 
nies symboliques.  La  statue  d'un  saint  bienveillant  présidait  à 
ces  fêtes.  Le  clergé  n'avait  nul  besoin  d'exciter  le  zèle  des  fidèles  : 
il  n'était  occupé  qu'à  le  modérer.  La  foi,  surtout  la  foi  dans  l'in- 
tercession des  saints,  était  alors  vivante,  créatrice.  Les  confré- 
ries naissaient  spontanément.  Elles  étaient  souvent  d'une  austé- 
rité qui  étonne.  On  voyait  se  rassembler,  au  petit  jour,  dans  le 
cimetière  Saint-Vivien,  des  hommes  qui  avaient  fait   vœu  de 
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prier  au  milieu  des  morts,  d'examiner  silencieusement  leur  con- 
science, et  d'aller  ensuite  visiter  les  pauvres. 

Les  confréries  animaient  sans  cesse  la  ville  de  leur  mouve- 
ment. Tantôt,  c'était  un  enterrement:  les  confrères  s'avançaient 
derrière  le  cercueil  portant  un  cierge  de  cire,  où  l'image  de  leur 
patron  se  voyait  peinte  sur  un  écu.  Tantôt  c'était  un  pèlerin  qui 
partait  pour  Compostelle  :  les  confrères,  le  bourdon  à  la  main, 
l'accompagnaient  jusqu'à  la  croix  de  Saint- Jacques.  D'autres  fois, 
c'était  la  fête  d'un  métier.  Puis  venait  la  grande  procession  de 
la  fierté  :  les  confrères  de  Saint-Romain  escortaient  le  condamné 
à  mort,  puis,  en  mémoire  de  la  bonté  du  vieil  évêque,  le  déli- 
vraient. Parfois  toutes  les  confréries  sortaient  bannières  déployées, 
pour  célébrer  une  fête,  pour  commémorer  un  événement  heu- 
reux. Elles  s'associaient  ainsi  à  toute  notre  histoire.  Aux  jours 
sombres,  quand  la  peste  éclatait,  quand  les  rues  devenaient  dé- 
sertes, on  entendait  encore  passer  les  confrères  qui  accom- 
pagnaient les  morts. 

Rouen  ne  fut  pas  alors  une  ville  d'exception.  Ce  qu'on  y 
voyait  pouvait  se  voir  dans  toute  la  France.  Les  monumens,  les 
spectacles  étaient  moins  magnifiques,  mais  c'étaient  partout  les 
mêmes  confréries.  Chaque  étude  nouvelle  consacrée  à  nos 
anciennes  villes  les  retrouve.  A  Notre-Dame  de  Vire  se  rassem- 
blaient dix  confréries  de  métiers  et  plusieurs  confréries  pieuses. 
A  Notre-Dame  de  Dôle,  non  seulement  les  confréries  avaient 
chacune  leur  chapelle,  mais  plusieurs  d'entre  elles  avaient  fait 
élever  ces  chapelles  à  leurs  frais.  Les  cordonniers,  il  est  vrai, 
n'avaient  pas  fait  bâtir  de  chapelle,  mais  ils  avaient  offert  à  la 
statue  de  la  Vierge  de  beaux  bijoux  et  vingt-huit  robes  de 
rechange. 

Chose  étonnante,  les  confréries  se  retrouvent  aux  champs 
comme  à  la  ville.  Pas  de  village  de  Normandie  qui  n'ait  la 
sienne.  Dans  l'église  du  bourg  d'Ecouché  (Orne)  on  en  comptait 
jusqu'à  quatre.  La  confrérie  est  la  molécule  vivante  que  l'on 
atteint  partout  et  toujours. 

Les  confréries  de  la  fin  du  moyen  âge  peuvent  se  classer  sous 
trois  chefs  :  confréries  pieuses,  confréries  militaires,  confréries 
de  métiers. 

Les  confréries  pieuses  sont  de  toutes  les  régions  de  la  France, 
mais  c'est  à  peine  si  les  érudits  daignent  les  signaler  quand  ils 
les  rencontrent.  Seuls  les  érudits  normands  ont  compris  qu'une 
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pareille  étude  pourrait  être  féconde.  Depuis  cinquante  ans,  ils 
ont  multiplié  les  travaux  sur  les  confréries  ou,  comme  on  dit 
encore  aujourd'hui,  sur  les  «  les  charités  »  de  la  Normandie  (1). 

Les  charités  normandes  étaient  des  associations  de  prières 
et  de  bonnes  œuvres  qui  se  formaient  sous  le  patronage  d'un 
saint.  Elles  apparaissent  au  xiv^  siècle,  s'étendent  au  xv®;  au 
xvi^  siècle,  pas  d'église  de  village  qui  n'ait  sa  charité. 

Tout  ce  que  le  moyen  âge  a  touché  garde  un  peu  de  poésie.  Ces 
confréries  de  rustres  n'étaient  pas  vulgaires.  On  s'y  couronnait 
de  fleurs.  A  Surville,  à  la  Saint-Martin  d'été,  l'échevinet  les  frères 
devaient,  ainsi  que  leurs  femmes,  se  rendre  à  l'église  avec  des  cha- 
peaux de  fleurs.  Ailleurs,  l'échevin  se  couronnait  des  violettes  de 
mars.  Dans  une  charité  de  Saint-Jean-Baptiste,  les  frères  portaient 
une  couronne  faite  de  trois  fleurs  :  ces  trois  fleurs  symboliques 
signifiaient  les  trois  fonctions  du  précurseur,  que  Dieu  envoya 
comme  patriarche,  comme  prophète,  et  comme  baptiste.  Les  sym- 
boles étaient  partout.  Il  y  avait  treize  dignitaires  en  souvenir  de 
Jésus  et  des  douze  apôtres.  Comme  le  Christ,  l'échevin  lavait  les 
pieds  à  douze  pauvres  le  jour  du  jeudi  saint.  On  célébrait  la  fête 
du  patron  de  la  charité  avec  une  pompe  naïve.  La  veille  on  allait 
chercher  l'échevin  à  la  lueur  des  torches  et  on  le  conduisait  à 
l'église.  Le  lendemain,  la  procession  se  déroulait,  bannière  en 
tête,  et  chaque  confrère  portait  à  son  cierge  ou  à  son  chaperon 
l'image  du  saint  protecteur.  Partout  au  moyen  âge  le  peuple  fut 
l'artiste  qui  tire  de  lui-même  toute  beauté.  Les  enterremens 
avaient  une  noble  gravité.  On  annonçait  dans  les  carrefours,  au 
son  de  la  cloche,  la  mort  du  frère.  Puis,  s'il  était  pauvre,  on  lui 
achetait  un  linceul,  on  récitait  près  de  son  lit  les  prières  des 
morts,  et  toute  la  charité,  avec  ses  insignes,  le  portait  à  l'église 
et  au  cimetière.  Une  cérémonie  avait  une  grandeur  tragique. 
Quand  un  frère  devenait  lépreux,  la  charité  faisait  dire  pour  lui 
la  messe  des  morts,  et  puis  on  l'isolait  du  reste  du  monde. 

Les  confréries  militaires,  comme  les  confréries  pieuses,  se 
multiplièrent  surtout  à  la  fin  du  moyen  âge.  Il  n'y  a  pas  de  pro- 
vince en  France  où  on  ne  rencontre  des  confréries  d'archers, 


(1)  11  faut  citer  d'abord  l'important  mémoire  de  M.-E.  Veuclin  dans  le  îiecveil 
des  travaux  de  la  Société  d'agriculture  de  l'Eure,  1891.  On  y  trouvera  toute  la 
bibliographie  du  sujet.  Signalons  encore  l'article  de  M.  H.  de  Formeville  dans  le 
Bull,  de  la  Soc.  des  antiq.  de  Normandie,  tome  IV,  p.  518,  et  celui  de  M.  Ch.  Vas- 
seur  dans  les  Mém.  de  la  Soc.  des  antiq.  de  Normandie,  3°  série,  tome  V,  p.  549. 
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d'arbal«>triers  et  d'arquebusiers.  Ces  hommes  de  guerre  s'assem- 
blaient sous  le  patronage  d'un  martyr  et  d'une  vierge.  Les  archers 
et  les  arbalétriers  avaient  sur  leur  bannière  saint  Sébastien,  les 
arquebusiers  sainte  Barbe.  Le  génie  religieux  du  moyen  âge 
avait  marqué  ces  institutions  de  son  empreinte.  Dans  le  règle- 
ment de  la  confrérie  des  arbalétriers  de  Senlis,  Tarbalète  est 
comparée  à  la  croix  de  Jésus-Christ.  Souvent  le  nouveau  frère 
jurait  de  ne  pas  blasphémer  et  de  ne  jamais  invoquer  le  diable. 
Les  confrères  toutefois  n'entendaient  pas  ressembler  à  des  moines. 
Ils  avaient  un  naïf  amour  des  couleurs  éclatantes,  des  parades, 
des  fanfares  et  de  la  gloire.  Le  jour  de  la  Saint-Sébastien  on  allait, 
en  magnifique  cortège,  tirer  le  papegai  sur  le  pré.  Celui  qui 
abattait  l'oiseau  était  proclamé  roi  ;  l'abattait-on  trois  années  de 
suite,  on  devenait  empereur.  Le  soir,  on  dînait  aux  frais  de  la  ville. 

On  aurait  tort  de  sourire  et  de  croire  qu'il  s'agissait  là  d'in- 
nocentes réunions  d'archers  de  Bagnolet.  Nos  vieilles  confréries 
d'archers,  surtout  dans  les  provinces  militaires  de  l'Est,  furent 
souvent  héroïques.  En  1418,  les  confréries  ou,  comme  on  disait, 
«  les  sermens  »  d'Amiens,  de  Lille,  de  Douai  et  d'Arras  mar- 
chèrent au  secours  de  Rouen  assiégé  par  les  Anglais.  En  1423, 
le  serment  de  Noyon  assiégea  Compiègne  avec  Charles  VL  Les 
confrères  d'Abbeville  prirent  part  aux  batailles  de  la  guerre  de 
Cent  ans.  Mais  la  plus  vaillante  confrérie  d'archers  fut  sans  doute 
celle  de  Saint-Quentin.  En  loo7,  ils  défendirent  la  ville  contre 
les  Espagnols  et  se  firent  tuer  presque  jusqu'au  dernier  sur  le 
rempart  de  la  porte  de  l'Isle  (1).  Les  fières  inscriptions  qui  se 
lisaient  sur  les  bannières  des  confréries  n'étaient  donc  pas  men- 
songères. Ceux  de  Saint-Quentin  auraient  eu  le  droit  d'inscrire 
sur  leur  étendard  la  magnifique  devise  du  drapeau  des  archers 
de  Senlis  :  Florescet sartis  innumerabilihus.  «  On  lui  mettra  tant  de 
pièces  qu'il  aura  l'air  d'un  champ  de  fleurs.  »  On  regrette  que 
nos  vieux  arquebusiers  ne  se  soient  pas  fait  peindre  comme  les 
vaillantes  corporations  de  la  Hollande,  après  les  grandes  guerres  : 
ils  le  méritèrent  plus  d'une  fois  (2). 

Quant  aux  confréries  de  métiers,  elles  sont  si  connues  qu'il 

(1)  A.  Janvier,  Notice  sur  les  anciennes  corporations  d'archers  et  d'arbalétriers 
des  villes  de  Picardie,  Amiens,  1855. 

(2)  Les  archers  de  Châlons-sur-Marne  avaient  pourtant  fait  faire  un  tableau 
représentant  la  victoire  qu'ils  avaient  remportée  en  1431,  près  de  Chàlons,  sur  les 
Anglais  et  les  Bourguignons.  Sellier,  Notices  sur  les  compagnies  d'archers...  de 
Chdlons-sur-Marne,  Ghâlons,  1837. 
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est  permis  d'en  parler  brièvement.  Il  me  suffira  de  rappeler 
qu'elles  restèrent  fidèles  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  —  et  bien 
au  delà,  —  à  leurs  origines  religieuses.  Jamais  le  saint  patron 
qui  protégeait  chaque  métier  n'a  été  plus  fêté  qu'au  temps  où  nous 
sommes.  Dans  l'église,  il  avait  sa  chapelle  où  se  réunissaient 
maîtres  et  compagnons,  et  souvent,  près  de  l'autel,  se  voyaient 
les  chefs-d'œuvre  de  maîtrise.  L'image  du  saint  ornait  les  ban- 
nières de  la  confrérie;  elle  était  sculptée  au  sommet  du  bâton 
qu'on  portait  par  la  ville,  au  son  de  la  musette,  le  jour  de  la  fête 
du  métier.  Elle  se  voyait  sur  les  blasons  des  corporations;  car  les 
roturiers  voulurent  avoir  leurs  armoiries  comme  les  gentils- 
hommes. En  Touraine,  les  maréchaux  avaient  un  saint  Éloi  d'or 
sur  fond  d'azur,  les  bouchers  un  saint  Eutrope,  les  rôtisseurs  un 
saint  Laurent.  Les  boulangers  portaient  d'azur  au  saint  Honoré 
vêtu  pontificalement,  tenant  une  pelle  à  four  d'argent,  chargée 
de  trois  pains  ronds  de  gueules.  On  faisait  mieux  encore  :  le 
jour  de  la  fête  du  métier,  quand  le  cortège,  avec  ses  cierges,  ses 
bouquets,  son  bâton  sculpté  et  sa  bannière,  se  rendait  à  l'église, 
un  compagnon,  vêtu  en  apôtre  ou  en  évoque,  représentait  le 
saint  patron  de  la  corporation.  A  Châlons,  on  voyait,  au  milieu 
des  mariniers,  saint  Nicolas  en  personne,  accompagné  des  trois 
enfans  qu'il  avait  ressuscites  ;  et,  en  tête  du  cortège  des  déchar- 
geurs de  bateaux,  marchait  un  grand  saint  Christophe,  portant 
l'Enfant  Jésus  sur  ses  épaules. 

Ce  long  développement  sur  les  confréries  n'est  pas  une  digres- 
sion. C'est  à  ces  confréries,  en  effet,  que  nous  devons  une  partie 
des  images  de  saints  qui  ornent  encore  aujourd'hui  nos  églises. 

Les  confréries  de  métiers  se  montrèrent  aussi  généreuses 
qu'au  XIII®  siècle.  Beaucoup  d'œuvres  d'art  subsistent,  qui  té- 
moignent de  leur  libéralité.  Un  beau  vitrail,  où  l'histoire  de 
saint  Eloi  est  racontée,  fut  donné  à  l'église  de  la  Madeleine  par 
les  orfèvres  de  Troyes.  On  y  lit  encore  cette  inscription  pleine 
de  foi  et  d'humilité  :  «  Les  orfèvres,  par  dévotion  à  saint  Eloy, 
font  ceste  verrière,  voulant  obtenir  rémission  de  leurs  péchés  et 
grâce  entière...  Que  la  paix  de  Dieu  leur  soit  faicte  pour  ce  bien- 
faict  en  paradis  (1306).  » 

On  voit  encore,  dans  l'église  de  Pont-Audemer,  le  vitrail  que 
les  boulangers  firent  faire,  en  1536,  en  l'honneur  de  saint  Honoré 
leur  patron.  De  charmans  vitraux,  consacrés  à  la  légende  de 
saint  Crépin  et  de  suint  Crépinien,  ornent  une  chapelle  de  l'église 
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de  Gisors,  et  le  déambulatoire  de  l'église  de  Glermont-d'Oise  : 
ils  ont  été  offerts,  les  uns  et  les  autres,  par  des  confréries  de 
cordonniers.  Dans  les  plus  petites  villes,  et  jusque  dans  les  vil- 
lages, on  trouve  quelque  trace  des  confréries  ouvrières.  A  Vil- 
leneuve-sur-Yonne, le  vitrail  de  Saint-Nicolas  a  été  donné  par 
les  mariniers,  qui  s'étaient  mis  sous  la  protection  du  vieil  évêque. 
A  Mergey,  dans  l'Aube,  les  mariniers  de  la  Seine  avaient  choisi 
comme  patron  saint  Julien  l'Hospitalier,  le  formidable  batelier 
qui  reçut  Jésus-Christ  dans  sa  barque.  Ils  firent  raconter  dans 
un  vitrail,  que  le  temps  a  respecté,  sa  merveilleuse  histoire.  A 
Gréney,  en  Champagne,  les  vignerons  donnèrent  à  l'église  un 
vitrail  où  leur  patron  saint  Vincent  est  représenté  la  serpe  à  la 
main.  Beaucoup  d'œuvres  analogues  subsistent  encore  aujour- 
d'hui, mais  il  y  en  eut  jadis  cent  fois  plus. 

Les  confréries  militaires  ont  laissé  moins  de  traces  ;  non 
qu'elles  n'aient  demandé,  elles  aussi,  aux  artistes,  les  images  de 
leurs  saints,  mais  ces  œuvres,  quand  elles  subsistent,  sont  diffi- 
ciles à  reconnaître.  Les  statues  de  saint  Sébastien  et  de  sainte 
Barbe  abondent  dans  les  églises  ou  dans  les  musées.  Plusieurs, 
sans  doute,  ornaient  les  chapelles  où  se  réunissaient  les  archers, 
les  arbalétriers  ou  les  arquebusiers.  Mais,  faute  d'une  inscrip- 
tion ou  d'un  blason,  nous  en  sommes  réduits,  la  plupart  du 
temps,  aux  conjectures.  Les  vitraux  ne  sont  pas,  en  général, 
plus  explicites.  11  en  est  cependant  qui  portent  leur  origine  écrite 
en  toutes  lettres.  On  peut  voir  à  Saint-Nizier  de  Troyes  une  belle 
verrière  du  commencement  du  xvi^  siècle  qui  représente  le  sup- 
plice de  saint  Sébastien.  Le  saint  est  criblé  de  flèches  par  des 
soldats  romains  qui  portent  le  costume  du  temps  de  Louis  Xll. 
Dans  le  haut  du  vitrail,  on  lit  cette  brève  iuvocation  adressée  au 
martyr  :  «  Gardez  vos  confrères  archers  !  »  Le  vitrail  de  saint 
Sébastien  est  donc  un  présent  fait  par  la  confrérie  des  archers 
de  Troyes  à  l'église  Saint-Nizier.  Une  étude  attentive  permettra 
sans  doute  d'attribuer  à  la  générosité  des  confréries  militaires 
beaucoup  d'œuvres  d'art  qui  leur  reviennent. 

Mais  c'est  aux  confréries  pieuses  que  nous  devons  le  plus  de 
statues,  de  bas-reliefs,  de  vitraux.  Elles  avaient  toutes,  évidem- 
ment, une  image  de  leurs  patrons;  les  anciens  registres,  «  les 
martologes,  »  comme  on  les  appelait,  en  parlent  quelquefois.  A 
:Saint-Lô,  la  confrérie  de  Saint-Jean  avait  fait  faire,  pour  l'église 
!Notre-Dame,  une  statue  de  saint  Jean-Baptiste,  son  patron.  Les 
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confrères  de  la  Conception,  établis  en  l'église  Saint-Gervais  à 
Paris,  notent  dans  leurs  archives  qu'ils  ont  une  image  d'albâtre 
de  Notre-Dame.  Parfois,  mais  trop  rarement  à  notre  gré,  les  re- 
gistres font  mention  d'une  commande  faite  à  un  artiste.  Les  con- 
frères de  la  Charité  de  Saint-Ouen  de  Pont-Audemer  se  font 
sculpter  un  retable.  Ceux  de  Menneval  se  font  faire  un  vitrail. 
Les  archives  des  notaires  ont  livré  et  livreront  encore  beaucoup 
de  contrats  passés  entre  des  confréries  pieuses  et  des  artistes. 

A  Marseille,  en  1517,  la  confrérie  de  Saint-Claude  demande  au 
peintre  Peson  l'histoire  de  son  patron.  En  1526,  une  autre  con- 
frérie marseillaise  charge  Jean  de  Troyes  de  peindre  un  retable 
de  la  vie  de  saint  Antoine. 

Il  serait  facile  d'accumuler  les  exemples.  Mais  à  quoi  bon?  Il 
vaudra  mieux,  je  pense,  essayer  de  retrouver  quelques-unes  des 
œuvres  dont  ces  vieilles  confréries  ornèrent  nos  églises. 

L'église  Saint-Martin  de  Laigle  conserve  dans  son  bas  côté 
méridional  deux  grands  vitraux  du  xvi'  siècle  consacrés  à  la  lé- 
gende de  saint  Porcien.  Saint  Porcien  ou  saint  Pourçain,  comme 
on  dit  dans  le  Bourbonnais,  son  pays  d'origine,  était  un  pauvre 
esclave  du  vii^  siècle,  qui  étonna  son  temps  par  sa  sainteté  et  ses 
pouvoirs  miraculeux.  Quand  Thierry  III  marcha  contre  l'Au- 
vergne avec  son  armée,  les  chefs  mérovingiens  voulurent  voir 
cet  homme  extraordinaire,  qu'ils  admiraient  et  redoutaient  tout 
à  la  fois  comme  quelque  dangereux  magicien.  Le  vitrail  nous 
Ynontre  donc  Porcien,  vêtu  du  sombre  habit  bénédictin,  au  mi- 
lieu de  guerriers  multicolores.  Ils  ont  le  fifre  et  le  tambour.  Et 
l'artiste,  pour  exprimer  l'effroi  de  ces  temps  antiques,  leur  a  mis 
sur  la  tête  ce  turban  turc,  qui  alors  faisait  trembler  l'Europe. 
Mais,  au  bas  de  l'un  des  vitraux,  une  scène  curieuse  attire  l'at- 
tention :  une  longue  procession  se  déroule.  En  tête,  marche  un 
sonneur  de  cloche  ;  puis,  voici  la  bannière,  la  croix  ;  enfin,  viennent 
des  fidèles  qui  portent  au  bout  d'un  manche  de  grosses  torches 
,de  cire.  Quelle  est  cette  procession?  C'est  celle  des  confrères  de 
la  charité  Saint-Porcien,  les  donateurs  du  vitrail.  Ils  ont  voulu 
être  peints  au-dessous  de  leur  patron,  dans  le  bel  appareil  qu'ils 
déployaient  le  jour  de  sa  fête.  Cette  charité  Saint-Porcien  de 
Laigle  remontait  à  1318.  Elle  avait  dans  ses  archives  la  bulle 
d'un  pape.  Elle  était  riche,  généreuse.  Elle  ne  se  contenta  pas 
d'olîrir  à  l'église  deux  verrières.  Quand  on  refit  le  bas  côté 
nféridional,  elle  y  contribua  de  ses  deniers.  Sans  elle,  nous  n'au- 
TOME  xuii.  —  1908.  43 
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rions  pas  cette  voûte  à  pendentifs,  ces  arabesques,  et  ces  jolis 
cartouches  de  la  Renaissance  où  des  enfans  nus  se  mêlent  aux 
fruits  et  aux  fleurs. 

Il  y  a,  à  l'église  Saint-Jacques  de  Lisieux,  un  vitrail  de  1527, 
où  est  raconté  le  fameux  miracle  du  pèlerin.  Un  jeune  homme 
qui  se  rendait  à  Gompostelle  est  faussement  accusé  de  vol  par 
un  hôtelier  de  Toulouse,  condamné,  pendu,  mais  miraculeuse- 
ment sauvé  par  saint  Jacques,  qui,  monté  sur  le  gibet,  le  sou- 
tint pendant  trente-six  jours.  Cette  curieuse  verrière  a  été 
donnée  par  une  pieuse  confrérie,  comme  le  prouve  le  long 
défilé  qui  en  occupe  la  partie  basse.  Instruits  par  le  vitrail  de 
Laigle,  nous  y  reconnaissons  au  premier  coup  d'œil  des  con- 
frères célébrant  la  fête  de  leur  patron.  En  effet,  des  documens 
écrits  nous  apprennent  qu'il  y  avait  dans  cette  église  une  con- 
frérie de  Saint-Jacques  qui  remontait  à  l'année  1442.  Elle  fêtait, 
comme  il  arrivait  souvent,  plusieurs  autres  saints,  mais  saint 
Jacques  était  son  principal  patron.  C'est  pourquoi  il  arrivait  de 
temps  en  temps  qu'un  confrère  entreprît  le  grand  voyage  de  Com- 
postelle.  Ainsi  s'explique  le  sujet  du  vitrail. 

Voilà  quelques  preuves  de  la  libéralité  des  confréries.  Dans 
tous  ces  exemples,  les  œuvres  parlent  d'elles-mêmes.  Mais  la 
plupart  du  temps  elles  sont  muettes.  Seules  d'heureuses  ren- 
contres dans  les  archives  nous  permettent  parfois  de  rendre  aux 
confréries  ce  qui  leur  revient. 

Que  de  problèmes  seraient  faciles  à  résoudre,  si  nous  avions 
la  liste  de  toutes  les  confréries  qu'abritèrent  jadis  nos  églises  ! 
Mais  il  ne  faut  pas  espérer  arriver  jamais  à  cette  connaissance 
parfaite.  Beaucoup  d'entre  elles,  sans  doute,  ont  disparu  sans 
laisser  de  trace.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'on  pourrait  encore 
en  découvrir  un  très  grand  nombre.  Le  profit  serait  grand;  car 
toutes  les  fois  qu'un  vitrail  se  présente  sans  un  nom  ou  sans  une 
image  de  donateur,  il  y  a  lieu  de  supposer  qu'il  a  pu  être  offert 
par  une  confrérie.  Ainsi,  les  raisons  qui  présidèrent  au  choix 
des  vitraux,  deviendraient  claires. 

On  comprendrait  aussi  beaucoup  mieux  la  vraie  significa- 
tion d'une  foule  de  statues  isolées  qui  représentent  des  saints. 
On  les  trouverait  plus  belles  encore  parce  qu'elles  paraîtraient 
plus  touchantes.  Il  faut  savoir  leur  histoire.  Dans  nos  musées, 
l'amateur  tourne  autour,  approuve  ce  pli,  cette  jolie  ligne.  Mais 
nos  jeunes  saintes  perdent  là  leurs  principaux  moyens  d'émoù- 
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voir.  Elles  sont  belles  surtout  d'avoir  été  tant  aimées.  J'avoue 
que  la  sainte  Marthe  de  l'église  de  la  Madeleine  h  Troyes,  si 
admirable  qu'elle  soit,  m'a  semblé  plus  belle  quand  j'ai  su  qu'elle 
avait  été  donnée  à  l'église  par  une  confrérie  de  servantes  (1). 
C'est  à  elle  que  s'adressèrent  pendant  tant  d'années,  aux  messes 
matinales,  des  prières,  moins  magnifiques  sans  doute,  mais  pa- 
reilles pour  le  fond  à  celles  que  le  grand  poète  a  écrites  pour  la 
parfaite  servante  :  «  Nous  nous  attachons  au  foyer,  à  l'arbre,  au 
puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,  l'arbre,  le  puits,  le  chien 
nous  sont  enlevés  quand  il  plaît  à  nos  maîtres...  Mon  Dieu,  faites- 
moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude  douce  et  de  l'accepter  sans 
murmure,  comme  la  condition  que  vous  avez  imposée  à  tous  en 
nous  envoyant  dans  ce  monde  (2).  » 

Les  confréries  ne  se  contentaient  pas  de  faire  construire  des 
chapelles  et  de  demander  aux  artistes  des  vitraux,  des  tableaux 
et  des  statues  ;  on  découvre  de  temps  en  temps  qu'un  beau  can- 
délabre, un  ornement  d'autel,  une  paix,  un  émail,  une  boîte 
ciselée  pour  les  aumônes,  un  manuscrit  orné  de  miniatures  ont 
appartenu  à  des  confréries.  C'est  donc  h  peine  si  nous  commen- 
çons à  entrevoir  les  influences  de  toute  sorte  que  les  confréries 
ont  exercées  sur  les  arts  à  la  fin  du  moyen  âge. 

J'en  aperçois  une  qui  n'a  jamais  encore  été  signalée.  En  orga- 
nisant des  processions,  des  tableaux  vivans,  des  représentations 
dramatiques,  les  confréries  proposèrent  sans  cesse  des  modèles 
aux  artistes.  Il  y  avait,  à  Vire,  une  confrérie  qui,  le  jour  de  la 
procession  de  la  Fête-Dieu,  devait  escorter  l'ostensoir.  Douze 
frères  marchaient  derrière  le  dais,  vêtus  du  costume  traditionnel 
des  apôtres,  nu-pieds,  les  instrumens  de  leur  martyre  à  la 
main  (3).  Une  confrérie  toute  semblable  existait  à  Châlons-sur- 
Marne.  Les  confrères  de  Châlons,  fiers  de  jouer  un  si  beau  rôle, 
voulurent  laisser  un  souvenir  durable  de  la  procession  du  Saint- 
Sacrement.  Ils  donnèrent  donc  à  l'église  Saint-Alpin  un  vitrail 
divisé  en  plusieurs  compartimens  (4).  Dans  le  haut,  on  voit  deux 
scènes  eucharistiques:  la  chute  de  la  manne  et  le  dernier  repas 


(1)  Grosley,  Mém.  hisL,  tome  II,  p.  320.  Je  ne  vois  pas  de  raison  de  douter  que 
notre  sainte  Marthe  ne  soit  celle  dont  parle  Grosley.  Sainte  Marthe,  symbole  de  la 
vie  active,  était  la  patronne  naturelle  des  servantes. 

(2)  Lamartine,  Geneviève. 

(3)  Bulletin  historique  et  philologique,  1894. 

(4)  Il  est  au  pourtour  du  chœur  (commencement  du  xvi'  siècle).' 
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de  Jésus.  Au-dessous,  les  douze  confrères,  après  avoir  communié 
de  la  main  d'un  prêtre,  comme  les  douze  apôtres  communièrent 
de  la  main  de  Jésus-Christ,  marchent  derrière  le  dais  avec  le 
costume  et  les  attributs  consacrés  (1). 

On  ne  peut  guère  douter  qu'un  confrère  jouant  le  rôle  d'un 
saint  n'ait  parfois,  servi  de  modèle  aux  artistes.  On  se  rappelle 
qu'à  Châlons,  les  déchargeurs  de  bateaux,  le  jour  de  la  fête  du 
métier,  faisaient  représenter  saint  Christophe  par  un  des  leurs. 
Or,  on  voit  justement,  à  Châlons,  dans  Téglise  Saint-Loup,  une 
extraordinaire  statue  de  saint  Christophe.  Le  saint  est  un  magni- 
fique portefaix  qui  a  pris  son  costume  des  grands  jours:  le  pour- 
point du  XVI*  siècle  décolleté  sur  la  chemise  et  le  haut-de- 
chausses  à  étages.  Plus  rien  de  traditionnel  dans  cette  figure. 
C'est  l'image  naïve  d'un  ouvrier  endimanché.  Je  ne  sais  si  cette 
statue  de  saint  Christophe  est  celle  des  déchargeurs  de  bateaux, 
mais  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'imagine. 

Si  l'on  veut  bien  songer  encore  au  saint  Joseph  des  charpen- 
tiers de  Verneuil,  à  ce  jeune  compagnon  que  nous  avons  décrit 
plus  haut,  on  acquerra  la  certitude  que  les  artistes  copiaient  ce 
qu'ils  voyaient.  Et  d'ailleurs,  il  est  probable  que  les  confrères 
eux-mêmes  désiraient  avoir  un  saint  tout  pareil  à  celui  qui  mar- 
chait en  tête  de  leur  procession.  Ils  imposaient  sans  doute  leurs 
conditions  à  l'artiste. 

Les  confréries  ne  se  contentaient  pas  de  figurer  les  saints 
dans  les  processions,  elles  représentaient  encore  des  tableaux 
vivans.  A  la  cathédrale  de  Rouen,  «  les  confrères  du  jardin,  » 
comme  on  les  appelait,  jouaient,  le  15  août,  l'Assomption  de 
la  Viere^e.  Ils  transformaient  leur  chapelle  en  un  jardin,  et, 
vêtus  en  apôtres,  ils  figuraient  les  funérailles  et  la  miraculeuse 
résurrection  de  la  Mère  de  Dieu.  Leur  «  jeu  »  attirait  à  la 
cathédrale  un  tel  concours  de  curieux,  que  le  chapitre  s'émut. 
Les  confrères  furent  invités  à  renoncer  à  leurs  vieilles  tradi- 
tions. On  leur  fit  entendre  qu'il  serait  beaucoup  plus  décent 
d'employer  leur  argent  à  faire  faire  un  vitrail  qui  ornerait  leur 
chapelle.  Ce  vitrail,  en  efï"et,  fut  mis  en  place  en  1523.  Il  a 
malheureusement  disparu.  C'est  une  perte  très  regrettable, 
car  tout  nous   laisse   supposer  qu'il   nous  aurait   montré  l'As- 

(1)  On  lit  dans  un  comparliment  du  vitrail  ces  mauvais  vers  :  «  Douze  confrères 
gens  de  bien  —  en  douze  apôtres  revêtus  —  sont  accoustrés  par  bon  moyen  — 
pour  décorer  le  doux  Jésus.  » 
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somption  de   la   Vierge    telle   que    la   jouaient    les    confrères. 
D'autres  vitraux,  heureusement,   subsistent,   où  le  souvenir 
de  ces  jeux  se  retrouve.  Les  confréries  firent  mieux   que  de  re- 
présenter des  tableaux  vivans  :   elles  jouèrent  souvent  de  véri- 
tables pièces.  On  sait  que  la  plupart  des  Mystères  consacrés  à  la, 
vie  d'un  saint  ont  été  demandés  à  leurs  auteurs  par  des  confré- 
ries pieuses.  C'est  pour  une  confrérie  de  Saint-Didier,  à  Langres, 
qu'avait    été   faite  (c   la  Vie  et  Passion  de    Monseigneur   saint 
Didier;  »    c'est  pour  une   confrérie  de  Saint-Louis,   établie  à 
Paris  dans  la  chapelle  Saint-Biaise,    que  Gringore  écrivit  «  La 
Vie  de  Monseigneur  saint  Louis.  ».  Le  Mystère  de  saint   Crépin 
et  de  saint  Crépinien  a  été  composé  à  la  requête  d'une  confrérie 
de    cordonniers.   Les    confrères   jouaient    souvent    eux-mêmes 
l'histoire  de  leur  saint.  C'était,  pensaient-ils,  la  meilleure  ma- 
nière d'honorer  leur  patron,  et  la  plus  méritoire.  A  Compiègne, 
en  1502,  la  confrérie  de  Saint-Jacques  de  Compostelle  joua  le 
Miracle  de  Monseigneur  saint  Jacques.  Elle  avait  invité  à  cette 
fête  d'autres  pèlerins  de  Saint-Jacques,  les  confrères  de  Roye. 
Beaucoup  de  confréries  de  Saint- Jacques  durentjouer  ce  fameux 
miracle  :  plusieurs    même  ne   se  contentèrent  pas  de  le  jouer, 
elles   voulurent  commémorer  le  souvenir  de  la  représentation 
par  un  vitrail.  En  effet,  si  on  étudie  attentivement  les  vitraux 
consacrés  au  miracle  de  saint  Jacques,  on  acquiert  la  certitude 
que  les  artistes  qui  les  ont  dessinés  ne  connaissaient  pas  le  récit 
de  la  Légende  dorée,  mais   s'inspiraient  des    souvenirs  récens 
d'une  représentation.  Dans  la  Légende  dorée,   en  effet,  il  s'agit 
de  deux  pèlerins,  le  père  et  le  fils,  qu'un  hôtelier  de  Toulouse 
veut  perdre,  sans  qu'on  s'explique  pourquoi.  Il  cache  donc  une 
coupe  d'argent  dans  leurs  bagages,  et,  le  lendemain,  il  les  accuse 
de  la  lui  avoir  volée.  Ils  ont  beau  nier,  le  juge  décide  qu'un  des 
deux  doit  mourir,  et,  après  une  lutte  de  générosité  entre  le  père 
et  le  fils,  c'est  le  fils  qui  est  pendu.  Mais  saint  Jacques  veille,  et, 
trente-six  jours  après,  le  fils,  miraculeusement  sauvé,  est  rendu 
à  son  père.  C'était  là  le  récit  traditionnel,  et  on  le  jugeait  d'autant 
plus  respectable  qu'il  se  présentait  avec  l'autorité  du  pape  Calixte. 
Pour  un  poète  dramatique,  la  matière  était,  il  faut  l'avouer, 
un  peu  mince.  Aussi  la  légende,  en  se  transformant  en  pièce  de 
théâtre,  reçut-elle  quelques  embellissemens.  Une  famille  entière, 
—  le  père,  la  mère  et  le  fils,  —  est  partie  pour  Compostelle.  Le 
fils  est  un  gracieux  adolescent  dont  le  charme  commence  à  opé- 
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rer  partout  où  il  passe.  Dans  l'hôtellerie  de  Toulouse,  la  cham- 
brière ne  l'a  pas  plutôt  aperçu  qu'elle  ne  pense  plus  qu'à  lui.  Elle 
le  lui  dit  sans  détour,  mais  le  jeune  homme,  qui  sait  ce  que  se 
doit  un  pèlerin  de  saint  Jacques,  l'éconduit  avec  mépris.  La  rage 
la  pousse  au  crime..  Pendant  la  nuit,  elle  entre  dans  la  chambre 
où  dorment  les  trois  voyageurs,  et  glisse  une  coupe  d'argent 
dans  le  sac  du  jeune  homme.  —  L'histoire  ainsi  présentée 
devient  non  seulement  vraisemblable,  mais  encore  très  propre  à 
intéresser  le  spectateur. 

Tel  est  le  thème  qui  a  inspiré  tous  nos  peintres  verriers. 
A  Lisieux,  à  Gourville  (Eure-et-Loir),  à  Triel  (Seine-et-Oise),  à 
Châtillon-sur-Seine,  à  Ghâlons-sur-Marne,  on  voit  la  servante 
qui  cache  la  coupe  au  milieu  des  bardes  du  jeune  voyageur. 
Partout  aussi  on  voit  la  mère  couchée  aux  côtés  du  père.  Donc 
partout  l'artiste  s'est  souvenu  du  drame.  Il  est  évident  que  les 
confrères  lui  proposèrent  leur  pièce  comme  modèle.  Il  est  non 
moins  é\ddent  que  les  dessinateurs  de  ces  vitraux  avaient  assisté 
à  une  représentation  du  Miracle  de  saint  Jacques. 

Bien  d'autres  vitraux  commémorent  les  jeux  dramatiques 
organisés  par  les  confréries. 

Dans  les  vitraux  légendaires  de  la  fin  du  xv*  siècle  et  de  la 
première  moitié  du  xvi®  siècle,  on  devine  partout  des  souvenirs 
des  Mystères.  Les  saints  se  meuvent  dans  un  monde  où  la  vérité 
se  mêle  au  rêve.  Les  costumes  sont  bien  ceux  du  règne  de 
Louis  XII  ou  de  François  \^^.  Mais  de  temps  en  temps  un  détail 
étonne,  dépayse  :  les  tyrans  portent  d'étranges  chapeaux,  les 
reines  ont  trop  de  perles  dans  leurs  merveilleuses  coifTures  ;  les 
chevaliers  ont  des  armures  d'or  dont  il  n'y  a  pas  de  modèles. 
L'artiste  cependant  n'a  rien  inventé  :  il  a  copié  ce  qu'on  lui 
montrait.  Il  suffit  d'avoir  lu  la  description  des  costumes  du 
Mystère  joué  à  Bourges  pour  en  être  convaincu.  De  ce  gracieux 
mélange  de  réalité  et  de  poésie  sont  nées  des  œuvres  d'art 
exquises.  Ces  belles  verrières  du  xvi^  siècle  qui  sont  si  près  de 
la  vie,  et  pourtant  flottent  dans  le  songe,  font  penser  non  pas  aux 
Mystères,  —  elles  sont  plus  riches  d'art  et  de  vraie  beauté,  — 
mais  au  théâtre  de  Shakspeare. 

Voilà  les  chefs-d'œuvre  qu'ont  fait  naître  les  Mystères.  Or, 
comme  ce  sont  des  confréries  qui  demandaient  aux  poètes  la 
plupart  des  drames  consacrés  aux  saints,  comme  ce  sont  elles 
qui  les  conservaient,  qui  les  mettaient  en  scène,  qui  les  jouaient. 
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on  voit  tout  ce  que  l'art  leur  doit.  Elles  ne  se  contentaient  pas 
de  faire  faire  des  vitraux  ou  des  statues;  elles  en  proposaient  en 
même  temps  les  modèles  aux  artistes. 

V 

C'est  donc  surtout  par  les  confréries  que  s'est  entretenu  le 
culte  des  saints  à  la  fin  du  moyen  âge.  Il  reste  à  rechercher  quels 
saints  ces  confréries  ont  honorés  de  préférence.  Je  parle  surtout 
des  confréries  pieuses,  car  les  confréries  de  métiers  et  les  con- 
fréries militaires  avaient  d'antiques  patrons  que  la  tradition  leur 
imposait. 

Quand  on  visite  les  églises  de  la  Champagne  et  de  la  Nor- 
mandie, si  riches  en  œuvres  d'art  du  xv'^  et  du  xvi^  siècle,  on 
remarque  avec  surprise  qu'il  y  a  huit  ou  dix  saints  dont  les 
images  reparaissent  sans  cesse.  On  en  trouve  beaucoup  d'autres 
assurément,  —  saints  locaux,  vieux  évêques  du  diocèse,  —  mais 
ces  huit  ou  dix  reparaissent  toujours.  Si  on  étend  ses  investiga- 
tions à  d'autres  provinces,  ce  sont  les  mêmes  saints  que  l'on 
rencontre  encore.  Quelles  raisons  ont  déterminé  ces  choix? Pour- 
quoi, par  exemple,  y  a-t-il  en  France  des  milliers  de  statues  de 
sainte  Barbe?  Voilà  le  problème  que  nous  devons  maintenant 
essayer  de  résoudre.  Il  offre  à  l'historien  de  l'art  un  vif  intérêt. 

Le  moyen  âge  a  envisagé  les  saints  sous  deux  aspects.  Il  y  a 
vu  de  beaux  modèles  que  l'on  doit  imiter,  mais  il  y  a  vu  aussi 
de  puissans  protecteurs  qu'il  importe  de  se  rendre  favorables. 

Les  œuvres  d'art  prouvent  clairement  qu'au  xv®  siècle,  ce  que 
les  fidèles  attendent  d'abord  des  saints,  c'est  une  protection  effi- 
cace. On  les  honore  en  proportion  des  pouvoirs  qu'on  leur  attri- 
bue, aussi  voit-on  des  saints  longtemps  oubliés  passer  au  pre- 
mier rang. 

Que  demande  le  chrétien  à  ses  célestes  protecteurs?  La  gué- 
rison  de  ses  maladies?. —  Sans  doute;  mais  au  fond,  ce  n'est  pas 
la  mort  qui  lui  fait  peur  :  ce  qu'il  redoute  cent  fois  plus  que  la 
mort  elle-même,  c'est  de  mourir  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
réconcilier  avec  Dieu,  La  mort  subite,  cette  mort  que  l'épicurien 
souhaite,  que  Montaigne  trouve  douce,  voilà  la  grande  terreur 
de  l'homme  d'alors.  Il  cherche  s'il  ne  trouvera  pas  dans  le  ciel 
quelque  puissant  intercesseur  qui  le  protège.  Il  en  découvre 
plusieurs. 
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Les  saints  qui  défendent  contre  la  mort  subite  :  —  voilà  donc 
d'abord  ceux  que  les  derniers  siècles  du  moyen  âge  ont  honorés 
d'un  culte  particulier. 

Déjà  célèbre  au  xiv^  siècle,  saint  Christophe  le  devint  bien 
davantage  encore  plus  tard.  Il  suffisait,  on  le  sait,  de  voir  son 
image,  pour  être  sûr  de  ne  pas  mourir  dans  la  journée.  Dans  les. 
livres  d'Heures,  dès  la  fin  du  xiv^  siècle,  saint  Christophe  est 
expressément  invoqué  comme  le  saint  qui  nous  garde  de  la  mort 
subite.  C'est  dans  le  cours  duxv^  siècle,  et  même  au  xvi®,  que  s'éle- 
vèrent dans  nos  églises  ces  nombreuses  statues  de  saint  Chris- 
tophe dont  les  plus  gigantesques  ont  disparu  aujourd'hui.  On  les 
plaçait  près  de  la  porte  pour  que  chacun  pût  emporter  l'influence 
du  saint,  comme  un  fluide  mystérieux  qui  vous  imprègne  sou- 
dain, et  se  retire  avec  lenteur.  Dans  les  petites  églises  de  villages, 
dans  les  pauvres  oratoires  des  montagnes,  où  l'art  savant  des 
villes  ne  pénétrait  pas,  on  rencontre  parfois,  encore  aujourd'hui, 
une  grossière  peinture  à  moitié  effacée  qui  représente  saint 
Christophe.  On  regardait  l'étrange  saint,  tout  pareil  aux  géans 
des  contes  de  la  veillée,  on  murmurait  une  prière,  et  on  s'en 
allait  rassuré. 

'  Mais  dans  le  même  temps,  il  y  avait  une  jeime  sainte  qui  pro- 
tégeait, elle  aussi,  contre  la  mort  subite.  Sa  taille  gracieuse,  son 
doux  visage  souriant  faisaient  naître  la  confiance  et  l'amour. 
C'était  la  plus  populaire  de  toutes  les  saintes,  sainte  Barbe.  Son 
histoire,  telle  qu'on  la  racontait,  était  touchante.  Cette  jeune 
Grecque  de  Nicomédie  n'avait  rien  trouvé  dans  le  paganisme  qui 
satisfit  son  cœur.  Elle  écrivit  à  l'illustre  Origène  qu'elle  cher- 
chait un  Dieu  inconnu.  Ému  de  ce  cri  d'angoisse,  le  grand  doc- 
teur lui  envoya  Valentin,  un  de  ses  disciples,  qui  lui  révéla  le 
christianisme  et  la  baptisa.  Devenue  chrétienne,  elle  fut  invin- 
cible. Invitée  à  sacrifier,  elle  préférera  endurer  tous  les  supplices 
et  mourir  de  la  main  même  de  son  père.  Mais  ce  n'est  pas  cette 
histoire  qui  semble  avoir  séduit  le  xv^  siècle.  Plus  d'an  peut- 
être,  qui  honorait  sainte  Barbe,  ne  savait  rien  de  sa  vie.  Ce  que 
personne  n'ignorait,  c'est  que  sainte  Barbfe  avait  obtenu  de  Dieu 
la  plus  précieuse  des  faveurs  :  par  son  intercession,  le  chrétien 
était  sûr  de  ne  pas  mourir,  sans  avoir  reçu  le  suprême  viatique. 
Insigne  privilège  !  et  qui  lui  valut  l'amour  de  toute  la  chrétienté. 
L'étude  des  recueils  de  prières  ne  peut  laisser  subsister  aucun 
doute  sur  ce  point.  Ce  qu'on  demande  à  sainte  Barbe,  ce  n'est  ni 
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l'ardeur  de  la  foi,  ni  la  force  h  supporter  les  épreuves,  c'est  seu- 
lement la  faveur  de  mourir  après  avoir  communie'.  Dans  \h 
choix  d'oraisons  publiées  par  Vérard,  et  empruntées  textuelle- 
ment à  des  livres  d'Heures  plus  anciens,  on  lit  cette  prière  : 
«  Faites,  Seigneur,  que,  par  l'intercession  de  sainte  Barbe,  nous 
obtenions  de  recevoir  avant  de  mourir  le  sacrement  du  corps  et 
du  sang  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  »  Voilà  pourquoi  elle  esl 
souvent  représentée  (surtout  dans  les  vieilles  estampes  du 
xv«  siècle)  portant  un  calice  à  la  main.  Voilà  pourquoi  tant  de 
confréries  pieuses,  préoccupées  avant  tout  de  la  pensée  de  la 
mort,  l'avaient  choisie  comme  patronne. 

Avec  cette  logique  que  présentent  souvent  les  créations  popu- 
laires, on  prêta  à  sainte  Barbe  des  puissances  nouvelles,  qui  ne 
sont  que  les  conséquences  naturelles  de  son  merveilleux  privi- 
lège. Puisqu'elle  écartait  la  mort  subite,  elle  devait  protéger 
contre  la  foudre.  Dans  le  Midi,  le  paysan  prononçait  rapidement 
son  nom  quand  il  voyait  briller  l'éclair.  La  cloche,  qu'on  son- 
nait à  toute  volée  quand  grondait  l'orage,  était  souvent  ornée 
de  son  image.  Et,  parfois,  les  hauteurs  qui  attirent  le  tonnerre 
lui  étaient  dédiées.  Quand  «  par  suggestion  diabolique  »  on  dé- 
couvrit la  poudre,  on  crut  tenir  le  feu  du  ciel.  Même  violence 
irrésistible,  mêmes  coups  imprévus.  Souvent  l'arquebuse  éclatait 
aux  mains  du  soldat.  Qui  pouvait  protéger  l'artilleur,  le  marin, 
le  mineur,  tous  ceux  qui  maniaient  la  foudre,  sition  la  sainte 
qui  détournait  l'éclair? 

Ainsi  allait  s'étendant  la  puissance  de  sainte  Barbe. 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  rencontrer  l'image  de  sainte 
Barbe  dans  tant  d'églises.  Oiî  n'avait-on  pas  besoin  de  sa  pro- 
tection ? 

Au  moment  où  la  découverte  de  la  poudre,  multipliant  les 
chances  de  mort  subite,  obligeait  la  chrétienté  à  recourir  au 
patronage  de  sainte  Barbe,  un  épouvantable  fléau  commença  à 
dévaster  la  terre.  La  peste  apparut.  Depuis  cette  fameuse 
année  1348,  «où,  au  dire  de  Froissart,  la  tierce  partie  du  monde 
mourut,  »  elle  ne  quitta  plus  la  France.  Souvent  on  put  la  croire 
vaincue;  le  xv^  siècle  la  redouta  moins  que  le  xiv°;  mais,  dès  les 
premières  années  du  xvi®  siècle,  elle  éclata  avec  une  violence 
nouvelle.  Ce  qu'il  y  avait  de  terrible,  c'est  que  la  maladie  était 
presque  toujours  foudroyante.  On  était  bien  portant  la  veille, 
mort  le  lendemain.  «  La  mort  noire  »  était  encore  plus  redou- 
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table  que  la  mort  subite,  car  on  pouvait  demander  un  prêtre  et 
ne  pas  l'avoir.  On  savait  qu'on  allait  paraître  devant  Dieu  tout  à 
Iheure,  chargé  de  ses  péchés,  et  souvent  l'on  ne  pouvait  rien 
pour  son  salut. 

A  peine  pouvons-nous  imaginer  l'épouvante  qui  s'emparait 
parfois  des  grandes  villes  pendant  le  xvi"  siècle.  La  vie  s'arrêtait. 
A  Rouen,  on  ne  rencontrait  plus  dans  les  rues  que  le  sinistre 
tombereau  peint  en  blanc  et  en  noir.  «  Les  serviteurs  du  danger  » 
allaient  de  quartier  en  quartier,  entraient  dans  les  maisons  mar- 
quées d'une  croix  blanche,  en  rapportaient  un  cadavre  et  le 
jetaient  dans  la  charrette.  Bientôt  les  habitans  n'eurent  plus  le 
courage  de  voir  l'affreux  cortège.  Une  jeune  fille  était  morte  de 
peur  en  l'entendant  arriver.  Il  fut  décidé  qu'on  enlèverait  les 
pestiférés  pendant  la  nuit.  C'était  à  la  lueur  des  torches  que  la 
charrette  montait  vers  le  cimetière  Saint-Maur.  A  dix  pas  en 
avant  marchait  un  prêtre  qui  récitait  les  psaumes  en  respirant 
une  boule  de  parfums.  On  longeait  des  églises  vaguement  éclai- 
rées où  l'on  priait  toute  la  nuit.  Arrivés  dans  l'enclos,  où  il  n'y 
avait  ni  monumens,  ni  tombes,  les  serviteurs,  qui  étaient  par- 
fois des  moines,  jetaient  à  la  hâte  les  corps  dans  la  fosse;  on 
les  recouvrait  de  si  peu  de  terre  que  souvent  les  loups  venaient 
la  nuit  suivante  les  déterrer. 

Ces  scènes  d'horreur  et  l'épouvante  suspendue  sur  la  ville 
affolaient  les  imaginations.  Puisque  la  science  humaine  était  im- 
puissante, il  fallait  à  tout  prix  trouver  un  protecteur  céleste.  La 
piété  populaire  en  connaissait  plusieurs. 

Il  est  remarquable  que  quelques-uns  des  saints  qu'on  invo- 
quait contre  la  peste  étaient  également  invoqués  contre  la  mort 
subite.  «  La  mort  noire  »  apparaissait  donc  comme  la  forme  la 
plus  redoutable  de  la  mort  qui  foudroie. 

Saint  Sébastien  est  probablement  le  saint  qu'on  songea  à  prier 
le  premier  pour  détourner  les  épidémies.  Dès  680,  s'il  en  faut 
croire  la  tradition,  une  maladie  contagieuse  qui  désolait  Pavie 
avait  pris  fin  par  son  intercession.  On  voit  encore  à  Saint-Pierre- 
aux-Liens  les  restes  d'une  mosaïque  qu'on  fit  alors  en  son 
honneur.  On  a  prétendu  avec  infiniment  d'ingéniosité  que  les 
coups  frappés  par  la  peste  avaient  éveillé  dans  des  imaginations 
encore  à  moitié  païennes  le  souvenir  des  flèches  lancées  jadis 
par  les  dieux  irrités.  Saint  Sébastien,  que  les  bourreaux  avaient 
criblé  de  flèches  sans  pouvoir  le  tuer,  semblait  donc  le  protecteur 
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naturel  du  chrétien  dans  les  temps  d'e'pidémie  (l).Il  est  difficile 
d'émettre  sur  ce  sujet  délicat  autre  chose  que  des  conjectures. 
Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  les  reliques  de  saint  Sébastien, 
apportées  de  Rome  à  Soissons  en  826,  répandirent  sa  renommée 
au  delà  des  Alpes.  La  châsse  de  saint  .Sébastien  était  le  plus 
riche  trésor  de  l'abbaye  de  Saint-Médard.  Dès  le  ix«  siècle,  on 
y  venait  de  toutes  parts  pour  demander  au  martyr  la  guérison 
des  maladies  contagieuses.  Aussi,  quand  éclatèrent  les  grande? 
pestes  du  xiv^  siècle,  c'est  saint  Sébastien  qu'on  invoqua  dans 
toute  la  France.  Les  consuls  de  Montpellier  décidèrent  qu'on 
ferait  brûler  dans  sa  chapelle  un  rouleau  de  cire  capable  d'en- 
tourer la  ville  et  ses  murs.  Ils  pensaient  que  cette  ceinture  sym- 
bolique empêcherait  la  mort  d'entrer. 

Saint  Adrien  ne  jouit  pas  comme  saint  Sébastien  d'une 
réputation  universelle.  C'est  surtout  dans  les  régions  du  Nord 
et  de  l'Est  de  la  France,  Flandre,  Picardie,  Normandie,  Cham- 
pagne qu'il  fut  l'objet  d'un  culte  fervent.  C'est  là  qu'il  fut  invo- 
qué, contre  la  mort  subite  dès  le  xii®  siècle,  contre  la  peste  à 
partir  du  xiv^.  Ses  reliques  étaient  conservées  dans  un  monas- 
tère célèbre  situé  au  point  de  rencontre  des  langues  germaniques 
et  des  langues  romanes.  On  l'appelait  Grammont  en  français, 
Gheraerdsberghe  en  flamand.  Dans  les  temps  d'épidémies,  les 
pèlerins  y  affluaient.  Louis  XI,  qui  faisait  sa  cour  à  tous  les  saints 
dont  les  pouvoirs  étaient  bien  établis,  ne  manqua  pas  d'aller  à 
Grammont.  Comment  saint  Adrien  est-il  devenu  un  des  saints  qui 
protègent  contre]  la  peste?  —  Voilà  qui  n'est  pas  facile  à  devi- 
ner. Rien  dans  son  histoire  ne  'fait  pressentir  qu'il  aura  un  jour 
cette  vertu.  Sa  légende  est  d'ailleurs  fort  belle.  Adrien  et  sa 
femme  Natalie  forment  un  couple  héroïque.  Ils  sont  tous  les 
deux  jeunes,  beaux,  passionnés.  C'est  Polyeucte  et  Pauline,  sans 
les  hésitations  que  leur  prête  Corneille.  Quand  Natalie  apprend 
que  son  mari  a  été  condamné  à  mort  par  l'empereur  Maximin 
pour  la  foi  de  Jésus-Christ,  elle  entre  dans  une  sainte  allégresse. 
Déguisée  en  homme,  elle  pénètre  dans  son  cachot  et  baise  res- 
pectueusement ses  chaînes.  Puis,  quand  l'heure  du  supplice  est 
venue,  quand  le  bourreau  commence  à  briser  les  cuisses 
d'Adrien  sur  une  enclume,  c'est  elle  qui  jusqu'au  bout  soutient 

(1)  Les  flèches  dont  saint  Sébastien  fut  criblé  expliquent  que  les  confréries  d'ar- 
chers l'aient  choisi  comme  protecteur.  C'est  là  un  patronage  sans  rapport  avec 
celui  que  nous  étudions  en  ceimoment. 
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SOU  courage.  — Voilà  l'essentiel  du  récit  de  la  Légende  dorée:  on 
n'y  trouve  pas  un  mot  qui  puisse  rendre  raison  du  patronage 
attribué  à  saint  Adrien.  Il  est  probable  que  quelques  faits 
réputés  miraculeux  commencèrent,  vers  le  xii®  siècle,  à  attirer 
sur  le  saint  l'attention  des  populations  flamandes  et  wallonnes. 
Sa  réputation  de  guérisseur  s'établit  petit  à  petit.  A  la  fin  du 
moyen  âge,  elle  était  incontestée.  L'auteur  du  Mystère  de  saint 
Adrien  rapporte  à  ce  sujet  une  tradition  qui  est  évidemment 
récente,  et  qui  avait  dû  naître  à  Grammont,  autour  de  sa  châsse. 
On  disait  qu'avant  de  mourir,  saint  Adrien  avait  obtenu  de  Dieu 
le  privilège  de  protéger  contre  la  mort  subite  et  les  épidémies 
tous  ceux  qui  le  prieraient  avec  confiance. 

Saint  Adrien  fut  célèbre  dans  le  Nord;  saint  Antoine  le  fut 
d'abord  dans  le  Midi.  On  racontait  que  le  corps  de  l'illustre  so- 
litaire de  la  Thébaïde  avait  longtemps  reposé  à  Constantinople. 
Mais,  en  1030,  Josselin,  seigneur  dauphinois,  avait  obtenu  de 
l'empereur  Constantin  VIII  cette  insigne  relique.  Il  emporta  ce 
trésor  qu'il  déposa  dans  l'église  bientôt  célèbre  de  Saint- Antoine 
de  Viennois.  En  1095,  un  gentilhomme  y  fut  guéri  de  cette 
étrange  maladie  qu'on  appelait  alors  le  «  feu  sacré  »  et  qu'on 
appellera  plus  tard  le  «  feu  saint  Antoine.  »  Il  y  fonda  un  ordre 
religieux.  Les  Antonins  se  consacraient  aux  malades  et  particu- 
lièrement à  ceux  que  dévorait  ce  feu  redoutable.  C'est  ainsi  que, 
par  un  singulier  concours  de  circonstances,  saint  Antoine,  ce 
grand  contemplateur  qui  avait  fui  le  monde  pendant  sa  vie,  se 
trouva  mêlé,  après  sa  mort,  comme  un  bon  médecin,  à  toutes 
les  angoisses  des  hommes.  De  tous  les  points  de  la  France  on 
accourait  en  Dauphiné.  Quand  éclatèrent  les  grandes  pestes,  des 
vœux  y  amenèrent  des  pèlerins  de  toute  l'Europe.  On  y  vit 
Charles  IV  empereur  d'Allemagne  et  plus  tard  l'empereur  Sigis- 
mond.  Jean  Galéas,  duc  de  Milan,  fonda  une  messe  dans  l'église 
do  Saint-Antoine  et  y  envoya  de  précieux  reliquaires.  Plusieurs 
de  nos  rois  y  vinrent.  On  pense  bien  que  Louis  XI  ne  manqua 
pas  d'aller  rendre  ses  devoirs  à  un  saint  qui  faisait  reculer  la 
mort.  Car,  dès  le  xiv®  siècle,  les  privilèges  de  saint  Antoine 
s'étendirent.  Ce  ne  fut  pas  seulement  le  mal  des  ardens  qu'il 
guérit,  ce  fut  toutes  les  maladies  contagieuses.  Mais  ce  saint 
secourable  était  en  même  temps  un  saint  terrible.  Ce  n'est  qu'en 
tremblant  que  l'on  regardait  ses  images.  Ce  grand  vieillard  au 
regard  sévère  qui    avait  des  flammes  sous  les   pieds  était   la 
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maître  du  feu.  Malheur  au  parjure  qui  l'avait  trompé,  à  l'esprit 
fort  qui  avait  osé  douter  de  sa  puissance:  il  était  réduit  en 
cendres.  A  Saint-Antoine  de  Viennois,  on  montrait  les  os  calci- 
nés de  ceux  qui  l'avaient  offensé.  Au  temps  de  !a  Réforme,  il  avait 
brûlé,  disait-on,  trois  soldats  qui  avaient  osé  porter  la  main  sur 
sa  statue.  On  avait  vu  des  flammes  leur  sortir  par  la  bouche. 

Saint  Sébastien,  saint  Adrien,  saint  Antoine,  ces  trois  saints 
très  antiques,  avaient  acquis  assez  tard  le  privilège  do  défendre 
contre  les  maladies  contagieuses.  Mais  voici  le  dernier  né  de  ces 
puissans   protecteurs    et  le  plus  grand  de    tous,  saint  Rocli.  îl 
vécut  au  XIV®  siècle,    au  temps   même  où  commencèrent  les 
grandes  épidémies.  Celui-là  fut  un  vrai  saint,  un  saint  comme 
on  les  aime   en    France,   non   pas  un  contemplateur,  mais  un 
homme  d'action.  Il  naquit  à  Montpellier  qui  appartenait  alors  au 
roi  de  Majorque.  Quand  il  eut  làge  d'homme,  il  entreprit  un 
pèlerinage  à  Rome.  Il  s'acheminait  par  la  vieille  route  do  la 
Toscane,  celle-là  même  que  suivaient  encore  les  diligences  au 
commencement  du  xix^  siècle,  quand  à  Acquapendente  il  rencon- 
tra la  peste.  Au  lieu  de  s'enfuir,    comme  eût  fait  un  autre,  il 
s'arrêta,  et  soigna  les  malades.  Lorsque  le  fléau  eut  diminué,  il 
était  sur  le  point  de  se  mettre  en  route  pour  Rome,  quand  il 
apprit  que  la  peste  venait  d'éclater  à  Césène.  Il  y  alla  tout  droit. 
Puis,  suivant  l'épidémie  à  la  trace,  il  se  rendit  à  Rimini  et  enfin 
à  Rome.  La  ville  sainte  était  alors  sublime  de  désolation.  Veuve 
des  papes,  à  moitié  vide,  silencieuse,  ravagée  par  la  maladie, 
elle  n'était  plus  qu'un  grand  tombeau.  Saint  Roch  y  resta  trois 
ans.    Quand  il  repartit  pour   la  France,  la  peste   avait    gagné 
l'Italie  du  Nord.  Il  vint  l'y  rejoindre.  Il  soignait  les  pestiférés 
de  Plaisance,  quand  il  fut  lui-môme  atteint  de  la  maladie  qu'il 
bravait   depuis    quatre  ans.  Il  alla  se    cacher  dans  un  bois  et 
attendit  la   mort  avec  tranquillité.   La  légende  ici  se  mêle  à 
l'histoire,  légende  touchante  ei:  où  le  moyen  âge  mit  de  son 
cœur.    Dans   ces    tristes  siècles  où  la  réalité   est    si    sombre, 
l'homme  si  dur,  c'est  l'animal   qui  a  pitié.  Une  biche  nourrit 
Geneviève  de  Rrabant,  un  chien  apporte  tous  les  jours  un  pain 
à  saint  Roch.  C'est  ainsi  qu'il  put  vivre,  guérir  et  rentrer  en 
France.  A  Montpellier,  personne  ne  voulut  reconnaître  ce  pèlerin 
décharné  qui  ressemblait  à  un  mendiant.  On  le  soupçonna  d'ôlre 
venu  pour  espionner,  et  on  le  jeta  en  prison.  Il  y  resta  cinq  an?. 
Un  matin  le  geôlier,  le  trouva  mort,  mais  il  vit  avec  étonncnienl 
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^ue  le  cachot  était  éclairé  d'une  étrange  lueur.  Ainsi  mourut  ce 
jeune  homme  de  trente-deux  ans,  sans  enfans,  sans  œuvre,  sans 
fortune,  renié  des  siens,  et  qui  n'avait  rien  su  faire  dans  la  vie 
que  se  dévouer.  Quand  les  hommes  entendirent  raconter  cette 
histoire,  ils  devinrent  pensifs.  On  crut  que  Dieu  avait  voulu 
donner  à  son  serviteur  une  récompense  en  ce  monde.  On  raconta 
donc  qu'on  avait  trouvé  dans  sa  prison  une  tablette  apportée  par 
un  ange.  On  y  lisait  que  cet  homme  était  un  saint  et  que  Dieu 
guérirait  de  la  peste  tous  ceux  qui  l'invoqueraient  en  son  nom. 

Le  culte  de  saint  Roch,  déjà  répandu  en  France  au  xiv^  siècle, 
devin  européen  au  xv*.  En  1414,  les  évêques  réunis  à  Cons- 
tance, pour  faire  cesser  la  peste  qui  désolait  la  ville,  firent 
une  procession  en  l'honneur  de  saint  Roch.  Dès  lors,  on  le  voit 
invoqué  dans  tous  les  pays.  Il  inspirait  une  telle  confiance  en 
Italie  que  les  Vénitiens  volèrent  ses  reliques  à  Montpellier.  Ils 
bâtirent  pour  les  recevoir  la  magnifique  église  SanRoco,  et  cette 
fameuse  Scuola  que  décora  Tintoret  (1). 

Quant  à  la  France,  elle  rendit  à  saint  Roch  un  culte  pas- 
sionné. A  partir  du  xvi^  siècle,  les  grandes  épidémies  firent  naître 
des  confréries  de  Saint-Roch  jusque  dans  les  plus  petits  villages. 
Dans  le  seul  Rourbonnais,  on  comptait  cent  quatorze  paroisses 
qui  honoraient  saint  Roch  d'une  dévotion  particulière.  Sa  puis- 
sance s'étendait  aux  animaux.  Le  jour  de  sa  fête,  le  16  août,  on 
bénissait  des  herbes,  la  menthe,  le  pouliot,  la  roquette,  qui, 
mêlées  à  la  nourriture  du  bétail,  le  préservaient  des  maladies 
contagieuses. 

Ces  quatre  saints,  saint  Sébastien,  saint  Adrien,  saint 
Antoine  et  saint  Roch  étaient  invoqués  tour  à  tour  au  moment 
du  danger.  En  1420,  la  ville  de  Nevers  offre  à  saint  Antoine  un 
cierge  de  cent  livres.  En  1455,  c'est  dans  la  chapelle  de  saint 
Sébastien,  à  la  cathédrale,  qu'elle  fait  brûler  des  torches.  En 
1497,  la  ville  de  Chalon-sur-Saône,  qui  depuis  six  ans  souffre  de 
la  peste,  décide,  pour  désarmer  la  colère  de  Dieu,  de  faire  jouer 
le  mystère  de  Saint-Sébastien.  Abbeville  représente,  en  1458, 
le  jeu  de  Monsieur  saint  Adrien,  en  1493,  la  vie  de  Monsieur  saint 
Roch.  Souvent,  à  la  suite  de  ces  représentations,  les  spectateurs 
formaient  des  associations  pieuses  qui  perpétuaient  le  culte  des 

(1)  Les  reliques  de  saint  Roch  furent  volées  en  1485.  En  1856,  Venise  a  rendu  à 
Montpellier  la  moitié  du  corps  de  saint  Roch.  Cf.  Hlstoh'e  de  Saint  Roch,  par  l'abbé 
Recluz,  Montpellier,  1858,  iû-8.     . 
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défenseurs  de  la  cité  contre  les  épidémies.  Les  confréries  vouées 
à  un  et  souvent  à  plusieurs  de  ces  saints  protecteurs  abondaient. 

On  s'explique  sans  peine,  maintenant,  pourquoi  tant  d'œuvres 
d'art  ont  été  consacrées  à  nos  quatre  saints.  Les  particuliers  et 
les  confréries  offraient  à  l'envi  aux  églises  statues,  vitraux,  re- 
tables. Je  ne  parle  pas  des  mille  petites  images  de  piété  que  la 
gravure  multipliait.  On  les  achetait  comme  des  talismans.  Une 
image  de  saint  Sébastien,  accompagnée  d'une  certaine  prière, 
si  on  la  portait  toujours  avec  soi,  devenait  un  sûr  préservatif 
contre  la  peste. 

Le  type  des  quatre  saints  qui  nous  occupent  se  fixa  dans  le 
cours  du  xv^  siècle.  Saint  Sébastien  fut  représenté  nu,  attaché 
au  poteau  et  criblé  de  flèches.  Il  fut  pour  les  artistes  de  la  fin 
du  moyen  âge  le  martyr  par  excellence.  Ils  n'essayèrent  même 
pas  de  le  concevoir  autrement.  Nul  efl'ort  pour  lui  prêter  un 
caractère,  pour  exprimer  son  être  moral.  Le  supplice  fut  sa  raison 
d'être.  Les  artistes  d'ailleurs  ne  furent  pas  libres  de  le  repré- 
senter à  leur  guise.  Les  patronages  qui  avaient  été  assignés  à 
saint  Sébastien  déterminèrent  son  type.  A  ces  flèches  qui  le  cri- 
blaient le  peuple  reconnaissait  le  patron  des  archers,  et  sans 
doute  aussi  le  céleste  médecin  qui  guérit  de  la  peste. 

Saint  Adrien  apparut  sous  l'aspect  d'un  jeune  chevalier  de  la 
plus  fière  mine.  Souvent  il  s'appuie  sur  l'enclume  de  son  sup- 
plice, et,  près  de  lui,  un  lion  est  couché.  Ce  lion  mystérieux 
est-il  le  symbole  de  la  force  d'âme  du  héros,  ou  bien  n'est-il  qu'un 
animal  héraldique  emprunté  au  blason  flamand  ?  Ne  rappelle-t-il 
pas  tout  simplement  que  l'abbaye  de  Grammont  est  en  Flandre? 
Voilà  ce  qu'on  n'a  pas  encore  réussi  à  découvrir  (1). 

L'image  de  saint  Antoine  se  chargea  de  naïfs  détails.  On 
chercherait  en  vain,  au  xv®  siècle,  l'anachorète  brûlé  par  le  soleil 
de  la  Thébaïde,  le  maigre  athlète  qui,  la  nuit,  luttait  avec  le 
démon  dans  les  anciens  tombeaux.  Les  artistes  du  moyen  âge  se 
représentèrent  saint  Antoine  comme  un  vénérable  religieux  de 
l'ordre  des  Antonins.  Ils  lui  donnèrent  le  froc  à  pèlerine,  le 
bâton  noueux,  le  chapelet  à  gros  grains.  Un  de  ces  porcs,  que 

(î)  C'est  le  P.  Cahier  qui  a  dit  ie  premier  [Caract.  des  Saints,  t.  Il,  p.  512)  que 
le  lion  était  emprunté  au  blason  de  la  Flandre.  Je  crois  que  c'est  là  la  vérité.  Les 
abbayes  publiaient  souvent  des  gravures  représentant  leur  saint  accompagné  du 
blason  du  monastère,  de  la  ville  ou  de  la  province.  Un  graveur  aura  annexé  le 
lloQ  du  blason  au  sujet  principal. 
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le  couvent  de  Saint-Antoine  de  Viennois  avait  le  singulier  pri- 
vilège de  laisser  errer  dans  les  rues  de  la  ville,  l'accompagne. 
Avec  sa  grande  barbe,  son  air  grave,  il  aurait  l'air  du  supérieur 
de  l'Ordre,  si  des  flammes  jaillissant  sous  ses  pieds  ne  rappe- 
laient son  merveilleux  pouvoir.  A  ce  signe  le  saint  se  révèle. 

Saint  Roch  était  pour  les  artistes  une  figure  pleine  de  séduction . 
Il  avait  la  double  poésie  du  voyageur  et  du  héros.  Il  fut  admis 
d'abord  que  ce  noble  jeune  homme  était  beau.  On  conservait  son 
portrait  à  Plaisance.  Il  avait  été  peint,  disait-on,  par  un  gentil- 
homme que  l'exemple  de  saint  Roch  avait  ramené  à  la  vertu  et  qui 
devint  fameux  lui-même  sous  le  nom  de  saint  Gothard  (1).  Au 
XVII®  siècle  le  portrait  de  saint  Roch  existait  encore.  Il  représentait 
un  homme  de  petite  taille,  mais  d'une  physionomie  douce  et  gra- 
cieuse. Des  cheveux  tombant  en  longues  boucles, une  barbe  un  peu 
rousse,  lui  donnaient  l'air  d'un  apôtre.  Ses  mains,  qui  soignèrent 
tant  d^  malades,  étaient  fines.  Ce  portrait  n'avait  peut-être  aucune 
authenticité.  Il  a  pu  cependant  être  tenu  pour  fidèle.  Il  est  re- 
marquable, en  tout  cas,  que  les  artistes  se  représentent  d'ordinaire 
saint  Roch  sous  cet  aspect.  Ils  lui  donnent  presque  toujours  cette 
figure  évangélique.  Tel  nous  le  montre  la  belle  statue  de  la  cha- 
pelle Saint-Gilles  à  Troyes,  ou  le  tableau  de  Jean  Rellegambe  con- 
servé dans  la  cathédrale  d'Arras.  On  pensait  qu'à  ce  degré  de 
sublimité,  la  charité  marquait  un  visage  et  le  façonnait  à  la  res- 
semblance de  Jésus-Christ,  ou  au  moins  de  ses  apôtres.  Saint 
Roch  ressemble  à  saint  Jacques.  Il  lui  ressemble  aussi  par  le  cos- 
tume. 11  porte  le  chapeau,  le  manteau,  le  bourdon,  la  panetière, 
tout  ce  qui  symbolisait  alors  le  voyage  et  l'aventure,  les  orages 
et  le  grand  soleil.  A  Troyes,  deux  clefs  gravées  sur  sa  pèlerine 
rappellent  qu'il  se  rendait  au  seuil  du  prince  des  apôtres. 

Plusieurs  particularités  empêchent  qu'on  ne  le  confonde  avec 
saint  Jacques.  Une  de  ses  jambes  est  nue  et  laisse  voir  une  plaie 
pour  faire  entendre  qu'il  fut  atteint  lui  aussi  de  la  peste!  Chose 
curieuse,  cette  plaie  a  presque  toujours  la  forme  d'une  blessure  : 
profonde.  On  dirait  que  la  flèche  qui  l'a  faite  vient  à  peine  d'en 
être  retirée.  La  peste  restait  donc  toujours  pour  l'imagination 
populaire  un  trait  lancé  par  la  main  de  Dieu  (2).  Un  ange  s'ap- 

(1)  Il  avait  fait  pénitence  plus  tard  dans  les  solitudes  sauvages  de  la  montagne 
qui  prit  son  nom. 

(2)  Une  vie  de  saint  Roch  ajoutée  après  coup  à  la  Légende  dorée  dit  même  ex- 
pressément «  qu'il  eut  la  cuisse  percée  d'une  flèche,  »  ce  qui  est  très  remarquable. 
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proche  de  saint  Roch  et  touche  cette  plaie  d'une  main  délicate. 
Il  en  rapproche  les  bords  ou  la  frotte  doucement  avec  un  céleste 
onguent.  C'est  l'ange  qui,  suivant  la  légende,  fut  envoyé  par  Dieu 
pour  le  guérir.  Enfin  le  bon  chien  se  tient  à  ses  côtés  et  porte 
parfois  un  pain  dans  sa  gueule  (1). 

Les  œuvres  d'art  consacrées  aux  saints  qui  guérissent  de  la 
peste  oflrent  cette  particularité  de  les  représenter  généralement 
réunis.  On  jugeait  qu'en  groupe  ils  avaient  plus  de  puissance 
auprès  de  Dieu. 

Voilà  les  saints  auxquels  le  moyen  âge  finissant  a  donné 
toute  sa  confiance.  Ce  sont  eux  que  les  confréries  honoraient  de 
préférence,  eux  dont  les  artistes  reproduisaient  le  plus  souvent 
l'image.  Il  en  est  peu  qui  aient  été  priés  avec  plus  de  ferveur. 
Combien  de  générations  n'ont- ils  pas  rassurés  contre  la  peur  de 
la  mort  subite,  de  la  terrible  mort  païenne  qu'aucune  consola- 
tion n'accompagne  ! 

Telle  fut  à  la  fin  du  moyen  âge  la  prodigieuse  fécondité  du 
culte  des  saints.  Des  milliers  d'œuvres  d'art  sont  nées  de  la  foi 
profonde  en  leur  intercession.  Ce  que  les  artistes  du  xv^  siècle  et 
ceux  des  premières  années  du  xvi"  ont  fait  de  plus  exquis  leur 
a  été  inspiré  par  les  saints.  La  Réforme  vint,  et,  avec  elle,  apparut 
l'esprit  critique.  Les  saints  furent  discutés.  Pour  la  première 
fois,  on  entendit  soutenir  que  saint  Christophe  était  un  symbole, 
que  les  Actes  de  sainte  Rarbe  étaient  peu  authentiques  et  que 
sainte  Catherine  n'avait  peut-être  jamais  existé. 

La  Réforme,  il  est  vrai,  ne  triompha  pas  en  France  et  les 
artistes  continuèrent  à  représenter  des  saints.  Mais  le  charme 
était  rompu.  Au  lieu  de  croire,  les  hommes  avaient  voulu  sa- 
voir. Les  artistes  purent  désormais  avoir  toutes  les  qualités;  ils 
n'eurent  plus  la  candeur  qui  rend  ces  vieilles  œuvres  inimi- 
tables. 

Emile  Mâle. 

(1)  Ce  chien  était  tellement  inséparable  de  saint  Roch  qu'on  a  dû  être  amené  à 
l'appeler  un  «  roquet.  »  C'est  là,  je  crois,  la  véritable  explication  de  ce  mot  dont 
Littré,  aussi  bien  que  Darmesteter,  Hatzfeld  et  Thomas  disent  ne  pas  connaître 
l'étymologie.  Quand  Victor  Hugo  écrivait  :  «  Saint  Roch  —  avec  son  chien  saint 
roquet,  »  il  ne  croyait  sans  doute  pas  si  bien  dire. 
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ANNE    COMNÈNE 


1 

Au  mois  de  décembre  1083,  l'impératrice  Irène  Doukas, 
femme  d'Alexis  Comnène,  attendait  ses  couches  dans  l'apparte- 
ment du  Palais  Sacré  qu'on  appelait  «  la  chambre  de  la  pourpre,  » 
et  où  une  ancienne  tradition  voulait  que  vinssent  au  monde  les 
enfans  impériaux,  ceux  que  pour  ce  motif  on  nommait  les 
«  porphyrogénètes.  »  Le  moment  était  proche  ;  mais  le  basileus, 
retenu  par  la  guerre  contre  les  Normands,  était  pour  lors  absent 
de  Gonstantinople.  Alors  la  jeune  femme  eut  un  beau  geste. 
Gomme  elle  sentait  les  premières  douleurs,  elle  fit  sur  son  ventre 
le  signe  de  la  croix  :  «  Attends  encore,  dit-elle,  petit  enfant, 
jusqu'à  ce  que  ton  père  soit  de  retour.  »  La  mère  d'Irène,  per- 
sonne raisonnable  et  sage,  entendant  ce  propos,  se  mit  fort  en 
colère  :  «  Et  si  ton  mari  ne  revient  que  dans  un  mois?  En  sais- 
tu  quelque  chose?  Et  comment  feras-tu  d'ici  là  pour  résister  à 
tes  souffrances  ?  »  L'événement  pourtant  donna  raison  à  la  jeune 
femme.  Trois  jours  après,  Alexis  rentrait  dans  sa  capitale,  juste 
à  temps  pour  recevoir  dans  ses  bras  la  fille  qui  lui  naissait. 
C'est  de  cette  façon  qu'entra  dans  le  monde,  avec  quelque  chose 
de  merveilleux  dès  sa  naissance,  Anne  Comnène,  l'une  des  plus 
célèbres  et  l'une  des  plus  remarquables  parmi  les  princesses 
qui  vécurent  à  la  cour  de  Byzance. 
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La  naissance  de  cet  enfant  du  miracle  fut  accueillie  avec 
une  allégresse  extrême.  Outre  qu'il  donnait  une  héritière  à 
l'empire,  l'événement  scellait  de  façon  éclatante  le  mariage,  fort 
politique  et  nullement  sentimental,  qui,  dix  années  aupara- 
vant, avait  uni  Alexis  et  Irène,  et  par  là  il  consolidait  à  la  Cour 
l'influence,  mal  assurée  jusqu'alors,  de  la  jeune  souveraine. 
Aussi  les  parens  d'Irène,  «  fous  de  joie,  »  en  marquèrent-ils 
hautement  leur  satisfaction  ;  et  dans  les  cérémonies  officielles 
par  lesquelles  il  était  d'usage  de  fêter  la  naissance  des  enfans 
impériaux,  comme  dans  les  cadeaux  qu'on  fit  à  cette  occasion 
à  l'armée  et  au  Sénat,  un  déploiement  de  luxe  inaccoutumé 
attesta  le  contentement  général.  Dès  son  berceau,  on  plaça  sur 
la  tête  de  la  petite  princesse  le  diadème  impérial  ;  son  nom 
figura  dans  les  acclamations  rituelles  dont  on  saluait  à  Byzance 
les  souverains  ;  en  même  temps,  on  la  fiançait  au  jeune  Constan- 
tin Doukas,  fils  de  l'empereur  détrôné  Michel  VII,  dont  Alexis 
Gomnène,  en  usurpant  le  pouvoir,  avait  dû,  par  respect  de  la 
légitimité,  s'engager  à  réserver  les  droits  éventuels.  Ainsi,  dès 
son  plus  jeune  âge,  Anne  Comnène,  née  dans  la  pourpre,  put 
rêver  qu'un  jour  elle  s'assiérait,  en  impératrice,  sur  le  trône 
magnifique  des  Césars. 

L'enfant  fut  élevée  entre  sa  mère  Irène  et  sa  future  belle- 
mère,  la  basilissa  Marie  d'Alanie.  Toute  sa  vie  elle  garda  le 
souvenir  radieux  de  ces  premières  années,  qui  lui  semblaient 
plus  tard  les  plus  heureuses  de  toute  son  existence.  Elle  ado- 
rait sa  mère  qui,  de  son  côté,  marqua  toujours  à  sa  fille  aînée 
une  particulière  prédilection;  elle  sentait  une  admiration  pro- 
fonde pour  la  jolie  femme  à  la  taille  élégante,  au  teint  de  neige, 
aux  charmans  yeux  bleus  qu'était  l'impératrice  Marie,  et  elle  se 
rappelait  avec  émotion,  bien  des  années  plus  tard,  quelle 
affection  lui  avait  témoignée  cette  princesse  exquise,  digne  du 
ciseau  de  Phidias  et  du  pinceau  d'Apelle,  et  si  belle  que  qui- 
conque la  voyait  demeurait  comme  ravi  en  extase.  «  Jamais, 
écrit  Anne  Comnène,  dans  un  corps  humain  on  ne  vit  une  plus 
parfaite  harmonie  des  proportions.  C'était  une  statue  animée, 
un  objet  d'admiration  pour  tout  homme  qui  a  le  sens  de  la 
beauté;  ou  plutôt,  cétait  l'Amour  incarné  et  descendu  sur  la 
terre.  »  La  petite  fille  n'aimait  pas  moins  tendrement  son  futur 
mari,  le  jeune  Constantin.  Il  avait  neuf  ans  de  plus  qu'elle,  et 
c'était  alors  un  garçonnet  charmant,  blond  et  rose,  avec  des  yeux 
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admirables,  «  qui  brillaient  sous  les  sourcils  comme  un  joyau 
dans  l'or.  »  «  Sa  beauté,  dit  ailleurs  Anne  Comnène,  semblait  du 
ciel,  et  non  de  la  terre.  »  En  effet,  il  devait  mourir  prématu- 
rément, âgé  de  vingt  ans  à  peine,  avant  que  se  fût  réalisé  ce 
mariage  sur  lequel  sa  petite  fiancée  fondait  tant  d'ambitieuses 
espérances.  Toute  sa  vie  Anne  Comnène  conserva  le  souvenir 
attendri  de  ce  jeune  homme,  que  l'empereur  Alexis  aimait 
comme  son  propre  fils,  et  qu'elle-même  avait  adoré  d'une  pas- 
sionnette  d'enfant.  Bien  des  années  plus  tard,  en  pensant  à  ce 
Constantin  Doukas,  «  merveille  de  la  nature,  chef-d'œuvre 
formé  par  la  main  de  Dieu,  et  qui  semblait  un  rejeton  de  cet 
âge  d'or  que  célèbrent  les  Grecs,  »  les  larmes  montaient  aux 
yeux  de  la  vieille  princesse,  et  elle  avait  peine  à  contenir  son 
émotion. 

C'est  dans  ce  milieu  affectueux  et  tendre,  où  elle  était  choyée 
et  chérie,  que  fut  élevée  la  petite  Anne  Comnène.  Peut-être, 
pour  comprendre  ce  qu'elle  fut,  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'exa- 
miner ce  qu'était,  en  cette  fin  du  xi®  siècle,  une  éducation  de 
princesse  byzantine. 

Rarement  le  goût  des  lettres,  et  surtout  celui  des  lettres 
antiques,  fut  plus  universellement  répandu  que  dans  la  Byzance 
des  Comnènes.  C'est  le  temps  où  un  Tzetzès,  avec  une  érudition 
prodigieuse,  commente  les  poèmes  d'Hésiode  et  d'Homère;  où 
un  Jean  Italos,  au  grand  scandale  de  l'Eglise  orthodoxe,  reprend, 
après  Psellos,  l'étude  des  doctrines  de  Platon,  où  les  meilleurs 
écrivains  de  l'époque,  tout  pénétrés  des  modèles  antiques,  se 
piquent  d'imiter  dans  leurs  ouvrages  les  plus  illustres  auteurs 
de  la  Grèce;  où  la  langue  même  se  raffine  et  s'efforce,  par  son 
purisme  un  peu  maniéré,  de  reproduire  la  grâce  sobre  de  l'at- 
ticisme.  Dans  une  telle  renaissance  de  la  culture  classique,  une 
princesse  impériale,  surtout  lorsqu'elle  était,  comme  Anne  Com- 
nène, remarquablement  intelligente,  ne  pouvait  plus  se  conten- 
ter de  l'éducation  un  peu  sommaire  qu'on  donnait  jadis  aux . 
femmes  byzantines  (1).  Elle  eut  les  meilleurs  maîtres  et  elle 
profita  de  leurs  leçons.  Elle  apprit  tout  ce  qu'on  pouvait  ap- 
prendre de  son  temps,  la  rhétorique  et  la  philosophie,  l'his- 
toire et  la  littérature,  la  géographie  et  la  mythologie,  la  méde- 
cine et  les  sciences.  Elle  lut  les  grands   poètes    de  l'antiquité, 

(1)  Voyez  sur  c«  point  mes  Figures  byzantines,  p.  114  et  293. 
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Homère  et  les  lyriques,  les  tragiques  et  Aristophane,  les  histo- 
riens comme  Thucydide  et  Polybe,  les  orateurs  tels  qu'Isocrate 
et  Démosthène;  elle  lut  les  traités  d'Aristote  et  les  dialogues  de 
Platon,  et  dans  le  comm.erce  de  ces  écrivains  fameux,  elle  apprit 
l'art  de  bien  dire  et  «  le  fin  du  fin  de  l'hellénisme.  «  Elle  fut  ca- 
pable de  citer  couramment  Orphée  et  Timothée,  Sapho  et  Pin- 
dare,  Porphyre  et  Proclus,  le  Portique  et  l'Académie.  Les  arts 
du  Quadrivium  n'eurent  point  pour  elle  de  mystère  :  elle  sut 
la  géométrie,  les  mathématiques,  la  musique,  l'astrologie.  Les 
grands  dieux  du  paganisme,  les  belles  légendes  de  l'Hellade 
furent  familiers  à  son  esprit  ;  Héraklès  et  Athéna,  Gadmos  et 
Niobé  vinrent  tout  naturellement  sous  sa  plume.  Elle  connut 
également  l'histoire  de  Byzance  et  la  géographie,  et  elle  eut 
quelque  curiosité  des  monumens  antiques  :  bien  plus,  elle  sut  à 
l'occasion  raisonner  des  choses  militaires  et  discuter  avec  des 
médecins  sur  le  meilleur  traitement  qu'il  convenait  de  prescrire. 
Enfin  cette  Byzantine  semble,  —  chose  assez  rare  encore  dans 
l'Orient  de  son  temps,  —  avoir  su  même  le  latin. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  femme  instruite  :  ce  fut  une 
femme  savante.  Les  contemporains  s'accordent  à  célébrer  l'élé- 
gance de  son  style  attique,  la  force  et  l'aptitude  de  son  esprit  à 
démêler  les  plus  obscurs  problèmes,  la  supériorité  de  son  génie 
naturel  et  l'application  qu'elle  mita  en  cultiver  les  dons,  le  goût 
qu'elle  eut  toujours  pour  les  livres  et  les  entretiens  savans,  l'uni- 
versalité enfin  de  ses  connaissances.  Et  aussi  bien  il  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  V Alexiade ,  son  œuvre,  pour  y  trouver  la 
marque  éclatante  de  ses  hautes  qualités.  Malgré  ce  qu'on  y  peut 
observer  d'artifice  dans  le  style,  de  purisme  maniéré  et  voulu 
dans  la  langue,  malgré  ce  qu'on  y  rencontre  parfois  de  pédan- 
tisme  et  de  prétention,  on  y  voit  la  femme  supérieure,  l'écrivain 
de  réel  talent  que  fut  incontestablement  Anne  Gomnène.  Tout 
cela  s'annonçait  chez  l'enfant.  Comme  toute  Byzantine,  elle  était 
fort  avertie  des  choses  religieuses,  et  très  versée  dans  la  pratique 
des  livres  sacrés.  Pourtant,  son  esprit  la  portait  plus  volontiers 
vers  les  choses  de  la  science  que  vers  celles  de  la  foi.  Elle  pro- 
fessait une  grande  estime  pour  la  littérature,  pour  l'histoire, 
persuadée  que  par  elles  seules  les  noms  les  plus  illustres  peu- 
vent être  sauvés  de  l'oubli.  Sa  ferme  raison  dédaignait  d'autre 
part  le  surnaturel,  les  vaines  recherches  des  astrologues,  les 
fausses  prédictions  des  devins.  Elle  avait  voulu  goûter  à  leur 
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prétendue  science,  comme  elle  goûtait  à  toutes  choses,  mais 
surtout  pour  s'en  bien  démontrer  la  sottise  et  l'inanité.  Et  si 
pieuse  qu'elle  fût,  elle  avait  peu  de  goût  pour  les  discussions 
théologiques  dont  elle  jugeait  assez  oiseuses  les  longueurs  et  les 
subtilités.  Par-dessus  tout,  l'histoire  l'attirait,  par  ce  qu'elle  a  de 
sérieux  et  d'austère,  et  par  la  grandeur  des  devoirs  qui  s'impo- 
sent à  l'historien. 

Telle  fut  l'éducation  intellectuelle  que  reçut  Anne  Comnène. 
Sa  formation  morale  ne  fut  pas  moins  attentivement  surveillée. 
Sous  l'influence  de  la  sévère  Anne  Dalassène  (1),  la  mère  de 
l'empereur,  le  ton  de  la  cour  byzantine  avait  fort  changé  depuis 
quelques  années.  Cette  princesse  d'humeur  grave  et  de  mœurs 
rigides  avait  mis  fin  résolument  aux  intrigues  du  gynécée,  aux 
scandaleuses  amours  qui,  jadis,  au  temps  de  Zoé  la  Porphyro- 
génète  et  de  Constantin  Monomaque,  remplissaient  de  leur  cor- 
ruption le  Palais  Sacré.  D'une  main  ferme,  elle  avait  remis  l'ordre 
partout,  et  sous  son  austère  surveillance,  la  résidence  impériale 
avait  pris  un  air  de  monastère.  On  y  entendait  retentir  le  chant 
des  hymnes  pieux,  on  y  menait  une  vie  correcte  et  méthodique- 
ment réglée.  Sans  doute  le  basileus  Alexis,  qui  n'aimait  guère 
sa  femme,  ne  se  faisait  point  scrupule  de  quelques  menues  fre- 
daines; mais  il  sauvait  soigneusement  les  apparences  ;  il  eût  rougi 
d'installer  au  palais  quelque  maîtresse  en  titre,  et  le  ton  général 
de  sa  cour  était  d'une  décence  incomparable.  En  un  tel  milieu, 
et  sous  l'influence  d'une  grand'mère  qu'elle  admirait  fort,  Anne 
Comnène  devint  tout  naturellement  une  jeune  fille  parfaite- 
ment élevée,  sérieuse,  chaste,  soucieuse  de  toutes  les  conve- 
nances, d'une  tenue  et  d'un  langage  absolument  irréprochables. 

Ce  serait  prendre  d'elle  pourtant  une  idée  assez  incomplète, 
de  ne  voir  en  cette  princesse  qu'une  femme  intelligente,  instruite 
et,  bien  élevée.  Elle  avait  trop  pleinement  conscience  de  ce 
qu'elle  était,  de  sa  haute  naissance  comme  de  sa  supériorité 
intellectuelle,  pour  n'être  point  une  grande  ambitieuse.  Et  aussi 
bien  elle  avait  de  qui  tenir.  Sa  grand'mère  Anne  Dalassène,  qui,  à 
force  d'énergie  tenace,  avait  assis  sa  famille  sur  le  trône,  l'empe- 
reur Alexis,  son  père,  si  habile,  si  rusé,  si  persévérant,  sa  mère 
Irène,  d'âme  si  virile,  intrigante  et  courageuse  tout  ensemble, 
tous ^  étaient  de  grands  ambitieux;  et  Anne   les  entourait  tous 

fl)  Voyez  sur  cette  princesse  le  chapitre  xii  de  mes  Figures  byzantines. 
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d'une  admiration  trop  profonde  pour  ne  point  suivre  aveuglé- 
ment les  leçons  que  leur  existence  offrait  à  sa  jeune  âme.  D'ail- 
leurs, très  fîère  d'être  Faînée  des  enfans  issus  d'Alexis  et  d'Irène, 
très  fière  de  ce  titre  impérial  dont  on  l'avait  parée  dès  le  ber- 
ceau, elle  ne  jugeait  rien  au-dessus  de  son  éminente  dignité 
de  «  porphyrogénète.  »  L'orgueil  qu'elle  avait  d'elle-même,  de 
sa  race,  de  son  pays,  était  incommensurable.  A  ses  yeux,  Byzance 
était  toujours  la  maîtresse  du  monde,  dont  toutes  les  autres 
nations  étaient  les  très  humbles  vassales,  et  son  trône  le  plus 
beau  des  trônes  de  l'univers.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain  cette 
princesse  byzantine  parle  des  croisés,  de  ces  barbares  malappris 
dont  elle  s'excuse  d'introduire  les  noms  grossiers  dans  son  his- 
toire, également  froissée  dans  son  amour-propre  littéraire  de 
sentir  le  rythme  de  sa  phrase  rompu  par  ces  vocables  étrangers, 
et  dans  son  orgueil  impérial  de  devoir  perdre  temps  à  s'occuper 
de  ces  hommes  qui  la  dégoûtent  et  l'ennuient.  Anne  Comnène 
était  très  princesse,  et  le  monde  cérémonieux  où  s'écoula  sa  vie 
n'avait  pu  que  fortifier  en  elle  ces  naturelles  dispositions.  Dans 
son  âme  volontaire,  autoritaire  et  ambitieuse,  le  sentiment 
qu'elle  avait  de  sa  valeur  et  de  son  rang  devait  amener  d'étranges 
perversions. 

Cependant,  ce  n'était  point  une  âme  sèche.  On  surprend  chez 
cette  femme  savante  et  ambitieuse  une  pointe  de  sensibilité,  de 
sentimentalité  même,  qui  ne  laisse  point  d'être  amusante  parfois 
ou  touchante.  Je  n'entends  point  seulement  parler  ici  de  l'afTec- 
tion  très  grande  qu'elle  eut  pour  ses  parens.  Elle-même  rappelle 
assez  plaisamment,  à  propos  du  miracle  qui  marqua  sa  nais- 
sance, comment  elle  fut,  dès  le  sein  de  sa  mère,  une  enfant 
obéissante  et  docile.  Ailleurs,  elle  déclare  que,  pour  ces  parens 
tant  aimés,  elle  n'hésita  point  à  s'exposer  aux  plus  gros  ennuis, 
aux  plus  graves  périls,  «  risquant  pour  eux  sa  situation,  sa  for- 
tune et  même  sa  vie,  »  et  que  l'attachement  tout  particulier 
qu'elle  eut  pour  Alexis  son  père  devint  pour  elle  la  source  de 
bien  des  infortunes.  Ce  sont  là  des  senti  mens  de  famille  infini- 
ment respectables  :  Anne  Comnène,  on  le  verra,  ne  jugea  d'ail- 
leurs point  utile  de  les  étendre  à  tous  ses  proches.  Mais,  —  et 
ceci  est  plus  piquant,  —  d'autres  affections  encore  trouvaient 
place  dans  ce  cœur;  comme  l'Arsinoé  de  Molière,  cette  pré- 
cieuse, cette  prude,  cette  pédante  avait  «  de  l'amour  pour  les 
réalités.  »  Elle-même  nous  a  raconté  comment,  vers  l'année  1106, 
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—  elle  était  à  celte  date  déjà  mariée  depuis  plusieurs  années, — • 
elle  se  trouvait  un  jour,  avec  ses  sœurs,  aux  fenêtres  du  palais, 
quand  passa  le  cortège  qui  conduisait  au  supplice  un  conspira- 
teur, Michel  Anémas.  A  la  vue  de  ce  beau  soldat,  si  séduisant 
et  si  malheureux,  elle  se  sentit  si  vivement  émue,  qu'elle  n'eut 
de  cesse  avant  d'avoir  arraché  sa  grâce  à  l'empereur  son  père  ; 
et  elle  se  passionna  à  ce  point  pour  cette  folle  entreprise  qu'elle 
osa,  elle  si  respectueuse  de  l'étiquette  et  des  convenances,  venir 
troubler  Alexis  jusqu'en  son  oratoire,  au  pied  des  saints  autels 
DÛ  il  faisait  ses  prières.  Dix  ans  plus  tôt,  étant  jeune  fille  encore, 

—  elle  avait  alors  quatorze  ans,  —  elle  avait  éprouvé  une  autre 
émotion  du  même  genre,  et  plus  profonde.  Ce  fut  lorsqu'en  1097 
débarqua  à  Byzance  l'un  des  chefs  de  la  première  croisade,  le 
brillant  Bohémond,  prince  de  Tarente.  Il  faut  lire  dans  VAlexiade 
le  portrait  enthousiaste  qu'Anne  Comnène  a  tracé  de  ce  géant 
roux,  à  la  taille  fine,  aux  larges  épaules,  à  la  peau  blanche,  aux 
yeux  bleus  étincelans,  au  rire  éclatant  et  terrible,  de  ce  héros 
redoutable  et  séduisant  à  la  fois,  si  bien  fait  au  physique  qu'il 
semblait  construit  d'après  le  «  canon  »  de  Poiyclète,  et  au  mo- 
ral si  souple,  si  habile,  si  beau  parleur.  «  Il  n'y  avait  point, 
écrit-elle,  dans  tout  l'empire  romain,  d'homme  qui  lui  fût  com- 
parable, Grec  ou  barbare.  Il  semblait  porter  en  lui  la  vaillance  et 
l'amour,  et  il  ne  le  cédait  qu'à  l'empereur  mon  père  pour  l'élo- 
quence et  les  autres  avantages  dont  la  nature  l'avait  comblé.  » 
Ainsi  parlait  du  barbare  d'Occident  cette  princesse  byzantine, 
plus  de  quarante  ans  après  le  jour  où  Bohémond  lui  était  apparu 
pour  la  première  fois  comme  un  éblouissement.  Il  n'y  a  point 
dans  VAlexiade  tout  entière,  exception  faite  du  basileus  Alexis, 
un  homme  à  qui  Anne  Comnène  ait  fait  les  honneurs  d'un 
portrait  plus  achevé  et  plus  flatteur. 

Il  convient  d'ajouter  sans  tarder  que,  si  Anne  Comnène 
regardait  et  aimait  les  beaux  hommes,  c'était  en  tout  bien  tout 
honneur,  comme  une  chaste  et  honnête  dame  qu'elle  était.  Mais 
elle  avait  assurément  au  fond  de  l'âme  des  trésors  de  tendresse 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  répandre.  Elle  a  pleuré  toute  sa  vie 
le  fiancé  de  son  enfance,  ce  jeune  Constantin,  si  prématurément 
disparu,  et  dont  la  mort,  il  faut  le  dire  aussi,  porta,  comme  on 
le  verra  tout  à  l'heure,  un  coup  cruel  à  ses  vastes  ambitions. 
Ensuite,  lorsqu'en  1097  on  la  maria  au  grand  seigneur  qu'était 
Nicéphore   Bryenne,  de  ce  mariage  purement   politique,   son 
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âme  sensible  et  tendre  sut  vite  faire  un  mariage  d'amour.  Il 
faut  reconnaître  au  reste  que  c'était  bien  le  mari  qui  lui 
convenait.  Comme  elle,  Bryenne  était  instruit;  comme  elle,  il 
aimait  les  lettres  :  «  il  avait  lu  tous  les  livres,  il  était  versé 
dans  toutes  les  sciences  ;  »  comme  elle  enfin,  il  se  plaisait 
à  écrire,  et  il  écrivait  bien.  Puis,  c'était  un  bel  homme,  d'une 
grâce  plus  que  royale,  «  d'une  prestance  presque  divine,  »  un 
magnifique  soldat,-  un  diplomate  habile,  un  orateur  éloquent. 
Anne  Comnène  adora  «  son  César,  »  et  ne  se  consola  jamais  de  sa 
perte.  Quand,  en  1136,  Bryenne  rentra  à  Constantinople  très  gra- 
vement malade,  elle  le  soigna  avec  un  dévouement  admirable; 
quand  il  mourut  peu  après,  elle  recueillit  comme  un  pieux  héri- 
tage le  soin  de  continuer  l'histoire  que  n'avait  pu  achever  sa 
main  défaillante  ;  et  comme  elle  était,  en  vieillissant,  devenue 
quelque  peu  plaintive  et  gémissante,  elle  ne  put  désormais  ren- 
contrer sous  sa  plume  le  nom  de  ce  mari  adoré  et  perdu  sans 
l'arroser  d'abondantes  larmes.  La  mort  de  Bryenne  fut,  à  l'en 
croire,  le  grand  malheur  de  sa  vie,  la  plaie  toujours  saignante 
qui  lentement  l'achemina  à  la  tombe.  Il  est  véritable  en  effet 
que,  tant  que  son  mari  vécut,  l'ambitieuse  princesse  mit  tout  en 
œuvre  pour  le  pousser,  et  elle  avec  lui,  aux  suprêmes  honneurs, 
et  qu'en  le  perdant,  elle  perdit  la  dernière  chance  qui  lui  restât 
de  prendre  sa  revanche  sur  la  destinée.  Mais  si  l'âpreté  de  ses 
regrets  était  faite  pour  une  part  de  l'amertume  de  ses  déceptions, 
ses  larmes  étaient  pourtant  sincères.  Cette  princesse  cultivait 
visiblement  en  son  cœur  une  petite  fleur  de  sentimentale  ten- 
iresse.  Elle  la  conserva  intacte  jusque  dans  les  aridités  de  la 
politique.  Et  ce  n'est  point  un  trait  indifférent  de  sa  physio- 
nomie, que  cette  femme  savante,  cette  ambitieuse  ait  été  aussi 
une  femme  honnête  et  qui  aima  bien  son  mari. 

Si  nous  essayons  de  coordonner  les  détails  épars  que  nous 
savons  d'elle  et  d^  nous  la  représenter  telle  qu'elle  fut  véritable- 
ment, voici,  à  peu  près,  ce  qu'on  entrevoit  de  cette  princesse  byzan- 
tine. Au  physique,  elle  ressemblait  à  son  père  Alexis,  et  sans 
doute  elle  était  comme  lui  de  taille  moyenne,  très  brune,  avec  de 
beaux  yeux  mobiles,  étincelans  et  héroïques.  Au  moral,  elle  était 
remarquablement  intelligente,  et  elle  avait  la  conscience  et  l'or- 
gueil de  sa  supériorité  intellectuelle  ;  elle  était  admirablement 
instruite,  elle  aimait  les  livres,  les  savans,  elle  avait  le  goût  de 
toutes  les  choses  de  l'esprit,   et   quand   elle  se  mêla  d'écrire. 
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ce  fut  avec  un  incontestable  talent.  Mais  plus  encore  son  âme 
ambitieuse  et  volontaire,  son  âme  de  «  porphyrogénète  >)  hau- 
taine, orgueilleuse  de  sa  naissance  et  avide  du  pouvoir  suprême, 
devait  dominer  sa  destinée.  Elle  avait,  comme  elle-même  l'a  écrit 
quelque  part,  «  une  âme  de  diamant,  »  capable  d'aif  router  toutes 
les  disgrâces  sans  se  laisser  abattre,  incapable  aussi  de  renoncer 
à  aucun  des  projets  qu'elle  avait  caressés.  Habituée  de  bonne 
heure  à  l'action,  elle  n'avait  point  été  élevée  en  petite-maîtresse, 
dans  le  luxe  et  l'oisiveté.  Energique,  tenace,  audacieuse,  elle  ne 
recula  jamais  devant  aucun  obstacle  pour  atteindre  le  but  qu'elle 
s'était  proposé,  et  il  lui  arriva  parfois  d'oublier  dans  l'affaire  les 
inspirations  de  cette  tendresse  de  cœur  dont  elle  fait  étalage  si 
volontiers.  L'ambition  remplit  la  moitié  de  sa  vie;  la  littérature 
consola  le  reste,  d'ailleurs  assez  imparfaitement;  car  ses  décep- 
tions, ses  rancœurs  la  rendirent  profondément  malheureuse.  Et 
c'est  là  ce  qui  fait  précisément  l'originalité  et  l'intérêt  de  la 
figure  d'Anne  Gomnène  d'avoir  été  à  la  fois,  dans  cette  complexe 
Byzance  où  elle  vécut,  une  femme  politique  et  une  femme  de 
lettres. 

II 

«  Je  n'avais  pas  huit  ans,  écrit-elle,  lorsque  commencèrent 
mes  malheurs.  »  C'était  en  1091,  et  voici  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Fille  aînée  de  l'empereur  Alexis,  fiancée  à  Constantin  Doukas, 
l'héritier  présomptif  de  l'empire,  Anne  Comnène  se  croyait 
sûre  du  trône,  lorsqu'en  1088  l'impératrice  Irène  donna  un 
fils  à  son  mari.  La  joie  d'Alexis  fut  extrême  d'avoir  enfin  un 
descendant  mâle  de  sa  race,  et  naturellement,  à  dater  de  ce 
jour,  l'ordre  de  la  succession  fut  modifié.  Le  basileus,  si  attentif 
jadis  pour  la  mère  de  Constantin  Doukas,  si  désireux  en  toutes 
choses  de  lui  plaire,  se  refroidit  pour  elle.  Sans  doute,  fidèle 
aux  promesses  faites ,  il  ne  voulut  rien  changer  au  projet  de 
mariage  ébauché  entre  les  deux  enfans  princiers;  mais  il  crut 
bon  de  retirer  la  petite  Anne  Comnène  des  mains  de  sa  future 
belle-mère  et  cette  séparation  fut  pour  l'enfant  un  premier  et 
grand  chagrin.  Quelques  mois  plus  tard,  survint  un  événement  plus 
grave.  Le  fils  d'Alexis,  Jean,  âgé  de  trois  ans,  fut  solennellement 
associé  à  l'empire.  C'était  la  ruine  de  toutes  les  espérances  que 
sa  sœur  aînée  avait  pu  concevoir.  Anne  Gomnène  gardait  bien 
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son  fiancé,  mais  ce  fiancé  perdait  ses  droits  à  la  couronne,  et  se 
trouvait  relégué  à  une  place  subalterne.  Et  de  même,  lorsque, 
le  jeune  Constantin  étant  mort  vers  1094,  la  princesse  fut  en  1097 
mariée  à  Nicéphore  Bryenne,  le  gendre  du  basileus,  malgré  le 
titre  de  César  qu'on  lui  accorda,  prit  rang  au-dessous  de  l'héri- 
tier présomptif  et  sa  femme  avec  lui. 

Ainsi  cette  naissance  d'un  frère  fut  pour  Anne  Comnène  la 
grande  infortune  de  sa  vie.  C'est  parce  qu'elle  avait  rêvé  de 
s  asseoir  avec  lui  sur  le  trône,  qu'elle  conserva  si  tendrement  le 
souvenir  du  jeune  Constantin  Doukas.  C'est  parce  qu'il  était 
venu  brusquement  ruiner  ses  ambitions  qu'elle  voua  une  haine 
féroce  «  au  petit  garçon  noiraud,  au  large  front,  aux  joues 
sèches  »  qu'était  ce  frère  abhorré.  C'est  parce  qu'elle  espéra,  par 
lui  et  avec  lui,  reconquérir  le  trône,  qu'elle  aima  tant  Nicé- 
phore Bryenne  ;  c'est  enfin  parce  qu'elle  croyait ,  de  par  son 
droit  d'aînesse,  avoir  qualité  pour  régner  que,  durant  toute  la 
vie  d'Alexis,  elle  intrigua,  se  remua,  poussa  de  toute  son  influence 
Nicéphore  son  mari,  afin  de  ressaisir  ce  pouvoir  dont  elle  se 
jugeait  illégitimement  exclue.  Ce  fut  le  constant  objet  de  son 
ambition  et  la  raison  d'être  de  tous  ses  actes.  Ce  rêve  unique 
et  tenace  remplit  toute  son  existence, —  et  l'explique,  —  jusqu'au 
jour  où,  ayant  défie itivement  manqué  son  but,  elle  comprit  du 
même  coup  qu'elle  avait  manqué  sa  vie. 

Dans  cette  lutte  pour  la  couronne,  engagée  entre  Anne  et  son 
frère,  toute  la  famille  impériale  prit  parti.  Andronic,  l'un  des  fils 
du  basileus,  tenait  pour  sa  sœur,  l'autre,  Isaac,  pour  son  frère. 
Quant  à  la  mère,  Irène,  elle  détestait  étrangement  son  fils  Jean. 
Elle  le  jugeait  léger,  de  mœurs  corrompues,  d'esprit  mal  équi- 
libré :  en  quoi  d'ailleurs  elle  lui  faisait  tort.  Elle  avait  au  contraire 
une  vive  admiration  pour  la  haute  intelligence  de  sa  fille;  elle 
lui  demandait  conseil  en  toute  circonstance  et  recevait  ses  avis 
comme  des  oracles.  De  plus,  —  chose  rare,  —  elle  adorait 
son  gendre.  Elle  le  trouvait  éloquent,  instruit,  doué  de  toutes 
les  qualités  qui  font  l'homme  d'Etat  et  le  souverain.  Pour  évin- 
cer l'héritier  légitime,  les  deux  femmes  lièrent  donc  résolu- 
ment partie:  et  comme  Irène  exerçait  maintenant,  sur  l'empe- 
reur vieilli  et  déjà  malade,  une  grande  influence,  elles  purent 
espérer  que  leur  plan  réussirait.  Bientôt,  grâce  à  ces  intrigues, 
Bryenne  fut  tout-puissant  au  palais  :  le  bruit  courait  partout 
que  rien  ne  se  faisait  que  par  lui.  Les  courtisans  avisés  s'empres- 
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saient  à  lui  plaire;  à  l'occasion  des  fiançailles  de  son  fils  aîné 
Alexis  avec  la  fille  d'un  prince  d'Abasgie,  les  orateurs  officiels 
célébraient  en  de  pompeux  épithalames  les  qualités  de  ce  jeune 
homme,  qui. semblait  destiné  à  l'empire,  et  la  gloire  de  ses 
parens.  On  notait  avec  complaisance  sa  ressemblance  frappante 
avec  le  basileus  son  grand-père  dont  il  portait  le  nom;  on 
s'extasiait  sur  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  avec  son  frère  Jean 
Doukas,  sous  la  direction  de  la  mère  éminente  que  le  ciel  leur 
avait  donnée.  Bref,  tout  semblait  aller  à  souhait,-  et  Anne  Com- 
nène  touchait  au  comble  de  ses  vœux.  L'empereur  cependant 
réservait  toujours  sa  décision  finale,  et  les  choses  en  étaient  là, 
quand,  au  courant  de  l'année  1118,  Alexis  tomba  malade  très 
gravement.  C'est  alors  qu'un  drame  tragique  se  joua  autour  de 
cette  agonie. 

Si  on  lit  dans  VAlexiade  le  récit  de  ces  journées  d'août  1118, 
où  l'empereur  achevait  de  mourir,  on  ne  trouvera  dans  ces  très 
belles  pages,  toutes  vibrantes  d'une  sincère  émotion,  presque 
aucune  trace  des  compétitions  déchaînées  et  des  passions  ardentes 
qui  se  heurtaient  au  chevet  du  mourant.  On  y  voit  des  médecins 
impuissans,  qui  s'agitent  vainement  autour  du  malade,  et  ne 
parlent,  comme  des  médecins  de  Molière,  que  de  purger  et  de 
saigner.  On  y  voit  des  femmes  affligées  qui  se  lamentent  et 
pleurent,  et  qui  s'efforcent  inutilement  de  soulager  les  derniers 
momens  de  l'agonisant.  Les  filles  de  l'empereur,  sa  femme 
entourent  le  lit.  Marie  essaie  de  verser  un  peu  d'eau  dans  la 
gorge  tuméfiée  du  malade  :  lorsqu'il  semble  défaillir,  elle  le 
ranime  en  lui  faisant  respirer  des  essences  de  rose.  Irène  san- 
glote, ayant  perdu  toute  l'énergie  qui  la  soutenait  au  début  de 
la  crise:  anxieuse,  désespérée,  elle  interroge  les  médecins,  elle 
interroge  sa  fille  Anne,  et  il  semble,  à  voir  son  attitude,  qu'elle 
doive  survivre  à  peine  à  la  mort  de  son  époux.  Anne,  toute  à  sa 
douleur,  «  méprisant,  comme  elle  l'écrit,  la  philosophie  et  l'élo- 
quence, »  tient  la  main  de  son  père  et,  tristement,  observe  les 
battemens  du  pouls  qui  s'affaiblit.  Enfin  voici  l'instant  suprême. 
Pour  cacher  à  Irène  les  derniers  spasmes  de  l'agonie,  Marie  se 
place  discrètement  entre  elle  et  l'empereur,  et  brusquement  Anne 
sent  que  le  pouls  a  cessé  de  battre.  D'abord,  elle  reste  sans 
paroles,  la  tète  baissée  vers  la  terre;  puis,  couvrant  des  deux 
mains  sa  figure,  elle  se  met  à  fondre  en  sanglots.  Irène,  com- 
prenant alors,  pousse  un  long  cri  de  désespoir  :  elle  jette  par 
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terre  sa  coiffure  impériale,  et  saisissant  un  couteau,  elle  coupe 
sa  chevelure  presque  jusqu'à  la  racine;  elle  jette  au  loin  ses  bro- 
dequins de  pourpre  pour  chausser  des  bottines  noires;  elle  em- 
prunte à  la  garde-robe  de  sa  fille  Eudoxie,  récemment  devenue 
veuve,  les  vêtemens  de  deuil  et  le  voile  noir  dont  elle  enve- 
loppe sa  tête.  En  racontant  cette  journée  tragique,  Anne  Com- 
nène,  bien  des  années  plus  tard,  se  demande  si  elle  n'est  point 
le  jouet  d'un  rêve  affreux,  pourquoi  elle  n'est  point  morte 
en  même  temps  que  ce  père  adoré,  pourquoi  elle  ne  s'est 
point  tuée  le  jour  où  s'est  éteint  «  le  flambeau  du  monde, 
Alexis  le  Grand,  »  le  jour  où,  comme  elle  dit,  «  son  soleil  s'est 
couché.  » 

Il  n'y  a  point,  dans  tout  ce  beau  récit,  un  mot  qui  puisse 
faire  soupçonner  même  les  intrigues  et  les  ambitions  qui  s'agi- 
taient dans  cette  chambre  de  malade.  Irène,  dans  son  désespoir, 
n'a  plus  souci  du  diadème  ni  du  pouvoir  ;  Anne,  à  ses  côtés, 
méprise  toutes  les  gloires  de  ce  monde.  Pas  un  mot  ne  rappelle 
la  succession  convoitée,  ni  les  efforts  suprêmes  qu'on  tenta  pour 
renverser  l'ordre  établi,  A  peine  trouve-t-on  une  allusion  dis- 
crète à  la  hâte  que  mit  Jean  Comnène,  l'héritier  du  trône,  à 
quitter  le  lit  du  mourant  pour  aller  se  saisir  du  grand  palais;  à 
peine,  en  passant,  est-il  fait  mention  du  trouble  qui  régnait 
dans  la  capitale.  Et  c'est  tout.  C'est  dans  les  autres  chroni- 
queurs de  Tépoque  qu'il  faut  regarder  pour  voir  ce  qui  se  cache 
sous  ces  lamentations  de  femmes,  les  assauts  donnés  par  Irène 
à  l'empereur  mourant  pour  le  décider  à  déshériter  son  fils 
au  profit  de  Bryenne,  et  la  fureur  de  l'impératrice  lorsque  Jean 
Comnène,  ayant  arraché  de  la  main  de  l'agonisant  ou  plus 
vraisemblablement  reçu  de  lui  l'anneau  impérial,  se  fut  fait  pro- 
clamer en  toute  hâte  empereur  dans  Sainte-Sophie  et  eut  pris 
possession  du  grand  palais.  C'est  alors  chez  toutes  ces  femmes" 
ambitieuses  une  explosion  de  rage  folle.  Irène  excite  Bryenne  à 
se  proclamer  lui  aussi  empereur  et  à  marcher  contre  son  beau- 
frère  les  armes  à  la  main.  Puis  elle  se  jette  sur  le  corps  de 
l'empereur  mourant;  elle  lui  crie  que,  lui  vivant,  son  fils  vient 
de  voler  le  trône  ;  elle  le  supplie  de  reconnaître  enfin  les  droits 
de  Bryenne  à  la  couronne.  Mais  Alexis,  sans  répondre,  lève 
les  mains  au  ciel  d'un  geste  vague  et  sourit.  Irène  exaspérée 
éclate  alors  en  reproches  :  c  Toute  ta  vie,  lui  crie-t-elle  à  la  face, 
tu  n'as  fait  que  ruser  et  employer  ta  parole  à  dissimuler  ta  peu- 
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sée  ;  tu  es  bien  le  même  jusqu'à  ton  lit  de  mort.  »  Jean  Com- 
nène  pendant  ce  temps  se  demandait  de  son  côté  comment  il 
agirait  à  l'égard  de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  de  Bryenne,  de  la 
part  de  qui  il  redoutait  une  tentative  de  coup  d'Etat.  Et  lorsque 
enfin,  vers  le  soir,  Alexis  acheva  de  mourir,  entre  toutes  ces 
ambitions  inquiètes,  nul  ne  trouva  le  temps  de  s'occuper  du 
mort.  Son  cadavre  demeura  presque  abandonné.  Le  lendemain, 
de  bonne  heure,  on  l'enterra  en  hâte,  sans  rien  donner  à  ses 
funérailles  de  l'éclat  des  pompes  accoutumées. 

Les  intrigues  d'Anne  avaient  échoué  :  son  frère  était  empe- 
reur. Ce  fut  pour  elle  un  coup  terrible  et  inattendu.  Depuis  tant 
d'années  elle  espérait  l'empire,  elle  considérait  le  trône  comme  un 
,bien  légitime  et  nécessaire,  elle  se  jugeait  si  supérieure  à  ce 
frère  cadet  détesté.  L'audace  de  Jean  Comnène,  les  hésitations  de 
Bryenne  renversaient  d'un  seul  coup  l'édifice  de  machinations  si 
savamment  construit.  Anne  ne  s'en  consola  point,  et  son  ambi- 
tion déçue,  oblitérant  tout  autre  sentiment  en  elle,  alluma  dans 
son  cœur  des  fureurs  de  Médée.  L'année  n'était  point  révolue 
qu'elle  tentait,  par  un  complot,  de  ressaisir  le  pouvoir:  il  ne 
s'agissait  de  rien  de  moins  que  de  faire  assassiner  l'empereur 
Jean,  son  frère.  Mais,  au  dernier  moment,  Bryenne,  de  caractère 
un  peu  mou,  et  d'ailleurs  médiocrement  ambitieux,  hésita.  Il 
semblait  avoir  des  doutes  sur  la  légitimité  des  prétentions 
de  sa  femme,  et  avouait  fort  nettement  que  son  beau-frère  avait 
tous  les  droits  au  trône.  Ses  scrupules,  sa  faiblesse  paralysèrent 
le  zèle  des  autres  conjurés.  Grâce  à  ces  atermoiemens,  la  con- 
spiration fut  découverte.  L'empereur  au  reste  se  piqua  de  clé- 
mence :  il  ne  voulut  aucune  exécution  et  se  contenta  de  con- 
fisquer les  biens  des  conspirateurs.  Peu  de  temps  après  même, 
sur  le  conseil  de  son  premier  ministre  le  grand  domestique 
Axouch,  il  restituait  à  sa  sœur  Anne  la  totalité  de  sa  fortune  : 
humiliation  suprême  pour  la  fière  princesse,  à  qui  son  frère  rap- 
pelait ainsi,  avec  une  magnanimité  un  peu  dédaigneuse,  ces 
liens  et  ces  affections  de  famille  qu'en  un  moment  de  folie  elle 
avait  si  pleinement  oubliés. 

Ce  qui  montre  bien  la  rage  furieuse  qu'Anne  Comnène  res- 
sentit de  ce  dernier  échec,  c'est  l'anecdote  que  rapporte  le  chro- 
niqueur Nicétas.  Quand  elle  vit  que,  par  les  hésitations  de 
Bryenne,  toute  l'entreprise  manquait,  elle,  si  chaste,  si  correcte, 
s'emporta  contre  son  mari  en    des  propos   de  corps  de  garde. 
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Maudissant  la  lâcheté  du  César,  elle  déclara  que  la  nature  avait 
bien  mal  fait  les  choses,  en  mettant  dans  un  corps  de  femme 
1  ame  virile  qu'elle  sentait  en  elle,  et  en  plaçant  dans  un  corps 
d'homme  l'esprit  timide  et  indécis  de  Bryenne.  Encore  dois-je, 
par  décence,  paraphraser  les  mots  qu'elle  employait,  et  qui 
sont,  dans  leur  teneur  originale,  d'une  bien  autre  et  plus  brutale 
énergie.  Mais,  à  coup  sûr,  il  fallait  qu'Anne  Gomnène  se  sentît 
bien  cruellement  frappée,  pour  qu'elle,  si  bien  élevée,  si  cultivée, 
s'abaissât  à  des  propos  d'une  telle  crudité. 

III 

Elle  avait  trente-six  ans  à  peine.  Mais  sa  vie  était  finie.  Elle 
survécut  vingt-neuf  ans  à  l'effondrement  de  ses  grandes  ambi- 
tions, se  consacrant  tout  entière,  comme  elle  le  dit  quelque 
part,  «  aux  livres  et  à  Dieu.  »  Et  cette  longue  fin  d'existence  fut 
pour  elle  mortellement  triste.  Successivement,  deuils  sur  deuils 
l'accablèrent.  Après  Alexis  son  père,  dont  la  mort,  elle  le  com- 
prenait bien,  avait  été  pour  elle  la  fin  de  tout,  elle  vit  mourir 
l'un  après  l'autre  sa  mère  Irène,  «  la  gloire  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  »  son  frère  préféré  Andronic,  et  en  1136  enfin,  son 
mari  Nicéphore  Bryenne.  A  chacun  de  ces  deuils  correspondit 
pour  elle  un  degré  de  plus  dans  la  déchéance. 

Depuis  l'échec  de  sa  dernière  conspiration,  elle  vivait  à 
l'écart,  loin  de  la  cour,  dans  une  demi-disgrâce,  souvent  retirée 
dans  le  cloître  que  sa  mère  Irène  avait  fondé  en  l'honneur  de 
Notre-Dame-des-Grâces.  Les  anciens  familiers  de  son  père,  les 
courtisans  qui  jadis  s'empressaient  à  flatter  sa  fortune, maintenant 
s'éloignaient  d'elle,  de  peur  de  déplaire  au  nouveau  maître  ;  et 
tristement  elle  faisait  le  compte  des  ingrats  qu'elle  rencontrait 
sur  son  chemin.  En  même  temps  elle  voyait  s'affermir  sur  le 
trône  ce  frère  qu'elle  haïssait.  Et  tout  cela  lui  aigrissait  l'âme. 
Cependant,  aussi  longtemps  que  vécut  son  mari,  à  qui  l'empe- 
reur avait  conservé  sa  confiance  et  donné  un  rôle  important 
dans  l'Etat,  Anne  avait  compté  pour  quelque  chose  encore; 
mais  après  la  mort  de  Bryenne,  et  surtout  sous  le  règne  de  son 
neveu  Manuel,  le  silence  acheva  de  se  faire  autour  d'elle,  et  elle 
en  souffrit  atrocement.  Son  caractère  devint  chaque  jour  plus 
morose; de  plus  en  plus  elle  se  persuada  qu'elle  était  une  victime 
de  l'injuste  destinée.  A  chaque  page  de  son  livre,  elle  parle  des 
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malheurs  qui  ont  rempli  sa  vie,  presque  depuis  le  jour  où  elle 
naissait  dans   la  pourpre.  Vainement  elle  affectait  de  se  raidir 
en  une  belle   altitude,  de  se  répéter  avec  le  poète,   à  chaque 
nouveau  coup  du  sort  qui  la  frappait  :   «  Supporte  cela,  mon 
cœur;  tu  as  supporté  de  pires  maux  déjà.  »  Au  fond,  elle  ne 
pouvait  se  résigner.  Quand,  devenue  vieille,  elle  repassait  dans 
sa  mémoire  les  débuis  éclatans  de  sa  vie,  ses  espérances  impé- 
riales, les  années  radieuses  de  sa  jeunesse  ;  quand  elle  évoquait 
tous  ces  fanlômes  qui    avaient  fait  corlège  à  son   bonheur,   le 
jeune  Constantin  Doukas  son  fiancé,  la  jolie  impératrice  Marie, 
et  l'incomparable  Alexis  son  père,  et  Irène  sa  mère,  et  son  mari, 
et  tant  d'autres;  quand  à  ces  gloires   disparues  elle  opposait  sa 
solitude  présente,  les  ingrats  qui  l'oubliaient,  les  anciens  amis 
qui  la  négligeaient,  les  proches  parens  qui  la  traitaient  mal  et  la 
rendaient  odieuse  à  tous,  elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  Son 
âme    ulcérée,   pleine    de    rancunes,  se    plaisait  à  ressasser  ses 
infortunes.  «  Dès  le  berceau,  écrit-elle,  j'en  jure  par  Dieu  et  par 
sa  divine  mère,  des  disgrâces,  des  afflictions  continuelles  m'ont 
accablée.  Les   choses  de  mon  corps,  je  ne  les  dirai  point;  j'en 
laisse  le  soin  aux  domestiques  du  gynécée.  Mais  pour  énumérer 
tous  les  maux  qui  m'assaillirent  depuis  l'âge  de  huit  ans,  tous 
les  ennemis  que  m'a  valus  la  malice  des  hommes,  il  faudrait  la 
facilité  d'Isocrate,  l'éloquence  de  Pindare,  la  véhémence  de  Po- 
lémon,  la  muse  d'Homère,  la  lyre  de  Sapho.  Il  n'est  point  de 
malheur,  petit  ou  grand,  qui  ne  se  soit  abattu  sur  moi.  Toujours, 
alors  comme  aujourd'hui,  le  flot  de  la  tempête  m'a  écrasée  ;  et 
au  moment  même    où  j'écris    ce  livre,  une  mer  de    disgrâces 
m'accable,  et  les  flots  succèdent  aux  flots.  »  Puis  ce  sont  d'aigres 
et  transparentes  allusions  aux  «  puissans  du  jour,  »  qui  la  lais- 
saient vivre  «  dans  son  coin,  »  qui  ne  permettent  pas  aux  plus 
obscurs  même  de  lui  rendre  visite.  «  Voilà  trente  ans,  j'en  jure 
par  l'âme  bienheureuse  des  défunts  empereurs,  que  je  n'ai  vu  ni 
reçu  aucun  des  familiers  de  mon  père;   beaucoup   sont  morts, 
beaucoup  se  sont  éloignés  par  crainte,   à  la   suite  des  change- 
mens  de  la  politique.  »  Ailleurs  elle  déclare  que  ses  infortunes 
pourraient  émouvoir  non  seulement  tout  être  sensible,  mais  jus- 
qu'aux-  choses  inanimées;  et,  se  drapant  dans  sa  douleur,   se 
posant  en   grande  victime,  elle  s'étonne  que  tant  de  malheurs 
accumulés  ne  l'aient  point  changée  elle-même  en  quelque  objet 
insensible,  comme  les  affligées  célèbres  de  la  mythologie  païenne. 
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Évoquant  la  tragique  figure  de  la  Niobé  antique,  elle  estime 
qu'autant  et  plus  qu'elle,  elle  eût  mérité  d'être  transformée  en  un 
rocher  inanimé. 

Il  faut  avouer  qu'il  y  a  de  l'excès  dans  ces  larmes,  et  que, 
si  sincères  qu'elles  puissent  être,  elles  finissent  par  agacer  nn 
peu.  Il  y  a  d'ailleurs  tout  lieu  de  croire  que,  dans  le   récit  de 
ses  infortunes  comme  sur  tant  d'autres  points  qui  touchent  à  sa 
personne,  Anne  Comnène,  consciemment  ou  non,  a  exagéré  les 
choses  et  présenté    les  événemens  sous  un  jour  plus  tragique 
que   véritable.  Il   se   peut    qu'en    ses   toutes  dernières  années, 
cette  vieille  princesse,   survivante  d'un  âge   disparu,  qui  avait 
toujours  JL  la  bouche  le  nom  du  grand  Alexis  son  père,  ait  paru 
un  peu  encombrante  et  fastidieuse  à  son  jeune  neveu  l'empe- 
reur Manuel,  et  aux  brillans  courtisans  qui  l'entouraient.  Mais 
il  n'eût  tenu  qu'à  elle  peut-être  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  son  frère  l'empereur  Jean.  Ce  prince  d'humeur  clémente  et 
douce  ne  garda,  on  l'a  vu,  nulle  rancune  au  mari  de  sa  sœur 
d'avoir   été   l'instrument  des  projets  de  celle-ci  ;    il  traita  avec 
une   semblable  bienveillance  les  fils  de  cette  sœur,  et  au  lende- 
main même  des  intrigues  ourdies  par  elle  contre  lui,  il  fit  célé- 
brer au  palais  impérial,  avec  une  magnificence  extrême,  le  ma- 
riage de  ces  deux  jeunes  gens.  On  sait  aussi  comment  il  pardonna 
à    Anne    d'avoir   conspiré    contre    sa   vie,    comptant   que  cette 
magnanimité  chevaleresque  éveillerait  quelque  remords  dans  une 
âme  troublée   et  y  ramènerait  un  peu  d'affection.  En  tous  cas, 
même  dans  sa  retraite,  la  vie  de  la  princesse  fut  moins  isolée 
qu'il  ne  lui  plaît  à  dire  :  on  sollicitait  sa  protection,  ce  qui  fait 
croire  qu'elle  n'était  pas  sans  influence.  Et  enfin,  si  tristes,  si 
mélancoliques  qu'aient  pu  être  ses  dernières  années,  il  ne  faut 
point  oublier  qu'en  somme  elle  devait  s'en  prendre  à  elle-même 
plutôt  qu'à  la  destinée.  Certes,  ce  dut  être  pour  elle  une  chose 
étrangement  dure,  de  porter  jusqu'à  l'âge  de  soixante-cinq  ans 
la  rancune  de  sa  défaite,  de  voir  le  triomphe  de  ses  adversaires, 
de  sentir,  pendant  trente  années,  que  tout  rôle  était  fini  pour 
elle.  Mais  c'est  elle-même  qui  l'avait  voulu. 

Les  lettres  qu'avait  aimées  sa  jeunesse  furent  dans  sa  retraite 
sa  suprême  consolation.  Elle  eut  une  petite  cour  de  savans,  de 
grammairiens,  de  moines,  et  elle  versa  dans  un  beau  livre, 
YAlexiadc,  toutes  ses  tristesses,  tous  ses  regrets,  toutes  ses 
rancunes,  tous  ses  souvenirs. 

TOME    XT.III.    —    1908.  45 
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On  peut,  d'après  ce  que  nous  savons  déjà  de  l'auteur,  deviner 
aisément  ce  que  l'ut  cette  œuvre.  Anne  y  affecte  volontiers  de 
grandes  prétentions  à  l'impartialité  sereine  de  Ihistorien;  elle 
déclare  quelque  part  que  «  quiconque  se  mêle  d'écrire  l'his- 
toire, doit  s'affranchir  également  de  passion  et  de  haine,  savoir 
louer  ses  ennemis  lorsque  leur  conduite  l'exige  et  blâmer  ses 
parens  les  plus  proches  lorsque  leurs  fautes  le  rendent  néces- 
saire. »  Elle  ne  fait  pas  un  moindre  étalage  du  souci  qu'elle 
prétend  avoir  de  la  vérité.  «  On  dira  peut-être  en  me  lisant, 
écrit-elle,  que  mon  langage  a  été  altéré  par  mes  affections  natu- 
relles. Mais,  j'en  jure  par  les  périls  que  l'empereur  mon  père  a 
courus  pour  le  bonheur  des  Romains,  par  les  exploits  qu'il  a 
accomplis,  par  tout  ce  qu'il  a  souffert  pour  le  peuple  du  Christ, 
ce  nest  point  pour  flatter  mon  père  que  j'écris  ce  livre.  Chaque 
fois  que  je  le  trouverai  en  faute,  résolument  j'écarterai  les  inspi- 
rations de  la  loi  naturelle  pour  m'attacher  à  la  vérité.  J'aime 
mon  père,  mais  j'aime  davantage  encore  la  vérité.  »  Et  de  même 
elle  a  pris  soin  de  nous  renseigner  fort  minutieusement  sur  les 
sources  diverses  où  elle  a  puisé  la  matière  de  son  histoire  ;  elle 
a  consulté  les  souvenirs  des  vieux  compagnons  d'armes  de  son 
père,  feuilleté  les  simples  et  véridiques  mémoires  où,  sans  nul 
souci  de  l'art  ni.  de  la  rhétorique,  ils  avaient  raconté  leurs 
exploits  et  ceux  de  l'empereur  leur  maître;  elle  y  a  joint  tout 
ce  qu'elle-même  avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait  recueilli  de  la 
bouche  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  oncles,  tout  ce  que 
lui  avaient  rapporté  les  grands  généraux  d'Alexis,  acteurs  et 
témoins  des  gloires  de  son  règne;  et  elle  insiste  volontiers  sur 
l'accord  de  tous  ces  témoignages  et  sur  l'évidente  sincérité  qu'ils 
offrent,  «  maintenant  que  toute  flatterie,  que  tout  mensonge  a 
disparu  avec  la  mort  d'Alexis  et  que  les  gens,  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  flatter  le  maître  actuel,  et  ne  s'inquiétant  plus 
guère  d'aduler  le  maître  disparu,  présentent  les  choses  dans  leur 
nudité  et  racontent  les  événemens  tels  qu'ils  se  sont  passés.  » 
Il  est  exact  qu'Anne  Gomnène  a  eu  une  préoccupation  réelle 
et  sincère  de  recueillir  des  informations  authentiques  et  circon- 
stanciées. Outre  les  traditions  orales,  elle  a  consulté  les  archives 
de  l'empire  et  y  a  copié  des  documens  d'importance  capitale; 
elle  "a  transcrit  dans  son  livre  le  texte  de  certains  actes  diplo- 
matiques, de  certaines  pièces  de  correspondance  privée;  elle  a 
même  poussé  si  loin  le  souci  de  la  documentation  que,  pour 
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raconter  l'histoire  de  Robert  Guiscard,  elle  a  fait  lisage  d'une 
source  latine,  aujourd'hui  perdue. 

Cependant,  malgré  tout  cela,  VAlexiade  d'Anne  Comnène 
inspire  au  lecteur  de  l'inquiétude  et  de  la  défiance.  Ce  prétendu 
livre  d'histoire  est  tout  ensemble  un  panégyrique  et  un  pamphlet. 
Et  cela  se  conçoit  sans  peine.  Quand,  à  la  mort  de  Bryenne,  la 
princesse  se  donna  pour  tâche  de  continuer  l'œuvre  historique 
commencée  par  son  mari  et  de  raconter  à  la  postérité  le  règne 
d'Alexis,  elle  eut  la  tentation  toute  naturelle  de  parer  de  cou- 
leurs éclatantes  l'époque  où  elle  était  heureuse,  où  elle  espérait, 
où  l'avenir  lui  souriait.  En  exaltant  la  grande  figure  d'Alexis,  il  ne 
lui  déplut  point  d'autre  part  de  rabaisser  un  peu,  par  une  com- 
paraison inévitable,  les  successeurs  du  premier  des  Comnènes. 
Elle  notait,  non  sans  quelque  satisfaction  secrète,  les  signes 
qu'elle  croyait  apercevoir  de  la  décadence  irrémédiable  et  rapide. 
«  Aujourd'hui,  écrit-elle  quelque  part,  on  méprise,  comme  chose 
vaine,  les  historiens  et  les  poètes,  et  les  leçons  qu'on  en  peut 
tirer.  Les  dés  el  les  autres  amusemens  de  ce  genre,  voilà  le 
grand  souci.  »  Ce  n'était  point  ainsi  que  les  choses  se  passaient 
autrefois  à  la  cour  d'Alexis,  du  pieux  et  illustre  empereur  que 
sa  fille  n'hésite  pas  à  proclamer  plus  grand  que  Constantin  et  à 
associer  à  la  troupe  sainte  des  apôtres  du  Christ.  L'excès  même 
de  ces  louanges  montre  assez  clairement  la  tendance  de  ce  livre, 
auquel  Anne  Comnène,  elle-même,  a  donné  ce  titre  significatif  : 
VAlexiade,  vrai  titre  de  poème  épique  en  l'honneur  d'un  héros 
de  légende. 

Faut-il  rappeler  encore  qu'Anne  était  très  princesse,  très 
byzantine,  incapable  par  là  de  comprendre  bien  des  événemens 
de  son  temps,  et  de  juger  impartialement  bien  des  hommes?  On 
a  dit  déjà  quels  préjugés,  quelle  hostilité  préconçue  elle  éprouve, 
—  et  devait  éprouver,  —  à  l'égard  des  croisés,  le  seul  Bohé- 
mond  mis  à  part.  Faut-il  ajouter  qu'elle  était  femme,  et  qu'elle 
avait  en  conséquence  un  certain  goût  du  décor,  de  la  pompe 
extérieure,  qui  lui  cachait  parfois  le  fond  véritable  des  choses; 
qu'elle  était  de  plus  une  femme  passionnée,  pleine  de  rancunes 
et  de  haines,  et  enfin  une  femme  savante,  soucieuse  du  beau 
style  et  de  la  phrase  élégante?  Tout  cela,  qui  diminue  sans  doute 
la  valeur  proprement  historique  de  son  œuvre,  n'en  diminue 
point  l'intérêt.  Pour  la  psychologie  du  personnage,  VAlexiade 
demeure   un   document  de  première   importance.  D'une  façon 
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plus  générale,  le  livre  est  absolument  remarquable.  Et  c'est 
un  trait  enfin  qui  n'est  point  sans  quelque  grandeur,  que  cette 
femme  politique,  qui  fut  une  femme  de  lettres,  ait  eu  pour 
ambition  suprême  de  se  continuer,  au  delà  de  la  mort,  par  ce 
qu'elle  jugeait  le  meilleur  d'elle-même,  par  son  esprit  et   sa 

pensée. 

Anne  Comnène  mourut  en  1148,  à  l'âge  de  soixante-cinq 
ans.  Un  contemporain  qui  la  connut  bien  a  vanté  ses  grands 
yeux  mobiles  qui  montraient  l'activité  de  sa  pensée,  la  profon- 
deur de  ses  connaissances  philosophiques,  la  supériorité  vrai- 
ment impériale  de  son  esprit  :  il  conclut,  d'un  trait  spirituel, 
en  disant  que,  si  la  Grèce  antique  l'avait  connue,  elle  eût  ajouté 
«  une  quatrième  Grâce  aux  Grâces,  une  dixième  ]Muse  aux  Muses.  » 
Ce  fut  à  tout  le  moins  une  femme  tout  à  fait  distinguée,  l'un 
des  plus  beaux  esprits  féminins  que  Byzance  ait  produits,  et 
très  supérieure  à  la  plupart  des  hommes  de  son  temps.  Quoi 
qu'on  puisse  penser  de  son  caractère,  il  y  a  quelque  mélancolie 
dans  l'existence  de  cette  princesse  justement  ambitieuse,  et  qui 
manqua  si  cruellement  sa  vie. 

Cil.   DiElift. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Au  moment  où  nous  écrivons,  la  Chambre  des  députés  a  repris  et 
continue  le  grand  débat  sur  le  Maroc  qui  était  resté  en  suspens  à  la 
fin  de  la  séance  du  24  janvier.  Les  nécessités  de  la  mise  en  pages  nous 
obligent  à  rédiger  notre  chronique  plusieurs  jours  avant  qu'elle 
paraisse  :  ne  pouvant  pas  échapper  à  cet  inconvénient,  nous  prenons 
le  parti  d'en  faire  l'aveu  à  nos  lecteurs.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  quinze 
jours,  notre  travail  était  déjà  imprimé  lorsque  la  nouvelle  a  éclaté  que 
Moulai  HaOd  avait  été  proclamé  à  Fez,  ce  qui  introduisait  un  élément 
imprévu  et  très  inquiétant  dans  les  affaires  marocaines.  Il  n'est 
heureusement  pas  probable  que  le  résultat  des  interpellations  en  cours 
ait  des  conséquences  aussi  graves  :  peut-être  pourrons-nous  l'indi- 
quer en  terminant. 

Ces  interpellations  marocaines  nous  réservaient  une  surprise, 
l'intervention  de  M.  Delcassé,  qui  a  changé  la  physionomie  du  débat. 
Elle  a  été  très  maladroitement  provoquée  par  M.  Jaurès.  Après  nos 
arrangemens  avec  l'Angleterre  de  1904,  M.  Jaurès  avait  considéré  la 
question  marocaine  comme  résolue,  puisque  l'Angleterre  nous  recon- 
naissait le  droit  exclusif  de  la  résoudre  :  à  présent,  il  qualifie  de  témé- 
raire et  condamne  sévèrement  cette  même  politique  de  M.  Delcassé 
qui  avait  alors  suscité  son  enthousiasme.  On  sait  que  M.  Jaurès  n'en 
est  pas  à  une  contradiction  près.  M.  Delcassé  a  perdu  patience.  Depuis 
deux  ans  et  demi,  il  avait  gardé  le  silence,  laissant  les  médisances  et 
les  calomnies  pleuvoir  sur  sa  politique  et  sur  sa  personne;  mais  il 
fallait  bien  s'attendre  à  ce  que,  un  jour  ou  l'autre,  il  reprît  la  parole 
pour  s'expliquer.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu'il  attendît  quelque 
temps  encore;  mais  pourquoi  ses  adversaires  le  harcelaient-ils  conti- 
nuellement de  leurs  accusations? pourquoi  M.  Jaurès  semblait-il  avoir 
pris  à  tâche  de  le  faire  sortir  de  sa  réserve?  C'était  là  une  impru- 
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dence  :  M.  Jaurès  a  pu  s'en  apercevoir,  mais  trop  tard.  M.  Delcassé  a 
pris  sa  revanche  des  amertumes  qu'il  avait  dû  longtemps  subir.  Son 
discours,  très  préparé,  très  médité,  où  rien  n'était  livré  au  hasard,  a 
été  une  éclatante  manifestation  oratoire.  La  Chambre  en  a  ressenti 
une  impression  d'autant  plus  forte  qu'elle  ne  s'y  attendait  pas.  Elle  a 
vu  un  accusé  qui  se  défendait  avec  dignité,  sur  beaucoup  de  points 
avec  justesse,  et  toujours  avec  éloquence.  Le  discours  de  l'ancien 
ministre  était  animé  d'un  patriotisme  ardent  et  faisait  sonner  très 
haut  l'honneur  national  :  comment  n'y  aurait-elle  pas  été  sensible? 
EDe  s'est  livrée  à  ses  sentimens  avec  une  spontanéité  sans  calcul  et 
peut-être  même  sans  réflexion,  comme  cela  lui  arrive  d'ailleurs  assez 
souvent.  Quand  M.  Delcassé  est  descendu  de  la  tribune,  on  lui  a  fait 
une  véritable  ovation.  L'effet  de  son  discours,  si  grand  sur  la 
Chambre,  ne  l'a  pas  été  moins  à  l'étranger  ;  mais,  naturellement,  il  n'a 
pas  été  partout  le  même. 

Quelle  a  été  la  thèse  de  M.  Delcassé?  M.  Jaurès  avait  qualifié  sa 
politique  de  téméraire  :  il  s'est  efforcé  de  prouver  qu'elle  ne  l'avait 
pas  été,  et  il  y  a  évidemment  réussi  auprès  de  son  auditoire,  puis- 
qu'il l'a  couvert  d'applaudissemens.  —  Alors,  s'est  écrié  M.  Jaurès, 
pourquoi  l'avez-vous  renversé?  —  A  cette  question  M.  Delcassé  a 
donné  lui-même  une  réponse  :  C'est,  a-t-il  dit,  parce  qu'on  vous  a 
trompés.  On  a  fait  croire  à  la  Chambre  et  au  pays  qu'il  y  avait  un 
sérieux  danger  de  guerre  à  l'horizon  et,  devant  cette  menace,  les 
esprits  se  sont  troublés,  les  cœurs  ont  faibli.  Or,  il  n'y  a  jamais  eu 
un  danger  de  ce  genre  ;  qui  donc  aurait  pu  avoir  l'idée  de  déclarer  la 
guerre  à  la  France  parce  qu'elle  aurait  refusé  d'aller  à  la  confé- 
rence? Est-ce  l'Allemagne?  Non;  elle  l'a  avoué  depuis.  M.  le  prince 
de  Biilow  a  dit,  en  effet,  un  jour  à  la  tribune  du  Reichstag  que 
l'Allemagne  n'avait  jamais  songé  à  faire  la  guerre  pour  le  Maroc, 
et  M.  Delcassé  a  cité  cette  phrase.  Mais  il  a  omis  celle  qui  suivait, 
et  qui  n'était  pourtant  pas  moins  significative  :  «  Pas  plus,  avait 
ajouté  le  chancelier  impérial,  que  nous  n'avons  fait  la  guerre  en  1870 
pour  la  candidature  Hohenzollern.  »  La  Prusse  n'a  pas  fait  la 
guerre  en  1870  pour  la  candidature  Hohenzollern,  soit;  mais  elle 
l'a  faite.  L'Allemagne  ne  l'aurait  pas  faite  en  1905  pour  le  Maroc, 
soit  encore;  mais  n'aurait-elle  pas  pu  la  faire  pour  autre  chose,  à 
savoir,  comme  l'a  dit  M.  de  Biilow,  pour  défendre  l'honneur  et 
les  intérêts  de  l'Empire  ?  Ce  sont  là  des  mots  vagues,  volontairement 
vagues  et  imprécis,  qui  permettent  toutes  les  volte-face.  Si  M.  Del- 
cassé  n'a  pas   d'autre  caution  des  intentions   pacifiques  de  l'Aile- 
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magne,  notre  sécurité  ne  saurait  trouver  dans  celle-là  une  garantie 
bien  forte.  Mais  sans  doute  il  en  a  d'autres.  Pour  notre  compte, 
nous  restons  à  ce  sujet  incertains  et  perplexes.  Nous  n'oserions  pas 
dire,  avec  l'assurance  qu'y  met  M.  Delcassé,  qu'il  n'y  a  eu  aucun 
danger  de  guerre  en  1905.  Qui  sait  même  s'il  n'y  en  a  pas  encore, 
et  toujours?  C'est  une  éventualité  qu'il  est  sage  de  regarder  constam- 
ment comme  possible,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  s'exposer  à  devenir 
une  fois  de  plus  la  proie  d'une  panique  peu  honorable.  Il  y  a  cer- 
tainement, dans  l'état  général  de  l'Europe  et  du  monde,  plusieurs 
germes  de  guerre,  qu'on  étouffera,  nous  l'espérons  bien,  mais  qui 
peuvent  déjouer  toutes  les  précautions  et  prendre  tout  d'un  coup  des 
développemens  redoutables.  A-t-il  failli  en  être  ainsi  en  1903?  En  vé- 
rité, nous  n'en  savons  rien.  Peut-être  aurait-il  fallu  peu  de  chose 
pour  déchaîner  ces  amours-propres  qu'on  décore  si  facilement  du  nom 
d'honneur  national  et  pour  susciter  le  péril  devant  lequel  tout  le  monde 
a  reculé,  l'Allemagne  comme  nous.  Aujourd'hui,  la  Chambre,  pleine- 
ment rassurée,  montre  la  quiétude  merveilleuse  de  Panurge  après 
la  tempête  :  faut-il  en  conclure  que,  si  elle  était  mise  à  la  même 
épreuve  que  sa  devancière,  elle  s'en  tirerait  mieux?  Nous  avons, 
en  effe't,  éprouvé  une  grande  humiliation  de  la  manière  dont  a  été 
perpétrée  la  chute  de  M.  Delcassé  en  1905,  et  il  y  avait  sans  doute 
quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  l'accueil  que  la  Chambre  a 
fait  eh  1908  à  l'ancien  ministre  :  elle  aussi  éprouvait  le  besoin  d'une 
revanche.  Certains  souvenirs,  même  lorsqu'ils  s'effacent  de  la  mé- 
moire, laissent  dans  la  subconscience  des  traces  qui  réapparaissent 
au  moment  où  on  y  pense  le  moins. 

M.  Delcassé  a  émis  dans  son  discours  l'opinion  très  ferme  qu'il 
n'aurait  pas  fallu  aller  à  la  Conférence  d'Algésiras  :  hâtons-nous 
d'ajouter  que,  la  faute  une  fois  commise,  il  estime  que  nous  devons 
remplir  très  loyalement  les  obligations  que  nous  avons  acceptées. 
Mais  était-ce  vraiment  une  faute  d'aller  à  la  Conférence  ?  Reportons- 
nous  au  moment  où  nous  avons  pris  cette  détermination  :  pou- 
vions-nous ne  pas  la  prendre  ?  N'aurions-nous  pas  risqué,  en  nous  y 
refusant,  de  perdre  quelques-unes  des  sympathies  qui  se  sont  alors 
si  nettement  manifestées  en  notre  faveur?  L'événement  a  prouvé  que 
ces  sympathies  étaient  nombreuses  dans  le  monde  ;  mais  personne 
ne  désirait  que  la  tension  qui  existait  entre  l'Allemagne  et  nous  s'ag- 
gravât encore  plus,  et  on  nous  a  su  gré  de  nos  edorts  pour  écarter  ce 
danger.  Aussi  est-ce  autour  de  nous  que  se  sont  groupées  les  puis- 
sances :  elles  ne  pouvaient  pas  méconnaître  et  elles  ont  reconnu  les 
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intérêts  et  les  droits  spéciaux  que  nous  avons  au  Maroc.  C'est  ici 
que  M.  Delcassé  reprend  ses  avantages.  On  peut  s'étonner  qu'il  ait 
gardé  un  aussi  mauvais  souvenir  d'une  conférence  où  ont  été  mises 
à  l'épreuve  les  alliances  et  les  amitiés  qu'il  a  resserrées  et  contrac- 
tées, épreuve  d'où  elles  sont  sorties  intactes,  ou  plutôt  fortifiées. 
N'est-ce  pas  là  un  motif  suffisant  pour  ne  pas  garder  rancune  à  la 
Conférence  et  pour  ne  pas  regretter  d'y  être  allé?  Quant  à  nous,  on  le 
sait,  nous  n'avons  jamais  donné  au  Maroc  qu'une  place  secondaire 
dans  nos  ambitions  politiques,  et  nous  aurions  préféré  que  M.  Del- 
cassé eût  assigné  un  autre  but  à  son  acti\até  et  à  son  habileté.  Le  Maroc 
reste  à  nos  yeux  la  partie  contestable  de  sa  politique;  les  rappro- 
chemens  qu'il  a  faits  avec  plusieurs  grandes  puissances  en  sont,  au 
contraire,  la  partie  maîtresse  et  solide.  On  a  pu  dire  de  lui  que,  s'il 
n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  toutes  les  autres,  il  avait  préparé  lui- 
même  les  moyens  de  faire  face  aux  difficultés  qui  devaient  nous  y 
assaillir.  11  s'est  plu,  dans  son  discours,  à  rappeler  la  situation  de  la 
France  après  ses  désastres,  et  à  la  comparer  à  celle  d'aujourd'hui. 
Bien  des  choses,  en  effet,  ont  changé  depuis  trente-sept  ans.  M.  Del- 
cassé n'a  été  ni  le  seul,  ni  le  premier,  à  mettre  la  main  à  la  tâche  ; 
mais  ce  que  d'autres  avaient  commencé,  il  l'a  très  intelligemment  conti- 
nué. Il  a  noué  un  faisceau  qui  a  résisté,  sans  lui,  mais  en  partie  grâce 
à  lui,  à  la  bourrasque  de  1903.  C'est  probablement  ce  que  dira  l'his- 
toire, et  c'est  ce  qui  a  fait  que,  le  24  janvier,  quand  U  a  reparu  à  la 
tribune,  il  a  rencontré  tout  de  suite  des  sympathies  qui  se  sont  bien- 
tôt changées  en  des  sentimens  plus  vifs. 

Son  discours  a  produit  une  impression  non  moins  profonde,  plus 
profonde  même,  peut-être,  à  l'étranger  qu'en  France;  il  est  devenu 
tout  de  suite  un  événement  européen.  En  Angleterre,  l'approbation  a 
été  générale  et  chaleureuse,  ce  dont  U  ne  faut  pas  s'étonner,  mais 
dont  il  faut  se  féliciter,  puisque  cela  prouve  que,  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  on  ne  tient  pas  moins  à  l'entente  cordiale  que  de  celui-ci. 
Le  rapprochement  franco-anglais  est  assurément  aujourd'hui  une  des 
plus  précieuses  garanties  de  la  paix  générale ,  et  il  l'a  été  aussi  en  1 905, 
à  supposer,  — bien  que  M.  Delcassé  ne  le  croie  pas,  —  que  la  paix  ait 
couru  à  ce  moment  quelque  danger.  En  Italie,  l'approbation  a  été  vive 
aussi,  et  nous  nous  en  réjouissons  :  trop  longtemps,  des  malentendus 
ont -pesé  sur  les  rapports  des  deux  pays,  ils  sont  enfin  définitivement 
dissipé».  En  Espagne,  le  discours  a  été  accueilli  avec  plus  de  réserve. 
L'Espagne  entend  s'enfermer  très  strictement  dans  le  programme 
d'Algésiras,  et  elle  se  demande  parfois,  non  sans  quelque  apnréhension. 
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si  nous  ne  nous  laisserons  pas  entraîner  à  en  dépasser  les  limites. 
Dans  ce  cas,  elle  semble  décidée  à  ne  pas  nous  suivre,  et  c'est  pour 
nous  un  avertissement  qui  n'est  pas  négligeable.  En  Autriche-Hongrie 
il  faut  distinguer  :  les  journaux  autrichiens,  qui  suivent  assez  volontiers 
les  suggestions  allemandes,  ont  été  durs  pour  M.  Delcassé;  mais  les 
journaux  hongrois  ont  été  bienveillans,  ce  qui' fait  la  contre-partie. 
La  presse  russe  est  circonspecte,  mais  sympathique.  En  Allemagne, 
la  mauvaise  humeur  est  la  note  dominante.  Quelques  journaux  parlent 
de  M.  Delcassé  avec  ^^olence,  avec  colère,  avec  brutalité;  l'un  d'eux 
l'appelle  le  plus  grand  ennemi  de  l'Allemagne  et  tous  se  préoccupent 
de  l'éventuaUté  de  son  retour  au  pouvoir.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là;  mais  les  journaux  allemands  devraient  comprendre  qu'à 
force  d'attaquer,  ils  grandissent  M.  Delcassé.  Ne  serait-il  pas  plus 
sage  de  leur  part  de  ne  pas  faire  autant  de  bruit  d'un  discours  dont  ils 
augmentent  Tmiportance  par  la  manière  dont  ils  en  parlent,  et  qui 
en  perdrait  notablement  s'ils  en  parlaient  moins. 

L'un  d'eux  toutefois,  le  Berliner  Tageblatt,  donne  une  note  plu& 
juste  que  les  autres  :  il  fait  retomber  sur  le  gouvernement  impérial  la 
responsabilité  du  succès  de  M.  Delcassé.  «  Pour  qui  a  suivi  l'opinion 
en  France,  c'est,  dit-il,  autre  chose  que  Ihabileté  et  le  talent  de  l'ora- 
teur qui  a  assuré  son  succès.  Le  profond  sentiment  de  mécontente- 
ment que  fait  naître,  même  chez  les  Français  les  plus  pacifiques,  la 
malheureuse  politique  de  MM.  de  Bûlow  et  de  Holstein,  qui  a  été 
suivie  de  l'inutile  sacrifice  de  M.  Delcassé,  existe  toujours  parce  que 
rien  de  pratique  n'a  été  fait  pour  arriver  à  une  franche  explication. 
De  temps  à  autre,  il  semblait  que  le  gouvernement  allemand  fût  prêt 
à  un  entretien  au  sujet  du  Maroc;  mais,  de  même  que  notre  poli- 
tique intérieure  ne  connaît  que  des  contradictions  et  du  décousu,  de 
même  le  gouvernement,  dans  la  question  marocaine,  retirait  tou- 
jours la  main  tendue.  Le  succès  d'hier  de  M.  Delcassé  peut  n'être  que 
le  triomphe  d'un  jour;  mais  le  courant  d'opinion  qui  l'a  rendu  pos- 
sible sera  plus  durable.  «  Nous  n'avons  pas  à  juger  ici  la  politique 
intérieure  de  l'Allemagne.  Est-elle  aussi  contradictoire  et  décousue 
que  le  dit  le  Berliner  Tageblatl?  Peu  nous  importe;  nous  n'avons 
à  nous  occuper  que  de  sa  politique  extérieure,  et  seulement  en  ce  qui 
nous  concerne.  A  ce  point  de  vue,  le  Berliner  Tageblatt  a  grandement 
raison.  On  a  fini  par  se  lasser  en  France  de  chercher  à  deviner  le 
secret  indéchiffrable  de  cette  poUtique,  et  on  commence  à  croire 
qu'il  vaut  mieux  se  conduire  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  secret  du 
tout.  Il  fut  un  temps  où,  avec  Bismarck,  la  pohlique  allemande  était 
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rude,  mais  claire  et  nette,  nous  allions  dire  loyale.  Elle  a  aujour- 
d'hui un  autre  caractère;  elle  est  ondoyante  et  diverse;  il  est  de  plus 
en  plus  difficile  de  savoir  ce  qu'elle  veut  et  à  quoi  elle  tend.  De  là  le 
malentendu  qui  s'est  produit  au  moment  de  la  chute  de  M.  Delcassé. 
M.  Delcassé  a  dit  à  la  Chambre  qu'elle  avait  été  trompée.  Peut-être 
s'est-elle  trompée  elle-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sacrifice  de 
M.  Delcassé  a  été  pour  elle  une  chose  infiniment  pénible  ;  elle  s'y  est 
résignée  parce  qu'elle  a  cru  qu'en  jetant  Décius  dans  le  gouffre,  il 
allait  se  refermer.  Si,  à  ce  moment,  le  gouvernement  impérial  avait 
joué  franc  jeu  avec  nous;  si,  prenant  acte  d'une  bonne  volonté  dont 
nous  venions  de  lui  donner  un  témoignage  si  manifeste,  il  avait  con- 
senti à  réaliser  un  accord  qui  aurait  été  facile  ;  si  enfin  il  s'était  expli- 
qué sur  ses  vues  et  avait  montré  quelques  ménagemens  pour  les 
nôtres,  il  est  à  croire  que  M.  Delcassé  naurait  pas  songé  de  longtemps 
à  remonter  à  la  tribune,  ou  que,  s'il  l'avait  fait,  il  n'y  aurait  pas  été 
accueilli  comme  il  l'a  été  le  24  janvier.  Mais,  comme  le  dit  fort  bien  le 
Berliner  Tagebl-att,  les  Français  les  plus  pacifiques,  après  avoir  ren- 
versé M.  Delcassé,  ont  eu  la  déception  de  constater  qu'ils  s'étaient 
infligé  à  eux-mêmes  une  humihation  inutile,  chose  qu'on  oublie  dif- 
ficilement. M.  de  Biilow  a  dit  que,  dans  deux  ou  trois  circonstances, 
l'Allemagne  avait  été  près  de  la  guerre  :  il  en  est  une  au  moins  où 
l'opinion,  en  France,  a  cru  la  paix  définitivement  assurée.  Le  gou_ 
vernement  impérial  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Pourquoi?  on 
se  le  demande  encore.  A  partir  de  ce  moment,  il  a  été  clair  pour  tous 
les  yeux  qu'entre  l'Allemagne  et  la  France,  l'obstacle  n'était  pas 
M,  Delcassé,  puisque,  M.  Delcassé  une  fois  disparu,  il  était  toujours 
resté  inaperçu  mais  sensible.  De  pareilles  leçons  portent  naturelle- 
ment leurs  fruits. 

Le  discours  de  M.  Delcassé,  quelque  brillant,  quelque  important 
qu'il  ait  été,  est  intervenu  comme  un  hors-dœuvre  dans  la  discus- 
sion des  interpellations  marocaines.  11  ne  s'adressait  pas  au  gou- 
vernement, mais  à  M.  Jaurès  et,  à  travers  ce  dernier,  à  l'opinion  dans 
le  monde  entier.  On  pouvait  sans  doute  le  rattacher  à  la  question  du 
Maroc,  mais  il  s'élevait  au-dessus  d'elle,  à  une  hauteur  d'où  on  dé- 
couvrait des  horizons  beaucoup  plus  étendus.  Toutefois  M.  Delcassé 
a  fait  connaître  son  sentiment  sur  la  situation  actuelle.  Nous  devons, 
d'après  lui, persévérer  dans  sa  politique,  qui  consistait  à  régler  seuls, 
ou  plutôt  avec  l'Espagne  seule,  les  difficultés  marocaines.  C'est  pour 
cela  que  nous  avons  eu  tort,  suivant  lui,  d'aller  à  Al^ésiras,  d'associer 
en  quelque  sorte  toutes  les  puissances  à  notre  œuvre,   et  d'accenter 
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un  mandat  dont  nous  n'avions  nul  besoin.  Au  surplus,  ce  qui  est 
fait  est  fait,  et  M.  Delcassé  consent  à  s'enfermer  dans  l'Acte  d'Aigé- 
siras,  dont  il  connaît  pourtant,  dit-il,  tous  les  défauts  ;  mais  il  rap- 
pelle que,  en  ce  qui  concerne  la  police,  cet  acte  n'a  été  conclu  que  pour 
une  période  de  cinq  ans  et  que  cette  période  est  déjà  très  avancée. 
Qu'arrivera-t-il  quand  elle  aura  atteint  son  terme?  M.  Delcassé  entend 
sans  doute  que  nous  reprenions  alors  toute  notre  liberté  :  il  n'a  pas 
dit  ce  que  nous  devrions  en  faire.  M.  Jaurès  a  été  plus  explicite  :  il 
reprend,  lui,  sa  liberté  dès  aujourd'hui,  mais  c'est  pour  battre  en  re- 
traite et  rendre  le  Maroc  à  lui-même.  Nous  éprouvons  beaucoup  de 
soucis  au  sujet  de  cette  affaire  du  Maroc;  mais  M.  Jaurès  en  éprouve 
une  véritable  horreur,  et  il  propose  de  nous  en  aller  purement  et 
simplement  sans  regarder  derrière  nous.  On  ne  reprochera  pas  à  sa 
thèse  de  n'être  pas  parfaitement  claire.  Avons-nous  besoin  de  dire 
que  nous  n'en  acceptons  pas  les  conclusions?  Nous  sommes  d'ac- 
cord avec  M.  Ribot  pour  les  repousser  avec  énergie.  Entre  temps, 
toutefois,  M.  Jaurès  a  fait  quelques  critiques,  et  il  a  adressé  au  gou- 
vernement quelques  questions  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Tous  les 
gouvernemens  qui  se  sont  succédé,  —  nous  ne  parlons  pas  seulement 
de  celui  d'aujourd'hui,  —  ont  préconisé  une  politique  devant  la 
Chambre,  après  quoi  ils  en  ont  tous  plus  ou  moins  dévié  et  en  ont  suivi 
une  autre.  Les  circonstances  ont  été  sans  doute  plus  fortes  que  leur 
volonté.  Lorsque  a  eu  heu  la  dernière  discussion  sur  le  Maroc,  — 
c'était,  croyons-nous,  au  mois  de  novembre  dernier,  —  il  avait  été 
entendu  que  nous  ne  nous  mêlerions  en  rien  des  affaires  intérieures 
du  pays:  M.  Jaurès  n'estime  pas  que  cette  promesse  ait  été  exac- 
tement tenue.  En  fait,  nous  avons  pris  parti  pour  le  sultan  Abd-el- 
Aziz  contre  son  frère  Moulai-Hafid,  et  notre  dernière  opération  mih- 
taire,  celle  qui  avait  pour  objectif  Settat,  faisait  partie  d'un  plan  de 
campagne  dont  le  but  était  de  battre  le  second  au  profit  du  premier. 
Ce  plan  une  fois  arrêté,  nous  en  avons  continué  macliinalement  l'exé- 
cution, sans  même  tenir  compte  des  circonstances  nouvelles  qui 
s'étaient  produites.  Moulaï-Hafid  avait  été  proclamé  à  Fez  ;  la  situation 
de  son  frère  était  devenue  très  précaire,  sinon  désespérée.  Nous  n'en 
avons  pas  moins  continué  de  travailler  pour  celui-ci  contre  celui-là, 
pohtique  infiniment  dangereuse,  qui  nous  conduirait  Dieu  sait  où 
Quand  on  a  commis  une  faute,  le  mieux  est  de  la  reconnaître  et  d'y 
mettre  un  terme  :  dans  le  cas  actuel,  c'est  de  s'en  aller. 

Si  telle  est  l'opinion  de  M.  Jaurès,  ce  n'est  pas,  on  peut  le  croire, 
celle  de  M.  Ribot.  «  De  la  prudence,  s'est-il  écrié,  de  la  clairvoyance 
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Je  la  sagesse,  oui;  mais  de  l'abdication,  non;  de  la  fuite,  jamais  !» 
Et  M.  Ribot  s'est  demandé  quel  serait  l'effet  produit,  non  seulement 
sur  le  Maroc,  mais  sur  l'Algérie  si  nous  abandonnions  les  positions 
que  nous  avons  occupées,  soit  sur  la  frontière  algérienne,  soit  à 
Casablanca  et  dans  les  en\arons.  M.  Ribot  est  aussi  éloigné  que 
possible  de  la  solution  infiniment  simple,  mais  infiniment  dangereuse 
de  M.  Jaurès;  cependant  U  partage  quelques-unes  de  ses  craintes  et  il 
a  demandé  à  son  tour  des  explications  au  gouvernement  sur  cette 
pointe  hardie,  aventureuse,  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  suivie  d'un 
plein  succès,  que  le  général  d'Amade,  successeur  du  général  Drude, 
a  poussée  jusqu'à  Settat,  à  65  kilomètres  de  la  côte.  Si  le  général 
d'Amade  a  voulu  seulement  infliger  un  nouveau  châtiment  aux 
Chaouïas,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  lui  seul  est  juge  de  ce  qu'il  doit  faire 
en  pareil  cas.  Mais  s'il  a  voulu  occuper  une  position  sur  la  route  de 
Marakech  pour  troubler  les  opérations  que  pourrait  entreprendre 
Moulaï-Hafid  et,  en  réalité,  pour  lui  faire  la  guerre  au  nom  de  la  France 
et  au  profit  de  son  frère  Abd-el-Aziz,  la  question  cesse  d'être  exclusi- 
vement militaire  pour  devenir  politique,  et  il  y  a  lieu  de  s'en  émou- 
voir. Jusqu'où  ira-t-on,  en  effet,  dans  cette  voie?  Jusqu'où  pourra-t-on 
être  entraîné?  Irons-nous  à  Marakech?  Irons-nous  à  Fez?  Nous  le  pour- 
rions peut-être,  et  il  y  a  un  parti  qui  y  pousse  le  gouvernement;  mais 
ce  serait  une  illusion  de  croire  que,  même  si  nous  allions  à  Marakech 
qui  était  hier  le  siège  du  gouvernement  de  Moulaï-Hafid,  et  même  si 
nous  allions  à  Fez  qui  était  la  capitale  où  régnait  Abd-el-Aziz,  la 
question  marocaine  serait  résolue.  Le  Maroc  est  un  pays  inorganique; 
il  ne  ressemble  en  rien  'aux  pays  centrahsés  où  il  suffit  de  frapper  le 
point  le  plus  sensible  pour  que  l'impression  se  répercute  jusqu'aux 
extrémités  de  la  masse  politique.  Le  Maroc  est  un  pays  encore  féodal, 
divisé,  morcelé,  composé  de  parties  indépendantes  les  unes  les 
autres,  sur  la  plupart  desquelles  le  Sultan  n'a  jamais  eu  qu'une  auto- 
rité nominale:  pour  être  maître  du  pays,  il  faudrait  les  conquérir 
toutes,  les  unes  après  les  autres,  ce  que  les  armées  chériCennes 
n'ont  pas  réussi  à  faire  depuis  des  siècles  et  ce  qu'une  armée  euro- 
péenne ne  pourrait  probablement  faire  qu'après  plusieurs  années. 
S'engager  dans  une  pareille  entreprise  serait  la  pire  des  imprudences» 
A  chaque  pas  nouveau,  on  croirait  être  arrivé  au  terme  de  son  effort, 
et  il  faudrait  le  recommencer  sans  cesse  :  c'est  ce  que  nous  aA'on& 
appelé  le  mirage  marocain.  Sommes-nous  en  situation  d'assumer  et 
d'accomplir  une  aussi  lourde  tâche?  En  avons-nous  l'instrument  effi- 
cace dans  une  armée  coloniale  numériquement  insuffisante,  et  dans 
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une  armée  métropolitaine  réduite  au  service  de  deux  ans  ?  La  situa- 
tion politique  de  l'Europe,  même  à  la  regarder  sous  les  couleurs  opti- 
mistes dont  M.  Delcassé  l'a  peinte,  nous  permet-elle  de  nous  y  consa- 
crer sans  souci  des  diversions  qui  pourraient  se  produire  sur  d'autres 
points  du  monde?  M.  Ribot  s'est  posé  quelques-unes  de  ces  questions  : 
il  y  a  répondu  que  nous  ne  pouvions  à  coup  sûr,  ni  ne  devions  nous 
dégager  du  Maroc  par  le  procédé  sommaire  qu'avait  recommandé 
M.  Jaurès,  mais  que  nous  commettrions,  en  nous  y  engageant  davan- 
tage, une  faute  d'autant  plus  inexcusable  que  nous  savions  maintenant 
ce  qu'est  le  pays  et  que  nous  sommes  mieux  éclairés  sur  les  difficultés 
et  les  dangers  qu'il  présente.  Le  talent  avec  lequel  M.  Ribot  a  déve- 
loppé ces  considérations,  la  gravité  de  ses  conseils,  la  portée  de  ses 
avertissemens  ont  vivement  frappé  son  auditoire;  la  grande  majorité 
de  la  Chambre  la  applaudi,  et  ces  applaudissemens  ont  gagné  jus- 
qu'au banc  des  ministres.  M.  le  président  du  Conseil  et  M.  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  s'y  sont  associés,  ce  qui  permet  de  croire 
qu'ils  ont  reconnu  dans  le  langage  que  M.  Ribot  tenait  avec  une 
pleine  indépendance  celui  qui  convient  au  gouvernement. 

M.  Ribot  a  recommandé  une  fois  de  plus  la  neutralité  entre  le 
Sultan  et  son  frère,  car  nous  ignorons  celui  des  deux  qui  l'emportera 
et  que,  finalement,  l'Europe  reconnaîtra'.  Quelle  serait  notre  situation 
si  nous  nous  étions  faits  alors  les  protecteurs  de  l'autre?  En  ce  mo- 
ment, il  n'y  a  pour  nous  qu'un  sultan  officiel,  ou  légitime,  comme 
disent  certains  journaux  avec  une  componction  amusante,  et  c'est 
Abd-el-Aziz.  Nous  souhaitons  son  triomphe,  mais  nous  devons  garder 
notre  liberté  pour  l'avenir,  et,  pour  cela,  ne  pas  nous  engager  dans  le 
présent.  Jusqu'ici,  nous  ne  sommes  pas  très  sûrs  de  n'avoir  rendu 
que  de  bons  services  au  malheureux  souverain.  En  le  faisant  venir  à 
Rabat  et  en  l'y  accueillant  avec  des  démonstrations  excessives,  ne 
l'avons-nous  pas  mis  en  mauvaise  posture  vis-à-vis  de  ses  sujets? 
N'avons-nous  pas  été  pour  quelque  chose  dans  le  mouvement  qui  a 
abouti  à  la  proclamation  de  son  frère?  N'kurait-il  pas  mieux  valu, 
puisque  nous  voulions  le  fortifier,  traiter  avec  lui  à  dislance,  en  lui 
montrant  de  la  considération,  en  lui  laissant  prendre  même  sur 
nous  quelques  avantages  apparens,  en  lui  consentant  des  concessions 
dont  il  aurait  pu  se  faire  honneur?  Au  lieu  de  cela,  nous  l'avons 
rompromis,  et  quel  appui  efficace  lui  avons-nous  donné  en  retour? 
Nous  ne  voulons  pas  insister,  ce  seniit  pénible  ;  mais  on  jugera  sans 
cloute  qu'il  est  temps  de  s'arrêter  dans  une  voie  que  nous  ne  vou- 
lons pas  parcourir  jusqu'au  bout.  Ah!  si  nous  étions  résolus  à  aller 
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àMarakech,  à  Fez,  partout  enfin,  à  prendre  le  Sultan  parla  main,  à 
le  remettre  sur  son  trône  et  à  conquérir  pour  lui  son  royaume  dont 
il  n'a  jamais  possédé  qu'un  tiers  ou  un  quart,  nous  comprendrions 
qu'on  s'engageât  avec  lui  dans  l'espoir,  peut-être  illusoire,  de  l'en- 
gager avec  nous.  Mais  qui  oserait  conseiller  cette  politique  ?  Toute- 
fois, si  personne  ne  la  conseille  ouvertement,  certaines  gens  y  pous- 
sent subrepticement,  et  le  gouvernement  a  peut-être  beaucoup 
à  faire  pour  résister  à  leurs  suggestions. 

Il  y  a  aussi  une  question  d'emprunt  sur  laquelle  M .  Ribot  a  de- 
mandé au  ministère  de  s'expliquer.  D'Abd-el-Aziz   et   de  son  frère 
nous  ne  saurions  dire  lequel  des  deux  a  le  moins  d'argent.  M.  Ribot  a 
dit  à  la  Chambre  qui  en  a  été  étonnée,  —  et  nous  le  sommes  avec  elle 
—  que  le  produit  des  douanes,  au  lieu  de  diminuer  depuis  six  mois,  a 
augmenté.   Gela  prouve  que   le  Maroc  souffre  moins  de  l'anarcliie 
qu'on  pourrait  le  croire,  tant  il  y  est  habitué  :  n'est-ce  pas  son  état 
normal?  Quoiqu'il  en  soit,  le  phénomène  est  heureux.  Il  ne  l'est  peut- 
être  pas  moins  pour  nous  que  pour  le  Maroc,  le  produit  des  douanes 
ayant  reçu,  entre  autres  affectations,  celle  de  pourvoir  au  service  des 
anciens,  ou  plutôt  de  l'ancien  emprunt  dans  lequel  les  autres  se  sont 
convertis.  Mais  cet  impôt,  qui  est  prélevé  à  la  périphérie,  est  à  peu 
près  le  seul  qui  le  soit  au  Maroc.  A  l'intérieur  du  pays,  on  ne  les  a 
jamais  perçus  qu'à  coups  de  fusil  :  ce  sont  les  mehallas  qui   font 
office  de  percepteurs,  et  elles  sont  pour  le  moment  occupées  à  autre 
chose.  Dans  les  villes,  à  Fez  par  exemple,  on  a  payé  jusqu'à   ces 
derniers  temps  un  impôt  sur  les  portes  ;  les  récentes  révolutions,  qui 
ont  mis  Moulaï-Hafid  sur  le  pavois,  ont  supprimé  cette  dernière  taxe. 
On  se  demande  de  quoi  vivent  aujourd'hui  les  deux  sultans,'  et  sur- 
tout de  quoi  Us  vivront  demain.  Leur  situation  est  critique,  mais  ils 
sont  à  deux  de  jeu.  Sur  ces  entrefaites,  El  Mokhri  est  venu  à  Paris 
contracter,  dit-on,  un  emprunt  au  nom  d'Abd-el-Aziz.  Nous  le  plai- 
gnons sincèrement.  Le  bruit  a  couru  que  l'emprunt  devait  être  de 
1 50  millions  ;  il  est  difficile  de  trouver  en  tout  temps,  et  dun  seul  coup, 
une  aussi  grosse  somme  pour  le  sultan  du  Maroc,  même  légitime  ; 
mais  la  difficulté  s'est  singuhèrement  accrue  au  cours  du  voyage  d'El 
Mokhri.  En  effet,  au  moment  où  il  arrivait  chez  nous,  Fez  proclamait 
Moulaï-Hafîd.  El  Mokhri,  interrogé  par  des  reporters,  leur  a  donné 
l'assurance  que  l'incident   était  négligeable  :   il  est  à  craindre  que 
les  banquiers  n'en  jugent  autrement.  En  somme,  dans  l'état  de  décom- 
position politique  où  est  le  Maroc,  un  pareil  emprunt  ne  serait  réali- 
sable qu'avec  la  garantie  d'une  ou  de  plusieurs  grandes  puissances  qui 
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demanderaient  naturellement  à  en  contrôler  l'emploi.  La  garantie  des 
puissances  garantes  conduirait  à  l'internationalisation  du  Maroc,  que 
nous  avons  toujours  combattue;  celle  delà  France  seule  conduirait 
pour  elle  à  la  prise  en  charge  du  Maroc  dont  nous  ne  voulons  pas 
davantage.  Mais  il  est  inutile  de  montrer  les  inconvéniens  d'un  em- 
prunt qui  est  devenu,  au  moins  pour  le  moment,  impossible.  La  con- 
clusion de  M.  Ribot  a  été  conforme  à  la  nôtre  :  conserver  nos  positions 
au  Maroc,  ne  pas  les  étendre  sans  une  nécessité  absolue,  limiter  cette 
nécessité  aux  obligations  que  nous  impose  l'Acte  d'Algésiras,  y  appli- 
quer des  moyens  que  les  circonstances  ont  rendus  différens  de  ceux 
que  cet  Acte  avait  prévus,  ne  pas  nous  immiscer  dans  les  affaires 
intérieures  :  rien  de  moins,  mais  rien  de  plus. 

On  le  voit,  cette  discussion  aura  été  utile.  Il  faut  remercier  les 
auteurs  des  interpellations,  peut-être  même  M.  Jaurès,  qui,  par  les 
exagérations  de  sa  thèse,  produit  généralement  sur  son  auditoire 
l'effet  opposé  à  celui  qu'il  se  propose.  Que  les  temps  sont  changés  '.  Il 
conduisait  autrefois  le  gouvernement  et  la  Chambre  :  il  n'a  plus 
maintenant  avec  lui  qu'une  cinquantaine  de  socialistes.  Il  lui  reste,  à 
la  vérité,  l'admiration  débordante  de  la  presse  allemande,  qui  voit  en 
lui  l'incarnation  même  du  patriotisme  et  du  bon  sens.  Nous  sommes 
loin  de  faire  11  de  l'opinion  allemande  ;  elle  vaut  presque  toujours  la 
peine  d'être  consultée,  mais  elle  est  si  bruyante,  si  enthousiaste,  si 
unanime  que,  dans  le  cas  actuel,  à  la  place  de  M.  Jaurès,  nous  nous 
en  défierions  un  peu. 

Francis  Charmes. 

P.-S.  —  Le  gouvernement,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  —  et  le 
désirer,  —  a  obtenu  une  fois  de  plus  la  confiance  de  la  Chambre  après 
les  explications  qu'il  lui  a  données.  Sa  majorité  a  été  de  433  voix 
contre  53.  La  discussion  a  rempli  trois  séances.  Dans  la  seconde, 
MM.  Raiberti,  Paul  Deschanel,  Dubief,  Delafosse,  tout  en  se  plaçant  à 
des  points  de  vue  un  peu  divers,  ont  conclu  uniformément  que  nous 
n'avions  pas  à  prendre  parti  dans  les  querelles  de  famille  du  Maroc, 
et  que  notre  tâche  devait  se  borner  à  remplir  le  mandat  qui  nous  avait 
été  confié  à  Algésiras.  Quant  à  répudier  ce  mandat,  à  abandonner  la 
partie,  à  nous  en  aller  du  Maroc,  il  ne  pouvait  pas  en  être  question. 
M.  Deschanel,  en  particulier,  a  insisté  avec  force  sur  les  conséquences 
qu'aurait  en  Algérie  une  poUtique  d'abdication  et  de  désertion.  Le 
sentiment  de  la  Chambre  était  trop  évident  pour  que  M.  Pichon  ne 


720 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


s'en  inspirât  pas  :  il  l'a  fait  d'ailleurs  avec  intelligence,  habileté  et 
fermeté.  Nous  n'irons,  a-l-il  dit,  ni  à  Marakech,  ni  à  Fez,  et  c'est  une 
promesse  qu'il  faut  enregistrer;  nous  continuerons  notre  œuvre 
de  police  sur  la  frontière;  nous  évacuerons  Casablanca  quand  l'ordre 
y  sera  rétabli.  En  ce  qui  concerne  l'emprunt,  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  pas  engager  pour  l'avenir  la 
liberté  du  maghzen;  mais  qui  donc  lui  avait  demandé  d-e  le  faire?  II 
ne  s'agit  que  du  présent,  et  il  est  clair  qu'un  emprunt  est  impossible 
aujourd'hui.  En  terminant,  M.  Pichon  a  répondu  d'une  manière  indi- 
recte au  discours  de  M.  Delcassé,  en  vue  d'apaiser  les  susceptibilités 
que  ce  discours  avait  pu  provoquer  ailleurs,  ce  à  quoi  il  a  heureuse- 
ment réussi.  Il  a  afQrmé  que  la  France  maintiendrait  sa  politique 
dans  les  limites  tracées  à  Algésiras,  et  que,  si  elle  appréciait  comme 
il  convenait  ses  alliances  et  ses  amitiés,  sa  diplomatie  ne  se  proposait 
d'isoler  personne.  La  Chambre  a  applaudi  très  chaudement  M.  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  comme  elle  avait  d'ailleurs  applaudi 
M.  Delcassé.  Elle  est  si  sensible  à  l'éloquence,  qu'elle  applaudit  tout  de 
peur  de  se  tromper.  Elle  ne  s'est  d'ailleurs  pas  trompée  en  applaudis- 
sant M.  Pichon,  qui  a  dit  des  choses  excellentes  et  a  déclaré  que  la 
politique  qu'il  indiquait  se  présentait  avec  un  tel  caractère  de  néces- 
sité que  tout  autre  à  sa  place,  M.  Ribot  et  même  M.  Jaurès,  seraient 
obligés  de  la  suivre.  —  Je  vous  demande  précisément  de  le  faire,  a 
répondu  M.  Ribot.  —  M.  Pichon  a  paru  croire  que  ce  qui  était  vrai 
dans  le  présent  l'avait  été  aussi  dans  le  passé,  et  que  tous  les  mi- 
nistres des  Affaires  étrangères  avaient  suivi  une  même  politique,  parce 
qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu  qu'une  à  suivre.  Tous  avaient  donc  eu  le 
même  mérite,  et  aucun  n'en  avait  eu  plus  qu'un  autre;  la  République 
seule  avait  tout  fait.  Nous  croyons  que,  sur  ce  point,  M.  Pichon  a 
exagéré.  Mais  peut-être  a-t-il  voulu  seulement  faire  rentrer  dans 
l'alignement  commun  M.  Delcassé,  qui  avait  semblé  vouloir  en  sortir 
un  peu  ;  et  il  s'est  modestement  sacritîé  lui-même  pour  mieux  atteindre 
ce  résultat.  Il  est  plus  juste  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

F.  G. 


Le  Directeur-Gérantf 
Francis  Guarmfî* 


L'OMBRE  DU  PASSÉ' 


PREMIÈRE    PARTIE 


I 

Le  cordier  Sison  fut  le  premier  à  tendre  ses  plus  belles  cordes, 
depuis  la  porte  charretière  jusqu'au  pieu  qui  marquait  la  limite 
entre  sa  cour  et  celle  de  Giovanni  de'  Marchi,  surnommé  La 
Pioppa  (2), 

C'était  le  matin  de  la  Fête-Dieu.  La  procession,  pour  revenir 
à  l'église,  devait  s'engager  dans  la  cour  du  cordier,  traverser  celle 
de  Giovanni,  et  ressortir  par  celle  de  Luigion  del  Nin,  l'allu- 
mettier,  dont  l'humble  maisonnette  était  la  dernière  du  village. 
Ces  trois  familles  s'estimaient  très  honorées  de  la  préférence,  et, 
tous  les  ans,  elles  construisaient,  avec  des  draps  de  lit  sus- 
pendus à  deux  lignes  de  cordes,  une  sorte  de  ruelle  demi-circu- 
laire qui  commençait  à  la  porte  du  cordier  et  qui  finissait  à  celle 
de  l'allumettier.  Plantés  çà  et  là,  des  pieux  divisaient  tant  bien 
que  mal  les  trois  cours  au  fond  desquelles  s'élevaient  les  trois 
maisons,  attenantes  l'une  à  l'autre.  Celle  de  Giovanni,  grise,  avec 
des  persiennes  vertes  au  premier  étage,  était  la  plus  haute,  et, 
fièrement  campée  entre  les  maisonnettes  de  Sison  et  de  Luigion, 
elle  faisait  penser  à  une  maîtresse  debout  entre  deux  servantes. 

Le  cordier,  tirant  par  ci,  nouant  par  là,  venait  de  construire 

(1)  L'ombra  del  passato.  —  Le  lieu  du  roman  est  sur  la  rive  gauche  du  Pô, 
entre  Casalmaggiore  et  Viadana.  Les  villages  de  Casale  et  de  Casalino  portent  des 
noms  imaginaires. 

(2)  «  Le  peuplier.  » 
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la  ruelle  à  travers  sa  propre  cour,  et  il  jurait,  en  regardant  vers 
la  maison  de  Giovanni  : 

—  Pe?'  bacco  (1)!  il  n'y  en  a  pas  un  qui  montre  le  bout  de 
son  nez!  Pour  une  fois  par  an  que  le  Seigneur  passe.. 

Mais,  au  même  instant,  Luigion  parut  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
un  cordeau  roulé  autour  du  bras. 

—  Eh  bien  ?  cria  le  cordier. 

—  Eh  bien  ?  répondit  Luigion. 

—  Que  faites-vous  donc,  paresseux?  Qu'attendez- vous  ?  N'est- 
il  pas  l'heure? 

Au  lieu  de  répondre,  l'allumettier  fit  le  signe  de  la  croix  et 
se  mit  à  nouer  la  corde  au  clou  de  sa  porte.  Alors  Sison  entra 
en  rage  ;  il  apostropha  la  femme  de  Giovanni,  hurla  contre  un 
groupe  de  gamins  accourus  pour  lui  offrir  leur  aide.  Il  avait 
l  apparence  d'un  homme  violent,  avec  ses  petits  yeux  bleus  en- 
foncés sous  un  front  large  et  rouge,  avec  ses  jambes  nues  et 
musculeuses,  avec  ses  gros  pieds  qui  paraissaient  être  les  racines 
de  ce  corps  sec,  haut  comme  un  tronc  séculaire.  Mais  les  gamins 
riaient  de  lui,  ce  qui  signifiait  clairement  que  l'apparence  était 
trompeuse;  et  personne  ne  se  faisait  voir  encore  chez  Giovanni 
la  Pioppa,  dont  la  porte  était  grande  ouverte. 

Cependant  l'allumettier  tirait  son  cordeau  vers  le  pieu,  et  il 
avait  l'air  de  réciter  des  patenôtres.  Petit,  lent,  mélancolique, 
vêtu  de  ses  habits  du  dimanche,  engoncé  dans  une  redingote 
trop  large  pour  sa  taille,  il  ressemblait  à  un  pantin  de  bois.  Son 
visage  rasé  jusqu'aux  sourcils,  d'une  pâleur  verdâtre,  donnait 
l'idée  d'un  homme  qui  se  serait  lavé  avec  du  soufre;  et  ce  qui 
faisait  ressortir  davantage  encore  cette  pâleur,  c'était  le  foulard 
rouge  qu'il  portait  autour  du  cou. 

Les  gamins  devenaient  de  plus  en  plus  bruyans.  Les  hiron- 
delles, sortant  librement  des  maisons  où  elles  avaient  leurs  nids, 
passaient  comme  des  flèches  au-dessus  des  cours,  en  quête  d'in- 
sectes; et  la  gaîté  de  leurs  sifflemens  s'ajoutait  à  celle  de  ces 
marmots  aux  pieds  nus,  aux  cheveux  couleur  de  polenta  et  au 
panet  sorti  par  la  fente  des  culottes.  Debout  au  milieu  d'eux 
comme  un  arbre  au  milieu  d'un  parterre,  Sison  donnait  des 
ordres  : 

—  Gourez  vite,  mioches  !  Apportez  des  fleurs,  de  la  verdure,  des 

(1)  «  Par  Bacchus,  »  juron  populaire. 
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fanes  de  haricots  !  Prenez  bien  garde  de  ne  pas  arracher  les  tiges  ! 
Les  gamins  s'envolèrent.  Un  seul,  dont  la  face  était  à  demi 
cachée  sous  les  bords  rabattus  d'un  chapeau  de  paille,  continua 
de  regarder  avec  calme  les  opérations  du  cordier. 

—  Et  toi,  Adone,  s'écria  l'homme  furieux,  tu  ne  vas  pas 
seulement  chercher  des  fleurs?  Est-ce  que  vous  êtes  tous  fous, 
chez  toi,  ce  matin? 

Adone  releva  la  tête,  ce  qui  permit  d'apercevoir  sa  mi- 
gnonne frimousse  rose  entre  deux  grappes  de  cheveux  frisés,  et 
ses  grands  yeux  noirs,  aux  larges  paupières  ;  mais  sa  petite 
bouche  resta  close.  Le  cordier  s'avança  vers  lui,  menaçant. 

—  Je  te  le  répète  :  est-ce  que  vous  êtes  tous  fous,  chez  toi, 
ce  matin? 

—  Laissez-moi  tranquille  !  répondit  enfin  Adone,  avec  des 
allures  de  «  grand.  »  Mon  cousin  Carlino  part,  ma  tante  fait 
rôtir  un  poulet  pour  lui,  et  moi,  je  dois  l'accompagner  jusqu'à 
San  Martino. 

—  Très  bien!  parfaitement  !  hurla  Sison.  Ton  cousin  Carlino 
part;  et  alors,  que  le  bon  Dieu  aille  se  faire  dorer  à  Meoli  ! 

Luigion  fit  un  geste  d'horreur  :  envoyer  quelqu'un  à  Meoli 
pour  se  faire  dorer,  c'est  l'envoyer  à  tous  les  diables.  Mais  Sison 
était  fou  de  rage.  Criant  à  tue-tête,  il  appelait  sa  femme,  il 
appelait  sa  fille  Andromaca,  tant  qu'enfin  celle-ci,  —  une  blon- 
dine  en  robe  rose  et  en  pantoufles  brodées,  —  se  décida  à 
descendre  pour  attacher  les  draps  aux  cordes. 

Adone  s'approcha  d'elle,  se  frotta  contre  ses  jupes  à  la  façon 
d'un  jeune  chat,  lui  parla  en  fixant  sur  elle  des  regards  pleins  de 
caresses. 

—  Mon  bellot  !  dit-elle. 

Et  les  lèvres  de  la  jeune  fille  s'entr'ouvrirent  comme  pour 
lui  donner  un  baiser. 

Les  gamins  revinrent,  chargés  de  fleurs  et  d'herbes.  Andro- 
maca épingla  sur  les  draps  des  fleurs,  fanes  de  haricots  et  de 
courges,  tandis  que  l'allumettier  apportait  de  chez  lui  les  plus 
belles  images  qu'il  possédait. 

Mais  la  maison  de  Giovanni  avait  commencé  à  s'animer,  et 
un  homme  de  haute  taille,  dont  la  tête  effleurait  presque  le 
linteau,  venait  d'apparaître  sur  le  seuil.  La  voix  profonde  de  cet 
homme  résonna  tout  à  coup  parmi  le  babil  des  gamins  et  le 
gazouillis  des  hirondelles  : 
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—  Sgambirlo  (1),  tu  es  encore  là?  Tu  n'es  pas  allé  avertir 
le  passeur? 

—  J'y  vais,  mon  oncle,  j'y  vais  !  répondit  l'enfant. 

Et  il  partit  en  courant  dans  la  direction  de.  la  rivière.  Tous 
les  assistans  s'étaient  retournés  pour  considérer  l'homme  gigan- 
tesque, «  le  peuplier  »  haut  et  vigoureux.  C'était  un  paysan 
aux  cheveux  blancs,  à  la  face  cramoisie,  aux  moustaches  grison- 
nantes, au  nez  camard;  et  un  embonpoint  excessif  rendait  plus 
énorme  ce  corps  dont  les  larges  pieds,  chaussés  de  gros  brode- 
quins, semblaient  être  de  bronze.  Tout  le  monde  respectait  ce 
colosse  riche  ;  le  cordier  seul  s'estimait  son  égal. 

. —  Eh  bien  !  et  les  cordes,  mon  brave?  vociféra  celui-ci,  exas- 
péré. Est-ce  qu'on  les  attache,  oui  ou  non?  Corpu  d'un  dm{2)  ! 
Ta  femme  a  sans  doute  peur  de  salir  ses  draps? 

—  Patience,  patience!  Ma  femme  a  autre  chose  à  penser  ce 
matin,  répondit  le  colosse,  de  sa  voix  calme  et  profonde. 

Dans  le  même  instant,  Tognina,  la  petite  femme  du  colosse, 
parut  à  son  tour  sur  le  seuil,  et,  tout  en  introduisant  ses  pieds 
nus  dans  les  savates  qui  étaient  restées  près  de  la  porte,  elle 
osa  répondre  au  cordier  : 

—  Une  belle  manière  d'honorer  le  Seigneur!  Par  des  blas- 
phèmes!... Quant  à  moi,  j'ai  assez  de  draps  pour  en  faire  un 
chemin  d'ici  jusqu'à  la  digue... 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  prenez  mal  mes  observations,  voici 
ce  que  je  vais  faire  !  Donne-moi  un  drap,  Andromaca  ! 

Et  le  cordier,  pénétrant  dans  la  cour  de  Giovanni,  entreprit 
d'attacher  les  cordes  lui-même.  Les  gamins,  imitant  cet  exemple, 
y  pénétrèrent  à  sa  suite  et  jonchèrent  de  fleurs  et  de  feuilles 
le  sol  uni  et  dur.  Cinq  petites  hirondelles,  du  creux  de  leur  nid 
suspenduà  la  poutre  du  vestibule,  allongèrent  des  têtes  inquiètes 
et  se  mirent  à  piailler,  comme  si  elles  protestaient  contre  l'inva- 
sion de  cette  volée  de  moineaux  turbulens. 

Adone  revint  en  courant,  accompagné  d'un  jeune  batelier; 
il  se  glissa  sous  les  draps,  entra  dans  la  cuisine  où  sa  tante 
finissait  de  remplir  un  panier  de  voyage.  C'était  une  vaste  cui- 
sine, aux  murs  peints  en  jaune.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée, 
il  y"  avait  deux  paires  de   souliers   neufs,   posés   la   pointe  en 

(1)  Expression  dialectale  qui  signifie  à  peu  près  maladroit,  empote. 

(2)  «  Corps  d'un  dieu,  »  juron  populaire. 
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lair,  et  deux  bouilloires  de  cuivre.  Les  tables  de  noyer,  la  huche 
rouge,  les  dressoirs  luisans,  tout  respirait  l'ordre  et  le  bien-être. 

Adone  s'attacha  aux  jupons  de  la  Tognina,  frotta  contre  elle 
sa  frimousse  rose  et  ne  la  quitta  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eut 
remis  entre  les  mains  le  panier,  d'où  s'exhalait  une  agréable 
odeur  de  poulet  rôti.  Quelques  instans  plus  tard,  il  trottinait  près 
du  batelier  qui,  portant  la  valise,  marchait  à  pas  longs  et 
silencieux,  tandis  que  Giovanni  et  Carlino  suivaient  plus  lente- 
ment. Giovanni  reconduisait  jusqu'à  Brescello  son  cousin  fonc- 
tionnaire à  Rome,  qui  venait  de  passer  à  la  campagne  son  congé 
annuel,  et  qui  s'en  retournait  dans  la  capitale  pour  y  reprendre 
son  service. 

La  petite  troupe  arriva  aux  maisons  qui  formaient  le  centre 
du  village  :  d'abord,  celle  du  forgeron,  rouge  sur  un  fond 
d'arbres  verts;  puis  celle  du  marchand  de  tabac;  puis  celle  du 
tailleur,  qui  était  en  même  temps  cabaretier.  Les  boutiques,  sauf 
celle  du  marchand  de  tabac  dont  la  vitrine  exhibait  un  bario- 
lage de  cartes  postales,  étaient  closes.  Les  fenêtres  étaient  parées 
de  couvertures  et  d'étoffes  de  couleur  ;  à  l'entrée  des  ruelles  se 
dressaient  des  arceaux  de  fleurs  et  de  feuillage  ;  toutes  les  portes 
charretières  étaient  décorées  pittoresquement. 

Ils  passèrent  ensuite  devant  l'église,  blanche  et  jaune, 
bâtie  au  fond  d'une  pelouse  où  quelques  peupliers  allongeaient 
sur  l'herbe  mal  fauchée  les  ombres  de  leurs  fûts  d'argent.  Vis-à- 
vis  de  l'église,  on  apercevait  entre  ces  fûts,  comme  à  travers 
une  colonnade  de  marbre,  un  mur  verdàtre  et  une  grille  de 
fer  toute  rouillée;  et,  par  la  grille,  on  distinguait,  au  milieu 
d'un  jardin  devenu  sauvage,  un  château  du  xvni^  siècle,  gris  et 
solitaire  dans  le  champ  de  verdure  sombre  que  lui  faisait  un  vaste 
parc  descendant  jusqu'à  la  rive  du  Pô. 

Un  peu  plus  loin  que  la  grille,  l'enfant  et  le  batelier  quit- 
tèrent le  chemin  communal  pour  prendre  une  ruelle  qui,  sur 
un  long  parcours,  était  resserrée  entre  le  mur  du  jardin  et  le 
mur  du  cimetière.  On  l'appelait  la  ruelle  Dargenti,  du  nom  du 
château  voisin. 

Là,  l'enfant  s'arrêta  pour  regarder  un  nid  qu'il  guettait 
depuis  plusieurs  jours  et  sur  lequel  il  s'attribuait  des  droits  de 
propriété.  Quant  au  batelier,  il  continua  sa  route  et  disparut 
bientôt  à  un  détour  de  la  ruelle,  tandis  qu'on  entendait  en 
arrière  les  voix  de  Giovanni  et  de   Carlino  encore  invisibles. 
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Adone  mit  à  profit  cette  solitude  :  tout  doucement,  avec  des  gestes 
de  petit  comédien,  il  déposa  par  terre  le  panier,  souleva  la  ser- 
viette, flaira  la  bonne  odeur  du  poulet  rôti  ;  mais  ce  qu'il  cher- 
chait, c'était  autre  chose.  Et,  soudain,  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire 
qui  s'harmonisait  avec  le  chant  des  rossignols  ;  puis  il  redevint 
sérieux,  pensif,  choisit  dans  le  panier  deux  paires  de  calum, 
grosses  cerises  dures  et  brillantes  comme  du  corail,  les  posa  sur 
ses  oreilles.  Après  quoi,  il  ramassa  le  panier;  mais,  lorsqu'il  eut 
encore  fait  vingt  pas,  il  s'arrêta  de  nouveau  et  mangea  ses  boucles 
d'oreilles.  Ce  fut  pour  lui  un  instant  de  bonheur:  ses  grands 
yeux,  d'un  brun  doré,  devinrent  languissans  et  tristes.  Il  eut 
la  tentation  de  prendre  d'autres  cerises  ;  mais  la  voix  de  son 
oncle  se  fit  entendre,  plus  forte  et  plus  voisine. 
Le  colosse  parlait  d'Adone  au  cousin  Carlino. 

—  Oui,  disait-il,  Adone  restera  paysan.  Pourquoi  l'enverrais- 
je  étudier?  Pour  faire  de  lui  un  fonctionnaire  ou  un  prêtre? 
Mais  les  fonctionnaires  meurent  de  faim,  et  les  prêtres  ne  tar- 
deront pas  à  entrer  dans  une  mauvaise  passe...  Mon  intention 
est  qu'Adone  s'occupe  de  son  avoir,  et  c'est  pour  cela  que  je  le 
garderai  avec  moi.  Ma  femme  lui  servira  de  mère...  Elle  n'a  pas 
beaucoup  de  santé,  la  pauvre,  et  elle  ne  fera  pas  de  vieux  oSo 
Moi,  je  n'ai  ni  frères  ni  sœurs;  et  toi,  tu  es  riche,  tu  n'as  pas 
d'enfant.  Mes  parens  par  alliance,  eux,  désirent  ma  mort... 
J'aurais  voulu  avoir  un  fils;  mais  le  Seigneur  ne  m'en  a  pas 
accordé.  Alors,  j'en  ai  pris  un  d'occasion.  «  Tu  as  une  bande  de 
mioches,  ai-je  dit  à  notre  cousine  Martina  (1).  Donne-m'en  donc 
un.  »  Et  j'ai  confisqué  Adone,  je  l'ai  emporté  chez  moi...  Tu 
prétends  qu'il  faudrait  le^  mettre  au  collège.  Dieu  m'en  garde, 
mon  cher  Carlino  ! 

—  Il  est  pourtant  très  intelligent,  répondit  le  fonctionnaire. 

—  Tant  mieux!  Il  n'en  sera  que  plus  habile  à  gérer  son 
bien...  N'est-ce  pas,  petit,  que  tu  veux  être  cultivateur? 

Directement  interpellé,  Adone,  au  lieu  de  répondre,  se  sauva. 
Mais  Carlino  courut  après  lui  et  le  rattrapa. 

—  Regarde-moi  bien  !  dit- il  au  garçonnet.  Oh  !  non,  ces  yeux- 
là  ne  sont  pas  des  yeux  de  paysan!  Tu  seras  docteur,  pour  sûr! 

—  Non!  J'aime  mieux  être  instituteur. 

—  Pourquoi? 

(1)  Par  consécfuent,  Adone  est  le  cousin,  et  non  le  neveu  de  Giovanni.  Mais,  en 
Italie  comme  en  France,  il  y  a  des  oncles  et  des  neveux»  à  la  mode  de  Bretagne.  » 


l'ombre  du  passé.  727 

—  Parce  que  les  instituteurs  savent  tout. 

—  Sainte  innocence  !  murmura  Garlino  avec  un  sourire,  en 
levant  les  bras  en  l'air. 

Au  bout  de  la  ruelle,  ils  trouvèrent  un  sentier  et  le  sui- 
virent jusqu'à  la  digue,  dont  la  ligne  verte  coupait  le  fond  lumi- 
neux du  ciel.  Dans  la  campagne,  derrière  le  cimetière,  les 
champs  de  blé,  déjà  dorés,  brillaient  comme  d'une  lumière 
propre,  parmi  la  verdure  un  peu  triste  du  sarrasin  et  du  trèfle. 

Les  deux  hommes  et  le  garçonnet  franchirent  la  digue,  re- 
descendirent vers  le  lit  du  Pô.  En  cet  endroit  et  à  cette  époque 
de  l'année,  le  fleuve,  élargi  par  l'afflux  de  la  Parma,  ressemblait 
à  un  lac  bleu  et  or,  qu'auraient  encadré  des  rives  bocagères. 

La  barque  était  prête.  Pigoss,  le  vieux  passeur,  attendait,  la 
rame  à  la  main.  Avec  sa  face  hàlée,  ses  cheveux  de  neige,  ses 
yeux  d'un  bleu  changeant  comme  celui  du  fleuve,  ce  petit  vieux 
avait  un  air  tout  à  la  fois  gouailleur  et  bonasse.  Adone  lui  sou- 
rit comme  à  un  ami  de  son  âge;  et,  lorsque  tout  le  monde  se 
fut  installé  dans  la  barque  et  que  les  deux  bateliers  l'eurent  pous- 
sée vers  le  courant  : 

—  Pigoss,  supplia-t-il,  raconte-moi  l'histoire  de  la  ville  qui 
est  ensevelie  sous  le  fleuve! 

—  Un  autre  jour,  mon  bellot!  répondit  le  vieux.  Aujour- 
d'hui, nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Puis,  comme  l'enfant  se  penchait  sur  le  bord  de  la  barque 
pour  tâcher  d'apercevoir  la  ville  submergée,  son  oncle  le  tira  en 
arrière  par  le  fond  de  la  culotte  : 

—  Tu  vas  recevoir  une  taloche,  sgambirlo! 

Adone  le  regarda  et  lui  rit  au  nez.  Le  colosse  allongea  les 
mains,  saisit  l'enfant,  l'attira  vers  lui;  et  le  cousin  Carlino  qui, 
le  dimanche,  allait  volontiers  voir  les  musées,  admira  le  groupe 
vraiment  sculptural  que  formaient  ce  gigantesque  paysan,  aux 
souliers  et  au  visage  de  bronze,  et  cet  enfant  aux  pieds  nus, 
aux  grands  yeux  demi-clos  et  à  la  bouche  rieuse  :  —  le 
groupe  de  la  Force  et  de  la  Malice. 

La  barque  descendait  vers  Brescello,  et  le  bon  fonctionnaire 
put  admirer  aussi  à  loisir  cet  ample  paysage  fluvial,  qu'il  jugeait 
le  plus  beau  du  monde  et  qu'il  déclarait  préférer  à  la  mer. 
Peut-être  y  avait-il  dans  ce  jugement  un  peu  d'exagération;  mais 
le  fait  est  que  le  Pô  était  superbe,  ce  matin-là,  avec  so  largeur 
toujours  croissante,  avec  son  azur  laiteux,  aux  teintes  irisées. 
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Près  des  bords,  l'eau  reflétait  les  bois  renversés;  sur  les  berges 
sablonneuses  des  îles,  les  peupliers  tremblaient  comme  des  arbres 
d'argent;  et  les  trilles  des  rossignols,  les  appels  répétés  des 
coucous  paraissaient  venir  des  bois  aperçus  sous  l'eau  du  fleuve. 
Sauf  les  cris  d'oiseaux,  on  n'entendait  pas  le  moindre  murmure. 
A  l'horizon,  un  clocher  blanc  s'élevait  sur  l'onde,  pareil  à  une 
voile.  La  barque  contourna  une  île  qui  se  terminait  par  un 
triangle  de  sable  étalé  à  fleur  d'eau,  et  bientôt  on  eut  atteint 
l'autre  rive. 

—  Au  revoir,  et  sois  bien  gentil!  dit  le  fonctionnaire  au  gar- 
çonnet. Tu  verras  ce  que  je  t'enverrai,  si  tu  es  sage...  Tu  me 
promets  d'être  toujours  sage,  de  ne  jamais  faire  le  méchant? 

Adone  regarda  le  colosse,  comme  pour  prendre  celui-ci  à 
témoin  de  l'impossibilité  de  ce  qu'on  lui  demandait.  Les  deux 
cousins  s'embrassèrent  affectueusement.  Après  quoi,  le  colosse  et 
le  garçonnet  sautèrent  sur  la  rive  ;  et  la  barque,  allégée,  glissa 
plus  rapide  sur  le  fleuve  bleu. 

L'oncle  et  le  neveu  revinrent  à  Casalino  par  la  digue.  En 
chemin,  Adone  adressait  à  Giovanni  toute  sorte  de  questions. 
Il  avait  déjà  franchi  la  période  des  pourquoi  enfantins,  et  s'ex- 
pliquait par  lui-même  beaucoup  de  choses,  mieux,  parfois, 
que  les  autres  ne  savaient  les  lui  expliquer.  Mais  les  choses  loin- 
taines, celles  qu'il  n'avait  jamais  vues  et  dont  il  ne  connaissait 
que  le  nom,  le  préoccupaient,  le  tenaient  éveillé  la  nuit  et  rêveur 
le  jour. 

—  Dis-moi,  mon  oncle,  la  mer  comment  est-elle? 

—  Elle  est  comme  le  Pô,  mais  beaucoup  plus  large,  si  large 
qu'on  ne  peut  pas  voir  l'autre  bord  ;  et  il  y  a  des  vagues,  comme 
sur  le  Pô,  les  jours  où  souffle  le  vent  d'aval,  mais  beaucoup 
plus  grosses. 

—  Et  les  montagnes,  mon  oncle,  comment  sont-elles?  Aussi 
hautes  que  la  digue? 

—  Beaucoup  plus  hautes. 

—  Elles  font  de  l'ombre  sur  la  ville? 

—  Non,  non;  elles  sont  éloignées  de  la  ville. 

Mais,  à  ce  moment,  l'oncle  s'arrêta  et  cessa  de  ré- 
pondre. Adone,  étonné,  leva  les  yeux  vers  lui,  il  vit  une  chose 
étrange:  Giovanni  était  devenu  pâle  et  il  frissonnait,  comme  s'il 
avait  eu  froid.  Ce  froid  imprévu  se  communiqua  à  l'enfant. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  oncle?  demanda-t-il  en  entourant 
de  ses  bras  les  jambes  du  colosse.  Dis,  mon  oncle,  qu'est-ce 
que  tu  as?...  qu'est-ce  que  tu  as?... 

Giovanni  passait  la  main  sur  son  front,  et  il  continuait  à 
trembler,  semblait  sur  le  point  de  tomber  par  terre;  mais  il 
résistait  à  la  brusque  attaque  du  mal,  comme  un  vieux  tronc 
résiste  à  l'assaut  du  vent.  Adone  était  saisi  d'effroi  et  d'angoisse  : 
cramponné  aux  jambes  tremblantes  de  son  oncle,  il  s'imaginait 
le  soutenir,  tandis  qu'au  contraire  c'était  lui  qui  s'y  accrochait 
pour  ne  pas  choir.  Des  paroles  déchirantes  sortaient  de  sa 
bouche  mignonne;  mais  le  colosse,  occupé  à  combattre  l'ennemi 
invisible  qui  l'avait  assailli  par  trahison,  ne  les  entendait  pas.  Au 
bout  de  quelques  instans,  le  colosse  poussa  un  long  soupir,  sa  main 
cessa  de  trembler,  ses  yeux  se  rassérénèrent  :  le  mal  était  vaincu. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit  la  voix  profonde,  un  peu 
chevrotante.  J'ai  eu  un  étourdissement...  Cela  m'arrive  chaque 
fois  que  je  vais  en  barque...  Tu  as  eu  peur,  mon  chéri?,..  Ce 
n'est  rien.  Il  ne  faudra  pas  en  parler  à  ta  tante... 

Il  prit  l'enfant  par  la  main,  se  remit  en  route.  Il  était  encore 
pâle,  mais  il  souriait  et  semblait  content  de  sa  victoire.  Toute- 
fois Adone  continuait  à  le  regarder  avec  inquiétude,  à  épier  sur 
le  visage  blêmi  les  symptômes  du  mal,  qui  s'effaçaient  peu  à 
peu;  et  il  se  disait  à  lui-même,  avec  orgueil  :  «  Si  je  n'avais  pas 
été  là,  il  serait  tombé,  bien  sûr!  C'est  moi,  qui  l'ai  tenu  de- 
bout! »  Puis  la  curiosité  l'emporta  sur  l'émotion  : 

—  Comment  était-il,  ton  étourdissement,  mon  oncle?  inter- 
rogea de  nouveau  le  garçonnet.  Et  c'est  passé,  à  cette  heure?... 
Ne  me  dis  pas  de  menteries,  tu  sais,  mon  oncle! 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  trotte  donc  par  la  tête,  sgambirlo? 
Oui,  c'est  passé,  mille  fois  passé! 

Lorsque  Adone  s'entendit  appeler  sgambirlo,  il  se  rassura 
tout  à  fait.  Ils  continuèrent  leur  chemin  sur  la  digue  déserte, 
blanche  de  poussière  et  de  soleil,  et  l'enfant  reprit  la  série  de  ses 
questions. 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  la  ville?...  Dis,  mon  oncle  ! 

—  Oui,  c'est  beau;  mais  on  vit  plus  agréablement  à  la  cam- 
pagne. J'ai  essayé  de  vivre  à  la  ville,  moi,  mais  je  m'en  suis 
sauvé  bien  vite  :  tout  y  est  mauvais,  pourri  ou  falsifié.  J'ai  lu, 
l'autre  jour,  qu'à  présent,  on  falsifie  même  les  œufs  :  on  les 
fabrique  à  la  machine  ! 
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Adone  ouvrit  les  yeux  tout  grands. 

—  Même  les  œufs!  s'écria-t-il.  Mais  comment  fait-on?  Dis, 
mon  oncle,  comment  fait-on? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  !  On  prend  peut-être  des  co- 
quilles vides  et  on  les  remplit  de  quelque  saleté. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Adone,  ébahi. 

Et  il  se  mit  à  rire,  tant  l'idée  des  œufs  faux  l'amusait  et 
l'intéressait. 

Il 

Lorsque  l'oncle  et  le  neveu  rentrèrent  au  logis,  la  proces- 
sion était  déjà  passée,  et  les  femmes  étaient  occupées  à  replier 
les  draps.  Adone  profita  de  la  circonstance  pour  courir  à  la 
cuisine  et  pour  regarder  dans  le  pot,  qui  chantait  et  fumait  sur 
le  foyer  presque  éteint. 

—  La  voici  !  murmura-t-il,  en  touchant  du  doigt  la  patte 
jaunâtre  d'une  poule  qui  cuisait  dans  la  marmite. 

Il  était  très  gourmand  et,  de  plus,  il  avait  faim;  ni  le  sen- 
timent du  devoir,  ni  même  la  peur  de  se  brûler  les  doigts  ne 
l'auraient  empêché  de  chiper  la  patte  de  la  poule,  si,  à  cet  ins- 
tant même,  sa  tante  n'avait  fait  irruption  dans  la  cuisine,  en 
criant  avec  désespoir  : 

—  Onze  heures  !  Déjà  onze  heures  !  Et  personne  ne  me  le 
disait  !  Pauvre  de  moi  ! 

Adone,  sans  se  déconcerter,  fit  semblant  de  ramasser  un  bou- 
chon sous  la  table;  puis  il  s'approcha  de  sa  tante,  qui  cassait  à 
la  hâte  des  œufs  pour  préparer  la  pâte  des  nouilles. 

—  Ma  tante,  donne-moi  les  coquilles,  pria-t-il.  Mon  oncle 
Giovanni  m'a  dit  qu'à  présent  on  fait  aussi  des  œufs  faux.  Je 
voudrais  essayer  d'en  faire. 

—  Mon  cher  petit  homme,  répondit  la  Tognina,  la  seule 
personne  qui  puisse  faire  des  œufs,  c'est  la  poule. 

—  Qui? 

—  La  poule. 

—  Mais  la  poule  n'est  pas  une  personne,  tu  sais!  fit  judicieuse- 
ment observer  le  garçonnet. 

Il  prit  les  coquilles,  les  emboîta  délicatement  l'une  dans 
l'autre,  pria  encore  sa  tante  de  lui  donner  un  petit  morceau  de 
pâte  ;  et  il  se  retira  dans  la  chambre  basse,  sorte  de  cellier  vaste 
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et  sombre  qui  servait  de  débarras  et  qui  était  encombré  d'objets 
inutiles.  Il  se  dirigea  vers  le  coin  le  plus  obscur,  s'y  agenouilla 
devant  une  corbeille  d'où  il  se  mit  à  extraire  les  objets  les  plus 
hétérogènes:  des  chiffons,  des  os,  de  petits  sacs  pleins,  de  vieilles 
chaussures,  des  morceaux  de  bois,  une  gamelle,  une  baleine  de 
corset,  un  pinceau,  un  flacon.  «jH  y  est,  il  y  est!  »  murmu- 
rait-il joyeusement,  en  palpant  chaque  objet  nouveau.  Puis  il 
replaça  le  tout  dans  la  corbeille,  à  l'exception  du  pinceau,  de 
la  gamelle  et  des  coquilles,  résolu  à  essayer  plus  tard  de  faire 
des  œufs  faux.  Pour  le  moment,  la  faim  le  ramenait  à  la  cui- 
sine. 

Il  assista  avec  une  attention  gourmande  aux  préparatifs  du 
déjeuner.  La  Tognina,  maussade,  taciturne,  allait  et  venait,  sans 
prendre  garde  à  l'enfant.  Elle  apporta  six  bouteilles  de  lam- 
brusque  et  le  plus  beau  des  saucissons  qu'elle  conservait  dans 
la  cendre.  Ensuite  elle  envoya  Adone  acheter  du  pain.  Lorsqu'il 
revint  à  la  maison,  son  oncle,  complètement  rétabli  de  son  ma- 
laise, causait  avec  Pirloccia,  frère  de  Tognina,  que  l'on  avait 
invité  à  déjeuner. 

Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient  beaucoup,  mais  Pir- 
loccia était  plus  laid,  presque  difforme  :  il  ressemblait  positive- 
ment à  une  toupie,  et  ses  courtes  jambes  soutenaient  comme  par 
miracle  son  gros  corps  à  la  poitrine  bombée.  Il  se  faisait  par- 
donner cette  laideur  par  l'amabilité  de  ses  manières;  il  était  jo- 
vial et  bavard,  tandis  que  sa  sœur  demeurait  indifférente  à  tout 
et  parlait  très  peu.  Néanmoins,  Adone  n'aimait  guère  Pirloccia, 
éprouvait  même  à  l'égard  de  cet  homme  une  antipathie  instinc- 
tive, et  ne  se  gênait  pas  pour  la  lui  montrer.  Le  nabot,  avec 
sa  face  glabre  et  olivâtre,  avec  ses  boucles  noires  tombant  sur 
un  front  en  saillie,  [avec  ses  petits  yeux  pétillans  de  malice, 
avec  ses  dents  pointues  et  blanches,  suggérait  à  l'enfant  l'idée 
de  ces  mauvais  gars  du  village  qui  le  taquinaient  quelquefois, 
lorsqu'il  n'y  avait  là  personne  pour  le  protéger. 

—  Allons,  Tognina,  es-tu  prête?  cria  Giovanni. 

—  Voilà,  voilà  !  répondit  la  femme,  en  accourant  avec  deux 
écuelles  à  moitié  pleines  de  nouilles  cuites. 

Giovanni  versa  le  vin  mousseux  dans  les  écuelles,  et  tous  les 
convives  s'assirent,  mangeant  avec  volupté  cette  sorte  de  hors- 
d'œuvre  campagnard.  Puis,  comme  Giovanni  avait  fait  allusion 
au  cousin  Garlino  qui  était  en  route  pour  Rome,  Pirloccia  reléchn 
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ses  lèvres  violellcs  de  vin  et,  selon  son  habitude,  se  mit  à  conter 
des  histoires. 

Lui  aussi  il  avait  voyagé  et  il  connaissait  le  monde.  Avec 
sa  charrette  chargée  de  balais,  il  avait  parcouru,  prétendait-il, 
toute  l'Europe  et  la  plus  grande  partie  de  l'Afrique  et  de  l'Amé- 
rique! Il  était  même  allé  à  Monte-Carlo,  une  ville  où  tous  les 
étrangers  s'enrichissent,  à  moins  qu'ils  ne  se  pendent;  et  il 
ajoutait  : 

—  Moi,  je  ne  m'y  suis  pas  pendu,  mais  je  ne  m'y  suis  pas 
non  plus  enrichi.  Dieu  te  maudisse,  ô  fortune! 

—  Est-ce  que  tu  as  joué?  interrogea  Giovanni  avec  calme. 

—  Je  n'ai  pas  été  plus  loin  que  le  vestibule,  avoua  Pirloccia, 
et  j'ai  seulement  vendu  trente  balais  au  concierge. 

—  Qui  sait?  Peut-être  un  de  ces  balais  a-t-il  balayé  le  sang 
d'un  suicidé... 

—  Allons  donc!  Tu  t'imagines  qu'on  se  suicide  dans  la  maison 
de  jeu?  repartit  l'autre  en  riant.  C'est  aux  arbres  qu'on  va  se 
pendre.  J'y  ai  vu,  moi,  dix  ou  douze  pendus! 

—  Finissez-en  donc  avec  ces  vilaines  histoires  !  intervint 
Tognina,  qui  avait  grand'peur  de  la  mort  et  qui  n'aimait  pas 
que  l'on  en  parlât  devant  elle.  Débouche  plutôt  une  autre 
bouteille,  Giovanni. 

Giovanni  déboucha  la  bouteille,  et  on  causa  de  choses  moins 
tristes.  Mais  Adone  continua  de  penser  à  Monte-Carlo,  aux 
hommes  pendus  qui  se  balançaient  sous  les  arbres,  à  ceux  qui 
devenaient  riches  quand  ils  ne  se  pendaient  pas  ;  et  sa  rêverie 
prit  un  tour  si  bizarre  qu'il  en  oublia  même  les  œufs  faux. 

Il  repensa  aux  œufs  faux  dans  l'après-midi,  lorsqu'il  fouilla 
de  nouveau  dans  sa  corbeille,  en  ayant  soin,  cette  fois,  de  ne  pas 
salir  la  belle  chemise  à  carreaux  blancs  et  noirs,  qui  lui  plaisait 
beaucoup.  Mais  il  était  déjà  tard  et  il  devait  aller  chez  sa  ma- 
man. Sur  les  quatre  sous  qu'il  avait  au  fond  de  la  corbeille,  il 
en  prit  deux,  un  dans  chaque  menotte,  enfonça  les  menottes 
dans  les  poches  de  son  pantalon  ;  et  il  partit  gaiement. 

Sa  mère  habitait  à  Co' de' Brun  (i),  qui  était  un  faubourg  de 
Casalino,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  était  le  quartier  des  pauvres.  Les 
riches  et  les  aristocrates,  à  savoir  les  marchands  et  les  indus- 
triels, habitaient   près  de  l'église.  Le   garçonnet    avait  environ 

(1)  Littéralement.*  quartier  des  Bruni.  » 
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vingt  minutes  de  chemin  à  faire,  et  il  devait  traverser  tout  le 
village.  C'était  l'heure  de  la  promenade,  et  les  jeunes  filles  en 
robes   roses   et   bleues,   les   vieilles    femmes    avec   des  châles 
brodés,  les  jeunes  gens  avec  des  cravates   vertes,  les  paysans 
en  costume  de  futaine,  les  marchands  coifTés  de  grands  cha- 
peaux gris,  bref,  tous   les   personnages  les    plus    notables   de 
l'endroit  se  promenaient  sur  le  bord  de  la  route  ou  bavardaient 
devant  l'église.  Chacun    d'eux  appelait  Adone  au   passage,  lui 
adressait  quelques  paroles  aimables;  mais  l'enfant  ne  s'arrêtait 
pas,  ne  se  retournait  pas,  continuait  à  marcher  et  même  à  courir, 
toujours  les  mains  dans  ses  poches.  Il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  lui;    il   savait  bien  que,  s'il  s'était    arrêté,   les  femmes 
l'auraient  saisi  pour  le  manger  de  baisers  et  les  hommes  l'auraient 
retenu  pour  lui  apprendre  des  mots  plaisans  et  pour  le  faire  rire. 
Près  de  l'église,  il  quitta  le  chemin  communal  et  s'engagea 
pour  la  seconde  fois  de  la  journée  dans  la  ruelle  Dargenti. 

Cette  ruelle  était  pour  lui  un  lieu  de  délices.  Lorsqu'il  vaga- 
bondait sur  les  autres  chemins,  larges  ou  étroits,  sur  la  digue, 
sur  les  tertres  qui  limitent  les  domaines,  il  n'était  qu'un  gamin 
pareil  à  tous  les  autres;  mais,  dans  la  ruelle  Dargenti,  il  se 
sentait  chez  lui  comme  le  bandit  dans  la  forêt.  Il  considérait 
comme  lui  appartenant  les  nids,  les  herbes,  les  baies  des  ronces 
qui  hérissaient  le  mur  du  cimetière,  les  grenouilles  du  fossé 
verdàtre  qui  longeait  le  mur  du  parc;  et,  là,  il  devenait  songeur, 
presque  méditatif. 

Quelquefois,  le  soir,  ces  deux  murs,  également  dégradés  et 
verdâtres,  lui  inspiraient  un  sentiment  de  mélancolie  et  même  de 
crainte  :  derrière  eux,  à  droite  et  à  gauche,  se  dressaient  pour  lui 
d'invisibles  fantômes.  Souvent  aussi  il  faisait  halte  devant  la  grille 
rouillée,  toujours  close.  Rien  de  plus  triste  que  ce  château  du 
xviii^  siècle,  sombre  et  abandonné  comme  un  ancien  castel.  Le 
propriétaire  vivait  encore,  mais  ne  venait  jamais.  La  seule  per- 
sonne qu'oa  aperçût,   de  temps  à  autre,  traversant  le  jardin  et 
le  parc,  c'éiait  le  vieux  Justin,  jadis  chasseur  de  monsieur  Dar- 
genti.   Jusfm  portait  encore  le   costume  de  celle  fonction,  — 
jaquette  de  velours,  culottes  collantes,  chapeau  orné  d'une  plume 
de  faisan,  —  et  de  haute  stature,  avec  une  large  poitrine  et  une 
longue  barbî  d'argent  doré,  il  conservait  un  aspect  très  décoratil". 
Mais,  lui  aussi,  hélas!  il  n'était  qu'un  souvenir  d'aut''efois,  un 
symbole  et  rien  de  plus.  Un  panaris  lui  avait  fait  perdre  le  pouce 
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de  la  main  droite,  et  les  doigts  qui  lui  restaient  ne  suffisaient 
pas  pour  épauler  et  pour  presser  la  gâchette.  Il  avait  donc  été 
obligé  de  renoncer  à  la  chasse,  et,  devenu  simple  gardien  de  la 
maison,  il  employait  ses  loisirs  à  cultiver  dans  un  coin  du  parc 
le  maïs  et  les  pommes  de  terre  qui  l'aidaient  à  vivre. 

Justin  était  grand  ami  du  cordier  Sison  et  il  allait  souvent 
causer  avec  lui  du  bon  temps  d'autrefois.  Or  sitôt  qu'Adone  le 
voyait  entrer  chez  Sison,  il  accourait  et  prêtait  aux  moindres 
propos  du  vieillard  une  attention  avide.  Il  entendait  Jusfin  ra- 
conter que,  à  l'intérieur  de  ce  grand  édifice,  il  y  avait  des  choses 
merveilleuses,  des  meubles  d'or  et  de  velours,  des  miroirs  énor- 
mes, des  oiseaux  empaillés,  des  armes  rares,  qui  avaient  tué  des 
hommes.  Mais  ce  qui  le  charmait  davantage  encore,  c'était  d'ap- 
prendre que,  dans  ce  parc  dont  il  avait  essayé  vainement  de  fran- 
chir les  murs,  dans  l'épaisseur  de  cette  ombre  verte,  sous  ces 
arbres  très  hauts  dont  il  n'aurait  pas  su  répéter  les  noms 
étranges,  il  y  avait  çà  et  là  des  maisonnettes  tapissées  dé  lierre 
et  pourvues  de  petites  portes  et  de  petites  fenêtres,  un  lac  peuplé 
de  canards  sauvages,  de  poissons  rouges,  de  cigognes  et,  sur  le 
lac,  une  petite  barque  d'argent  qui  naviguait  entre  des  rives 
couvertes  de  fraises,  et,  au  milieu  d'un  champ  d'avoine,  le  nid 
d'un  passereau  solitaire. 

Toutes  ces  choses,  qu'il  n'avait  jamais  vues,  exerçaient  sur 
l'enfant  une  extraordinaire  fascination.  Certains  vocables  lui 
donnaient  un  frissonnement  presque  morbide  de  curiosité  et 
de  plaisir.  Les  noms  bizarres  des  arbres,  les  mots  «  armes,  » 
«  cigognes,  »  et  surtout  «  passereau  solitaire,  »  évoquaient  dans 
son  esprit  l'idée  de  choses  belles  et  inconnues. 

—  Les  armes?  lui  expliquait  son  oncle  Giovanni.  Que  veux- 
tu  que  ce  soit?  Des  fusils,  desépées,  des  couteaux...  Le  couteau 
avec  lequel  la  tante  coupe  le  saucisson  et  la  fouace,  c'est  une 
arme. 

—  Et  le  passereau  solitaire? 

—  Le  passereau  solitaire?  C'est  un  petit  oiseau  qui  chante 
doucement  et  qui  aime  à  vivre  seul.  As-tu  compris? 

—  Oui,  mon  oncle!  disait  Adone.  I 

Et  pourtant,  il  n'était  pas  satisfait,  et  il  pressentait  que  per- 
sonne au  monde  ne  saurait  jamais  lui  expliquer  le  mystère  de 
ces  choses  que  son  imagination  devinait  par  delà  le  mur  ver- 
dâtre  du  parc  Dargenti. 
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Il  entra  dans  la  petite  cour  entourée  de  haies  vives,  et  il  avisa 
sa  mère,  —  une  femme  belle  encore,  mais  sans  chaussures  et 
vêtue  de  guenilles,  —  qui  tirait  de  Teau  à  un  puits,  derrière  la 
masure.  Elle  était  veuve  depuis  quelques  mois,  et,  comme  les 
veuves  des  contes,  elle  avait  sept  enfans  pour  lesquels  il  lui 
fallait  travailler  jour  et  nuit,  même  les  dimanches.  Adone  ché- 
rissait et  admirait  cette  maman  qui,  avec  ses  cheveux  noirs, 
avec  ses  yeux  d'un  bleu  verdâtre,  larges,  vifs  et  allègres,  lui 
paraissait  la  plus  admirable  des  femmes. 

—  Maman!  s'cria-t-il  en  courant  vers  le  puits,  sans  retirer 
ses  mains  de  ses  poches. 

—  Mon  cher  petit  homme!  répondit  la  femme,   sans  trop 


s'émoi;voir. 


Éva,  la  jeune  sœur,  blonde  et  rose  comme  un  chérubin,  ac- 
courut à  la  voix  d'Adone,  pieds  nus,  tout  essoufflée,  portant  sur 
ses  bras  un  marmot  qui  oscillait  et  menaçait  de  tomber  à  la 
renverse. 

—  Oh!  tu  as  des  souliers  neufs!  remarqua-t-elle,  saisie.  Et 
les  vieu;x,  qu'est-ce  que  tu  en  as  fait? 

—  Ma  tante  les  a  donnés  aux  enfans  de  Pirloccia. 

—  Tout  pour  les  siens  !  soupira  la  mèra,  en  détachant  du  cro- 
chet le  seau  plein. 

Elle  sassit  sur  la  marche  de  la  porte,  attira  près  d'elle  Adone 
et  lui  dit  : 

—  Raconte-moi  ce  que  tu  as  fait,  ce  matin.  Qui  est  venu  dé- 
jeuner chez  ton  oncle? 

Elle  voulut  tout  savoir,  même  ce  que  l'on  avait  mangé  et 
combien  03  bouteilles  on  avait  bu.  Adone  ne  se  fit  pas  prier  :  il 
était  bavaid  et  ne  savait  pas  garder  un  secret,  surtout  quand  on 
lui  avait  recommandé  de  ne  rien  dire.  Il  raconta  donc  que  son 
oncle  avait  été  pris  d'un  étourdissemcnt;  puis  il  répéta  les 
histoires  de  Pirloccia.  Sa  mère  l'écoutait  et  soupirait. 

—  Six  bouteilles  pour  trois  !...  Trop  pour  les  «ns  et  pas  assez 
pour  les  aures!  N'auraient-ils  pas  pu  m'en  envoyer  une? 

—  Tantt  Tognina  dit  que,  si  tu  veux  quelque  chose,  il  faut 
que  tu  ailles  la  voir,  déclara-t-il  en  sortant  de  sa  poche  son 
petit    poing  chaud.   Pourquoi  ne   vas-tu  jamais    chez    elle?... 
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Tiens,  je  t'ai  apporté  ça,  moi!  Je  ne  l'ai  pas  volé,  tu  sais  :  c'est 
mon  oncle  qui  m'en  a  fait  cadeau,  pour  m'acheter  des  pommes. 

—  Cher,  cher  petit  homme!  murmura  la  mère  en  prenant 
les  sous  qu'Adore  lui  offrait. 

Et  enfin  elle  lui  donna  un  baiser  qu'il  trouva  très  doux,  très 
doux,  plus  doux  que  les  pommes  dont  il  avait  fait  le  sacrifice. 

—  La  Tognina  se  plaint  de  moi?  reprit  la  mère,  en  allon- 
geant un  de  ses  pieds  nus.  Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  sors 
jamais.  Regarde  :  je  n'ai  pas  même  de  savates!  Ah!  mon  cher 
petit  homme,  nous  sommes  si  pauvres,  nous!...  Mais  n'im- 
porte :  tout  ira  bien,  si  tu  ne  te  lasses  pas  d'obéir,  si  tu  aimes 
ton  oncle  et  ta  tante  ;  et  peut-être  qu'un  jour  c'est  toi  qui  seras 
notre  consolation. 

Puis  elle  lui  parla  de  son  père  mort. 

—  Il  était  si  courageux  !  11  travaillait  du  matin  au  soir;  et  tu 
sais  quel  travail  c'est,  de  maçonner  les  ponts  !  Il  serait  devenu 
contremaître,  si  Dieu  ne  l'avait  pas  rappelé  à  lui.  Tu  seras  cou- 
rageux comme  ton  père,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  !  promit  Adone  avec  vivacité,  content  que  sa  mère  lui 
témoignât  un  peu  d'affection 

Et  il  se  mit  à  exposer  ses  projets  d'avenir. 

—  Tu  peux  être  sûre  que,  moi  aussi,  je  travaillerai  du  matin 
au  soir,  et  même  un  petit  peu  le  dimanche!...  Je  deviendrai 
instituteur  ou  contremaître...  Je  construirai  un  châ:eau  très 
haut,  très  haut,  avec  deux  tours.  L'une  sera  pour  vous;  l'autre, 
je  l'habiterai  avec  ma  femme  et  mes  petits  enfans. 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  y  aller!  protesta  Eva,  qui  prêtait 
l'oreille.  Je  ne  me  soucie  pas  de  tomber  du  haut  de  la  tour! 

—  En  attendant,  tâche  de  ne  pas  laisser  tombe?  Ottavio, 
avertit  la  mère. 

Cependant  Reno,  le  petit  frère  rachitique,  avait  descendu 
clopin-clopant  l'escalier  de  bois  qui  menait  de  la  chambre  haute 
à  la  cuisine.  En  apercevant  Adone  qui  s'était  retourné  pour  le 
voir,  il  se  planta  sur  ses  jambes  cagneuses,  les  maias  dans  les 
poches,  les  yeux  écarquillés  sous  une  épaisse  brcussaille  de 
cheveux  jaunes  ;  et  il  ne  répondit  rien  au  salut  de  son  grand 
frère,  mais  il  le  considéra  longuement ,  avec  une  admiration 
jalouse  :  l'autre  était  si  bien  habillé! 

—  Viens,  mon  chéri  !  dit  la  maman  qui  lui  tenait  les  mains 
avec  un  sourire. 


l'ombre  du  passé.  737 

Mais  le  rachitique  était  de  mauvaise  humeur  ;  il  ne  fit  pas 
mine  d'entendre,  n'ouvrit  pas  la  bouche,  s'appuya  d'un  air  maus- 
sade contre  l'e'paule  de  sa  mère  qui,  peu  à  peu,  finit  par  l'avoir 
sur  ses  genoux;  et  elle  l'embrassa,  écarta  longuement  les  longs 
cheveux  jaunâtres,  qui  s'emmêlaient  sur  le  front  du  marmot,  lui 
assura,  en  termes  voilés,  qu'il  était  le  plus  cher  de  ses  enfans 
parce  qu'il  était  le  plus  malheureux. 

Ottavio,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  cessé  de  sucer  son  hochet 
d'os  et  de  sourire  aux  poules  et  aux  hirondelles,  se  mit  à  pleurer 
en  voyant  le  giron  maternel  occupé  par  un  autre.  Et  Adone  aussi 
regarda  avec  jalousie  ce  petit  frère  rachitique  qui,  pour  le  mo- 
ment, était  mieux  partagé  que  lui,  puisqu'il  jouissait  de  tous  les 
baisers  et  de  toutes  les  caresses  maternelles. 

III 

Ce  fut  pendant  cette  soirée  inoubliable  que  le  sort  d'Adone 
changea. 

Il  venait  de  rentrer  à  la  maison,  et  il  se  trouvait  dans  la  cour 
avec  sa  tante,  l'aidant  à  égrener  des  haricots.  Par-dessus  les  toits 
des  fenils,  derrière  les  cimes  des  arbres,  le  ciel  était  pourpre  ;  la 
lumière  du  crépuscule,  d'un  rouge  qui  pâlissait  de  plus  en  plus, 
inondait  la  cour.  Tout  à  coup,  la  femme  et  l'enfant  crurent 
rêver  :  par  la  porte  charretière  grande  ouverte,  ils  voyaient 
le  cordier  et  Jusfin  rapportant  le  corps  inanimé  de  Giovanni. 
D'autres  personnes  les  suivaient,  fillettes  enrobes  claires,  jeunes 
gens,  hommes  et  femmes;  des  bambins  contemplaient  bouche 
béante  ce  grand  corps  flasque,  cette  face  livide  et  inclinée  sur  la 
poitrine,  ces  mains  rudes  qui  semblaient  endormies,  ces  pieds 
lourds  qui  ne  voulaient  plus  se  détacher  du  sol. 

D'abord,  Tognina  supposa  que  son  mari  était  ivre  :  si  cela  ne 
lui  arrivait  pas  souvent,  cela  lui  arrivait  pourtant  quelquefois. 
Mais  Adone  raconta  le  malaise  que  son  oncle  avait  éprouvé  le 
matin,  et,  le  croyant  mort,  éclata  en  sanglots.  Alors  Tognina 
poussa  un  cri  et  courut  comme  une  folle  à  la  rencontre  du 
groupe  qui  s'avançait.  Mais  le  curé,  suivi  d'un  roquet  noir,  sf 
précipita  au-devant  d'elle,  l'attrapa  par  le  coude  et  lui  cria  sur  b 
visage  : 

—  Du  calme,  Tognina,  du  calme  !  Ce  n'est  rien  :  ce  n'est 
qu'un  évanouissement... 
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Cependant,  les  porteurs  étaient  arrivés  dans  la  cour;  et, 
comme  quelques  badauds  s'y  faufilaient  à  leur  suite,  le  curé  se 
retourna  et  hurla  : 

—  Décampez,  vous  autres  !  Est-ce  qu'on  montre  ici  lès  marion- 
nettes? Décampez,  mille  tabernacles! 

Et  il  ferma  la  porte  charretière,  tandis  que  Jusfm  et  le 
cordier  montaient  au  premier  étage  le  colosse  évanoui. 

Adone  s'était  blotti  dans  un  coin  du  vestibule,  écoutant  et 
regardant  ce  qui  se  passait;  et,  à  partir  de  cette  minute,  com- 
mença pour  lui  un  rêve  épouvantable.  Il  désirait  ardemment 
aller  dans  la  chambre  où  l'on  avait  transporté  le  malade,  et  il 
gémissait,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Mon  oncle,  mon  oncle, 
réveille-toi  !  »  Mais  il  n'osait  pas  bouger  de  sa  place,  et  son 
angoisse  égalait  sa  terreur.  L'oncle  était-il  mort?  Avait-il  rouvert 
les  yeux,  redressé  la  tête?  Avait-il  remué  les  mains?  L'enfant 
ignorait  tout  cela.  Mais  ce  qu'il  savait,  c'était  que,  si  son  oncle 
était  mort,  il  n'était  plus  «  son  cher  oncle  :  »  il  était  un  mort,  et 
Adone  avait  peur  des  morts. 

Le  jour  baissait;  le  ciel  se  voilait,  s'emplissait  de  tristesse 
et  de  mystère.  Des  gens  allaient  et  venaient,  et  leurs  figures  se 
profilaient,  de  plus  en  plus  noires,  dans  la  baie  encore  un  peu 
éclairée  de  la  porte  du  vestibule.  L'escalier  résonnait  sous  des  pas 
rapides  et  lourds,  qui,  peu  à  peu,  devinrent  légers,  presque  fur- 
tifs;  les  figures  noires  se  firent  moins  nombreuses  ;  la  baie  de 
la  porte  s'obscurcit  graduellement  ;  et,  soudain,  une  voix  se  mit  à 
chanter,  dans  le  voisinage  : 

Je  m'habillerai  en  nonne, 
Pour  tromper  mes  amans  : 
J'en  ai  trompé  |ant 
Et  tant  et  tant  et  tant  ! 
Je  te  tromperai,  toi  aussi. 

Adone  serra  les  poings,  de  colère.  Pourquoi  chantait-on?  Ne 
savait-on  pas  que  son  oncle  était  malade,  peut-être  mort?...  La 
voix  se  tut  et  le  silence  régna.  De  temps  à  autre,  les  hiron- 
delles, grandes  et  petites,  poussaient  de  faibles  cris,  comme  en 

rêve. 

Brusquement  une  sonnette  retentit  dans  la  cour,  et  le  vesti- 
bule se  repeupla  aussitôt  de  figures  noires.  Quelqu'un  dit  : 

—  C'est  le  docteur! 
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«  Tout  est  fini  !  pensa  Adone.  Puisque  le  docteur  vient,  mon 
oncle  est  perdu  !  » 

«  Le  malade  avait  repris  connaissance  ;  mais  il  ne  parlait  pas, 
ne  bougeait  pas.  La  mère  d' Adone  arriva  vers  neuf  heures,  et, 
quoique  le  médecin  eût  défendu  de  laisser  entrer  personne  dans 
la  chambre  du  malade,  elle  voulut  absolument  le  voir.  Adone 
suivit  des  yeux  sa  mère,  qui  montait  sur  ila  pointe  des  pieds  et 
qui  appuyait  sa  main  contre  le  mur,  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 
Il  l'appela  à  voix  basse  : 

—  Maman  !  maman  î 

Elle  se  retourna,  lui  ordonna  tout  bas  de  se  taire.  Alors  il 
prit  une  résolution  grave  :  il  monta  doucement  derrière  elle, 
s'accrocha  à  sa  jupe  ;  et  elle  eut  beau  lui  faire  des  signes,  il  ne 
voulut  plus  la  quitter.  Ce  fut  ainsi  que,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
ils  se  glissèrent  dans  la  chambre  du  malade. 

C'était  une  chambre  très  vaste,  au  plafond  bas,  aux  murs  et 
aux  solives  peints  à  la  détrempe.  Un  grand  lit  de  noyer,  deux 
commodes,  un  bureau,  un  coffre  long  et  massif  se  perdaient 
dans  cette  pièce  immense  qui,  malgré  tous  ces  meubles, 'paraissait 
vide.  Le  grand  lit  moelleux,  aux  matelas  et  aux  oreillers  de 
plume,  était  celui  où  Adone  couchait  avec  son  oncle.  L'oncle 
ronflait  et  parlait  en  rêvant  ;  mais  Adone  avait  le  sommeil  si 
profond  qu'il  ne  s'en  apercevait  pas.  D'habitude,  aussitôt  après 
leur  réveil,  l'oncle  et  le  neveu  prenaient  ensemble  le  café,  servi 
par  Tognina  qui  couchait  dans  une  chambre  voisine  et  qui  se 
levait  dès  l'aube  ;  et,  quelquefois,  ils  mangeaient  ensuite  un  peu 
de  suc,  ou,  autrement  dit,  de  la  gelée  de  raisin.  Adone  était 
toujours  pressé  :  il  aurait  voulu  boire  le  café  et  manger  le  suc 
en  même  temps.  Mais  son  oncle  lui  disait  : 

—  Pas  si  vite  !  Attends  que  le  café  soit  passé.  A  présent,  il 
est  ici,  dans  la  margoulette  ;  à  présent,  ici,  dans  le  gosier  ; 
à  présent  ici,  dans  l'estomac... 

Et,  avec  son  gros  doigt  velu,  il  lui  touchait  le  menton,  la 
gorge,  la  poitrine,  le   chatouillait,  le  contraignait  au  fou  rire. 

Le  colosse  aimait  beaucoup  ce  petit  bonhomme  gourmand  et 
rieur,  l'emmenait  volontiers  avec  lui,  à  la  campagne  ;  et  il  s'amu- 
sait alors  à  l'envelopper  par-dessus  les  yeux  dans  son  grand 
manteau,  puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui  deman- 
dait : 

—  Où  sommes-nous,  maintenant? 
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Et,  si  Adone  devinait  l'endroit  précis,  son  oncle  lui  donnait 
une palanchina  (1)  de  deux  centimes. 

Un  jour,  ils  allèrent  ensemble  à  Viadana.  C'était  en  automne  ; 
le  froid  piquait,  et  Adone  marchait  abrité  sous  le  manteau  de  son 
oncle.  A  un  certain  point  de  la  route,  le  colosse  s'arrêta  et  posa 
sur  la  tête  de  l'enfant  quelque  chose  de  lourd. 

—  Devine  ce  que  c'est,  lui  dit-il. 

—  Un  morceau  de  parmesan! 

—  Tu  as  deviné  la  couleur  ;  mais  ce  n'est  pas  du  parmesan. 
Allons,  devine! 

Adone,  qui  ne  réussissait  pas  à  deviner,  s'impatienta,  se 
débarrassa  de  l'objet  lourd,  écarta  le  manteau,  et  vit  que  ,son 
oncle  tenait  à  la  main  un  petit  sac  de  toile  écrue. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  oncle? 

—  Je  te  le  dirai  si  tu  me  le  demandes  gentiment. 

—  Oh  !  mon  cher  oncle,  je  t'en  prie,  dis-le-moi  ! 

L'oncle  jeta  un  coup  d'oeil  à  droite  et  à  gauche.  Il  n'y  avait 
personne  aux  environs,  et  l'on  n'entendait  aucun  bruit;  la 
campagne  était  jaune,  les  arbres  dorés,  le  ciel  terne;  et  le  fleuve, 
terne  comme  le  ciel,  paraissait  immobile.  Alors,  d'un  air  mys- 
térieux, l'oncle  délia  le  sac,  l'abaissa  en  le  tenant  à  deux  mains  ; 
et  Adone  put  voir  une  multitude  de  petites  pièces  d'or  parmi 
lesquelles  blanchissaient  quelques  grosses  pièces  d'argent. 

—  A  qui  est-ce?  demanda-t-il  en  étouffant  instinctivement 
sa  voix. 

—  A  toi. 

—  A  moi?  Vrai?...  Eh  bien,  donne! 

—  Non,  mon  chéri.  Quand  tu  seras  grand 

—  Mais  où  les  portes-tu  ? 

—  A  la  banque. 

Et  l'oncle,  après  avoir  refermé  le  sac,  le  replaça  sous  son 
bras.  Ils  continuèrent  leur  chemin.  Mais  l'idée  des  pièces  d'or 
tracassait  l'esprit  d'Adone. 

—  Pourquoi  ne  me  les  donn^s-tu  pas  tout  de  suite? interro- 
ge a-t-il. 

—  Tu  pourrais  les  perdre. 

—  Non,  non!  Je  les  cacherai  bien!  ..  Et  puis,  est-ce  qu'on 
voudra  me  les  donner,  plus  lard,  si  lu  viens  à  mourir? 

(1)  «  ï'eï'viQ  palanca.  »  La.  palanca  vaut  un  sou. 
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—  Je  le  commanderai  par  écrit;  je  déclarerai  que  je  te  laisse 
tout  ce  que  je  possède. 

—  Mais  si  je  meurs  avant  toi,  est-ce  que  tu  les  repren- 
dras, les  pièces  d'or?...  Écoute  :  il  faudrait  faire  une  chose  :  tu  les 
donnerais  à  maman. 

—  Espérons  que  le  cas  ne  se  présentera  pas... 

Ils  étaient  arrivés  à  Viadana.  Adone  sentait  sous  ses  petits 
pieds  le  pavé  de  la  rue;  et  la  joie,  l'émotion  d'être  en  ville  lui 
firent  oublier  tout  le  reste. 

Et  à  présent;  l'oncle  gisait  sur  le  grand  lit,  enfoncé  dans  les 
oreillers.  Son  visage  était  de  plus  en  plus  cadavérique  ;  ses 
mains,  abandonnées  sur  les  draps,  paraissaient  déjà  mortes. 
Tognina  se  penchait  sur  le  colosse  abattu  par  l'apoplexie  comme 
un  chêne  par  la  foudre,  et  elle  lui  appliquait  au  front  des  linges 
mouillés.  L'enfant  regardait  avec  terreur.  Il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  est  mort? 

Il  n'obtint  pas  de  réponse.  Pirloccia  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  et  le  pauvret  n'osa  plus  souffler  mot. 

Le  nabot  s'était  installé  près  du  lit  de  son  beau-frère  et 
n'avait  pas  Tair  de  vouloir  bouger  de  là.  Dans  la  pénombre, 
avec  ses  petits  yeux  qui  luisaient  comme  ceux  d'une  souris, 
attentifs  à  épier  le  moment  où  trépasserait  le  colosse,  il  ressem- 
blait à  un  gnome  rtialfaisant,  sur  le  point  d'accomplir  quelque 
œuvre  perverse.  La  mère  d'Adone  s'était  approchée  de  Tognina 
et  lui  parlait  à  l'oreille. 

Tout  à  coup,  les  yeux  vitreux  du  malade  s'animèrent,  ses 

lèvres    remuèrent.    Il  avait    senti    la   présence   de  l'enfant,  et 

Tognina  comprit  qu'il  voulait  le  voir.  Elle  regarda  Adone  avec 

des  yeux  humides,   lui  fit  signe  d'approcher.  Adone  se  jeta  sur 

le  lit,   considéra  anxieusement  ce  cher  visage,  ne  le  reconnut 

point.  L'oncle  à  la  face  rouge  et  souriante  avait  déjà  cessé  d'être  ; 

1  ne  subsistait  de  lui  que  les  cheveux  et  les  moustaches  ;  tout  le 

•este  s'était  horriblement   transformé.    L'enfant  éclata    en  san- 

i,lots.  Alors  sa  mère  le  prit  par  les  épaules,  l'entraîna  hors  de 

'a  chambre,  le  gronda  tout  bas,  en  le  menaçant  de  le  battre  s'il 

le  voulait  pas  se  taire.   Il  se  lut;  puis,  comme  il  se  retournait, 

1  remarqua  que  le  nabot  s'était  levé  sans  rien  dire  et  refermait 

i  porte  de  la  chambre. 

Adone  et  sa  mère  demeurèrent  sur  le  palier.  Elle  lui  saisit 
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la  main,  l'attira,  le  fit  descendre  derrière  elle.  Il  y  avait  plusieurs 
personnes  dans  le  vestibule,  entre  autres  les  fils  de  Pirloccia, 
deux  jumeaux  dont  Tun  était  brun  et  olivâtre  comme  son  père, 
tandis  que  l'autre,  albinos,  avait  les  cheveux  blancs.  Un  vieux 
bouvier,  frère  de  Jusfin,  allumait  une  veilleuse  devant  l'image 
de  saint  Simon-Judas,  clouée  dans  une  niche,  et  de  grosses 
larmes,  sillonnant  sa  face  ridée,  allaient  se  perdre  entre  les  poils 
hirsutes  de  ses  moustaches  grises.  Adone  vit  sa  mère  s'appro- 
cher du  vieillard,  lui  chuchoter  quelques  paroles.  Après  quoi,  la 
mère  et  l'enfant  sortirent  dans  la  cour  et  gagnèrent  la  rue. 

La  nuit  était  très  douce.  Les  rossignols  chantaient,  accom- 
pagnés par  un  chœur  taquin  de  grenouilles  et  de  crapauds.  La 
senteur  du  foin  et  du  blé  flottait  dans  la  cour  et  se  fondait  pour 
ainsi  dire  avec  le  chant  des  rossignols.  La  lune,  large  et  cuivrée, 
montait  derrière  les  arbres,  dans  le  ciel  bleu  ;  l'eau  des  fossés 
reflétait  les  troncs  noirs,  les  herbes  grises  où  brillaient  des 
mouches  luisantes,  et,  tout  au  fond,  le  ciel  d'azur  et  les  étoiles 
d'or.  Toujours  ces  reflets  avaient  été  pour  Adone  un  sujet 
d'étonnement;  mais,  ce  soir-là,  il  pensait  à  autre  chose.  Un  ter- 
rible mystère,  beaucoup  plus  profond  que  toutes  les  merveilles 
de  la  nature,  troublait  sa  petite  âme. 

Ils  cheminèrent  quelques  minutes  en  silence.  Adone  devi- 
nait que  sa  mère  avait  quelque  chose  à  lui  dire,  et  il  l'accom- 
pagnait de  bon  gré.  Quand  ils  furent  un  peu  loin,  elle  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Ecoute.  Je  voudrais  savoir  une  chose.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
dans  le  tiroir  du  bureau  qui  est  près  du  lit  de  ton  oncle  ? 

—  Beaucoup  de  pièces  d'or  et  d'argent. 

—  Tu  les  as  vues  toi-même  ?  Tu  es  bien  sûr  de  ce  que  tu 
affirmes  ? 

—  Oh  !  oui,  tout  à  fait  sûr! 

—  Et  y  a-t-il  aussi  des  papiers? 

Il  réfléchit,  fit  un  effort  de  mémoire. 

—  Oui,  il  y  a  aussi  des  papiers. 

—  Qui  a  la  clef  du  tiroir?  Ton  oncle? 

—  Oui,  et  il  la  conserve  toujours  dans  sa  poche.  La  nuit,  il 
la  cache  sous  son  oreiller. 

—  Fais  bien  attention  à  ce  que  je  vais  te  dire,  mon  cher 
petit  homme  !  reprit  la  mère  en  s'arrêtant.  Il  faut  que  tu  retournes 
dans  la  chambre  de  ton  oncle.  Tu  t'assoiras  à  l'écart,  tu  te  tien- 
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dras  bien  tranquille,  et  tu  regarderas  si  quelqu'un    ouvre  ce 
tiroir. 

—  Moi?  Oh!  non,  j'ai  trop  peur!  murmura-t-il,  tremblant. 
Comment  ferais-je  pour  rester  là,  si  mon  oncle  venait  à 
mourir? 

—  Obéis-moi,  mon  petit  homme  !  Il  faut  que  tu  restes  là,  au 
moins  jusqu'à  mon_  retour.  Tâche  d'être  courageux.  Moi,  je 
cours  jusqu'à  la  maison,  je  cherche  quelqu'un  qui  prendra  soin 
de  tes  petits  frères,  et  je  reviens  tout  de  suite,  Puisse-t-il  ne 
pas  être  trop  tard!...  Va,  maintenant!  Et  dépêche-toi  ! 

Mais  il  avait  peur.  Il  attendit  que  sa  maman  se  fût  éloignée; 
puis,  au  lieu  de  revenir  chez  son  oncle,  il  se  dirigea  vers 
l'église.  Les  troncs  des  peupliers  se  dressaient  comme  des 
colonnes  de  marbre,  et  leurs  ombres  semblaient  être  d'autres 
colonnes  noires,  gisantes  sur  le  gazon.  Il  résolut  d'attendre  là 
que  sa  mère  fût  de  retour;  elle  le  gronderait,  bien  sûr,  mais 
il  préférait  cela  au  supplice  de  rentrer  dans  la  chambre  de  son 
oncle.  Il  s'avança  donc  vers  les  peupliers  avec  précaution,  et, 
comme  il  fallait  faire  quelque  chose,  il  se  mit  à  passer  et  à 
repasser  doucement  sur  leurs  ombres  noires,  égales,  immobiles, 
qui  allaient  se  perdre  dans  une  autre  ombre  plus  épaisse,  vers  le 
château  Dargenti.  Mais  soudain  il  fut  saisi  d'effroi  :  il  avait  cru 
voir  une  face  jaunâtre  et  difforme  qui  l'épiait  à  travers  le  feuil- 
lage des  peupliers,  et  un  étrange  soupir  avait  traversé  l'air. 
Alors  il  prit  sa  course  et  revint  à  maison. 

La  porte  charretière  était  entre-bâillée.  Dans  le  vestibule 
veillaient  encore  les  fils  de  Pirloccia,  avec  une  de  leurs  tantes, 
Elena,  sœur  de  Tognina,  et  le  vieux  bouvier.  Au  creux  de  la 
niche,  devant  l'image  rouge  et  jaune  de  saint  Simon-Judas,  un 
lumignon  flottant  brûlait  sur  l'huile  d'un  verre.  Le  bouvier 
récitait  le  rosaire,  à  voix  basse;  les  autres  marmottaient  les 
répons. 

Adone  alla  s'asseoir  sous  la  niche  et  se  mit  à  prier  comme 
eux.  Sans  cesse  il  regardait  vers  la  porte,  attendant  avec  anxiété 
le  retour  de  sa  mère;  mais  il  avait  sommeil,  et  sa  tête  retom- 
bait peu  à  peu  sur  sa  poitrine.  Par  instans,  ses  yeux  se  fer- 
maient, et  il  s'imaginait  qu'il  était  dans  la  ruelle,  avec  les  cerises 
aux  oreilles,  avec  le  panier  à  la  main,  et  il  entendait  la  voix  de 
son  oncle,  et  tout  cela  n'avait  été  qu'un  cauchemar  :  son  oncle, 
était  bien  portant,  et  l'homme  qui  gisait  sur  le  grand  lit,  dans  la 
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vaste  chambre,  c'était  un  inconnu  dont  il  avait  peur.  Et  il  avait 
peur  aussi  de  Pirloccia,  croyait  voir  le  nabot  se  lever  silen- 
cieusement, fouiller  sous  l'oreiller  du  malade,  prendre  la  clef, 
courir  comme  une  souris  le  long  du  mur  et  sortir  de  la  chambre. 

Tout  à  coup,  il  redressa  la  tête  et  tressaillit  :  Tognina  tra- 
versait le  vestibule,  muette,  une  tasse  à  la  main.  Elle  était  si 
jaune  et  si  défaite  qu'elle  ressemblait  à  un  cadavre.  Tante  Elena 
s'avança  verselle,pritla  tasse;  et Togninaremonta  au  premier  étage. 

De  nouveau,  l'enfant  inclina  la  tête  :  il  avait  cru  entendre  au 
loin  le  pas  de  sa  mère,  et  il  s'était  dit  :  «  Si  je  dors,  elle  ne 
me  grondera  pas.  »  Alors,  en  faisant  semblant  de  dormir,  il 
s'endormit  tout  de  bon. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  son  oncle  était  mort. 

IV 

De  tristes  jours  commencèrent  alors  pour  Adone.  Tout  le 
monde  croyait  que  Giovanni  l'avait  fait  son  héritier;  mais,  une 
semaine  environ  après  la  mort  du  colosse,  Tognina  annonça 
qu'elle  avait  trouvé  dans  les  papiers  du  défunt  un  testament 
olographe  qui  remontait  à  quinze  ans  et  par  lequel  Giovanni  lui 
laissait  à  elle-même  toute  sa  fortune.  L'aventure  fut  longuement 
commentée  au  village,  et  un  bruit  fâcheux  se  répandit  :  on 
chuchota  que  Pirloccia,  d'accord  avec  Tognina,  avait  fait  dis- 
paraître le  dernier  testament,  le  vrai,  celui  par  lequel  {Giovanni 
instituait  son  neveu  légataire  universel. 

Néanmoins,  Adone  demeura  près  de  sa  tante.  Elle  ne  s'était 
jamais  beaucoup  oc^pée  de  lui,  et  d'ailleurs  elle  ne  s'occupait 
de  personne.  Son  mari  et  elle  s'étaient  peu  aimés  ;  mais  ils 
avaient  toujours  vécu  en  bonne  intelligence,  peut-être  parce 
que  cette  petite  femme  n'avait  jamais  pensé  à  autre  chose  qu'à 
sa  maison,  à  sa  cuisine  et  à  son  linge.  Elle  était  maladive, 
souffrait  de  rhumatismes  qui  l'obligeaient  à  garder  le  lit  pen- 
dant des  mois;  et,  lors  même  qu'elle  allait  bien,  on  ne  l'en- 
tendait guère  dans  la  maison.  Elle  était  timide  et  taciturne,  ne 
sortait  presque  jamais,  avait  soin  de  ne  pas  laisser  ouvertes  la 
porte  et  les  fenêtres.  Il  était  impossible  de  savoir  ce  qu'elle 
faisaittoute  la  journée,  ainsi  recluse  comme  une  nonne. 

—  Qu'est-ce  que  fait  ta  tante?  demandaient  à  Adone  les  voi- 
sines, curieuses. 
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—  Elle  est  dans  sa  chambre  à  frotter  les  chaises,  répondait-il 
invariablement. 

Et  le  fait  est  que,  du  matin  au  soir,  elle  rangait  et  nettoyait 
ses  meubles.  Il  semblait  que,  chez  elle,  les  facultés  afîectueuses 
se  fussent  développées  d'une  façon  anormale  :  elle  n'aimait 
pas  les  personnes,  mais  elle  aimait  les  choses.  La  mort  de  son 
mari  la  rendit  encore  plus  triste  et  plus  misanthrope.  Elle  fit 
planter  des  haies  vives  entre  sa  cour  et  celles  des  voisins;  elle 
mit  à  la  porte  charretière  un  nouveau  loquet  et  ordonna  à  son 
neveu  de  la  refermer  soigneusement  chaque  fois  qu'il  entrerait 
ou  qu'il  sortirait. 

Adone  obéissait;  mais  il  n'entrait  et  ne  sortait  qu'un  petit 
nombre  de  fois  par  jour.  Depuis  la  moi't  de  son  oncle,  il  s'ennuyait 
à  la  maison  et  il  y  restait  le  moins  possible.  Après  l'école,  lors- 
qu'il ne  vagabondait  pas  dans  la  campagne,  il  s'en  allait  chez  sa 
maman  jouer  et  se  disputer  avec  ses  petits  frères.  Il  ne  revenait 
chez  sa  tante  que  pour  fureter  dans  tous  les  coins,  en  quête 
de  quelque  chose  à  manger  ;  puis,  lorsqu'il  était  rassasié,  il 
s'échappait  de  nouveau  et  passait  de  longues  heures  près  de 
Sison  ou  de  Luigion. 

Le  cordier  était  furieux  contre  Tognina  pour  la  haie  que 
celle-ci  avait  fait  planter,  et  il  se  soulageait  en  disant  du  mal 
d'elle  à  Adone.  C'était  un  homme  qui  criait  à  tout  propos,  blas- 
phémait contre  le  chanvre,  mauvais  cette  année-là,  blasphémait 
contre  son  métier,  contre  sa  femme,  contre  sa  fille.  La  fille, 
blonde  et  rose,  aux  grands  yeux  un  peu  languissans,  les  pieds 
nus  enfoncés  à  moitié  dans  des  pantoufles  brodées,  tournait  la 
roue  et  se  taisait,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  la  voix 
irritée  de  son  père.  Adone  aimait  à  rôder  autour  d'elle  avec  des 
sourires  d'admiration. 

L'allumettier,  au  contraire,  parlait  peu  et  presque  toujours 
à  voix  basse,  marmottait  sans  cesse  des  patenôtres.  Son  métier 
facile  et  tranquille  lui  permettait  de  travailler  commodément  à 
l'ombre  de  la  porte  charretière  ;  mais  il  était  d'une  mauvaise  santé, 
toussait,  avait  au  cou  et  à  la  bouche  de  gros  furoncles  qui  le 
faisaient  beaucoup  soufi"rir.  Sa  femme,  qu'il  avait  épousée  en  se- 
condes noces  et  qui  était  plus  âgée  que  lui,  ressemblait  à  une 
statue  de  bois.  Longue,  sèche,  plate,  elle  s'habillait  d'une  robe 
brune,  se  coifl'ait  d'un  chapeau  d'homme  et  portait  au  cou  un 
foulard  à  franges.  Elle  était  laide,  édentée,  avec  un  grand  nez 
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aquilin  et  des  yeux  qui  louchaient  légèrement.  Elle  n'était  pas 
plus  causeuse  que  son  mari,  et  sans  doute  c'était  pour  cela  qu'on 
lui  avait  donné  un  sobriquet  bizarre  :  on  l'appelait  la  Muton. 

La  Mu  ton  préparait  les  bûchettes,  les  comptait,  en  faisait  de 
petites  bottes  qu'elle  passait  à  l'allumettier.  Celui-ci  broyait  le 
soufre,  le  faisait  fondre  dans  une  marmite  posée  sur  trois 
pierres  entre  lesquelles  brûlait  le  feu  ;  et  il  plongeait  rapidement 
l'extrémité  des  bûchettes  dans  la  matière  bouillante,  jaune 
comme  de  l'or  liquéfié.  Après  quoi,  la  vieille  réunissait  les  bottes 
vingt  par  vingt  et  les  entassait  les  unes  sur  les  autres.  Les  allu- 
mettes s'élevaient  ainsi  en  petites  colonnes  autour  des  travail- 
leurs qui,  silencieux  et  moroses,  avaient  l'air  de  s'adonner  à  une 
œuvre  de  magie. 

Adone,  lui  aussi,  essayait  de  compter  les  bûchettes,  mais  il 
ne  réussissait  jamais  à  trouver  le  nombre  juste.  Alors  il  se  mettait 
à  bavarder  et  à  rire.  Il  riait  même  lorsqu'il  parlait  de  choses 
sérieuses,  par  exemple  lorsqu'il  demandait  si  son  oncle  était 
allé  en  paradis  ou  en  purgatoire.  L'allumettier  inclinait  à  penser 
que  l'oncle  Giovanni  était  allé  en  purgatoire. 

—  C'était  un  honnête  homme,  affirmait-il  sérieusement;  mais 
il  n'en  avait  pas  moins  ses  défauts.  Est-on  jamais  sans  péché,  sur- 
tout lorsqu'on  est  riche? 

—  Tous  les  riches  vont  en  enfer!  proclamait  la  Muton,  lou- 
chant sur  sa  botte  d'allumettes. 

Adone  ouvrait  démesurément  les  yeux  et  la  bouche,  étonné  ; 
puis  il  se  mettait  à  rire,  ne  doutant  pas  que  la  Muton  plaisantait. 
Mais  non,  elle  ne  plaisantait  pas,  et  l'allumettier  non  plus.  Ce 
gringalet  mélancolique  et  paisible,  doux  comme  un  agneau,  était 
un  socialiste  convaincu.  Le  socialisme  était  alors,  en  Italie,  un 
peu  semblable  à  une  société  secrète:  ses  partisans  étaient  persé- 
cutés ou,  du  moins,  surveillés  comme  des  individus  dangereux, 
et,  s'ils  osaient  faire  de  la  propagande,  on  les  chassait  de  leurs 
emplois.  Or  Tun  des  rares,  mais  fervens  adeptes  que  le  socia- 
lisme avait  à  Casalino,  c'était  un  étudiant,  Davide,  fils  de  l'allu- 
mettier qui  l'avait  eu  de  son  premier  mariage;  et,  quand  le  père 
et  la  belle-mère  parlaient  de  lui,  ils  baissaient  la  voix  et  avaient 
le  cœur  ému  comme  s'ils  eussent  parlé  du  grand  roi  d'Israël 
dont  l'étudiant  portait  le  nom. 

Pendant  les  vacances,  Davide,  qui  vivait  à  Milan  du  peu 
d'argent  envoyé  à  grand'peine  par  sa  famille,  faisait  au  village 
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une  active  propagande,  et  les  premiers  qu'il  avait  gagnés  à  ses 
propres  convictions  avaient  été  son  père  et  sa  belle-mère.  D'ail- 
leurs, le  socialisme  de  l'allumettier  était  un  socialisme  chrétien 
et  fort  primitif. 

—  Les  riches  ont  le  devoir  de  secourir  les  pauvres,  disait 
Luigion  au  petit  Adone;  sinon,  ils  n'iront  pas  en  paradis.  Les 
riches  ont  môme  le  devoir  de  partager  leur  bien  avec  les 
pauvres.  Or  ton  oncle  était  sans  doute  un  honnête  homme  ;  mais 
il  ne  venait  pas  en  aide  aux  pauvres  et  il  gardait  son  bien  pour 
lui.  Donc,  il  doit  être  allé  en  purgatoire. 

Adone  essayait  de  discuter,  parce  qu'il  espérait  aller  lui- 
même  en  paradis  et  qu'il  désirait  y  retrouver  son  oncle. 

—  Mais,  en  somme,  son  bien  lui  appartenait!  Pourquoi  au- 
rait-il eu  l'obligation  de  le  donner  aux  autres? 

L'allumettier,  attentif  à  sa  marmite  jaune  et  noire,  hochait 
la  tête  :  il  ne  voulait  pas,  il  ne  devait  pas  discuter  avec  un  gamin; 
plus  tard,  on  aurait  le  temps  de  lui  expliquer  tout  ça  !  Mais  la 
Muton,  qui  avait  saisi  au  vol  certaines  paroles  de  son  beau-fils, 
prenait  un  air  mystérieux,  et,  tout  en  frappant  sur  une  pierre 
les  bottes  de  bûchettes  pour  en  rassembler  les  extrémités,  elle 
murmurait  : 

—  Un  jour  viendra...  un  jour  viendra... 

—  De  quoi  faire  ? 

—  Oui,  un  jour  viendra... 

Elle  n'osait  pas  en  dire  davantage,  mais  elle  savait  bien  ce 
qui  arriverait,  elle!  Un  jour  viendrait  où  tous  les  hommes 
seraient  égaux  et  vivraient  à  leur  aise.  Alors  Tognina  ne  se  per- 
mettrait plus  de  clore  sa  cour,  et  chacun  pourrait  se  donner 
l'agrément  de  rester  dans  sa  chambre  à  polir  ses  chaises,  au  lieu 
de  fabriquer  des  allumettes. 

Adone  ne  comprenait  pas  toujours  ;  et  cependant  il  aimait  la 
compagnie  de  ces  deux  êtres,  si  doux  en  apparence  et  qui  ne 
parlaient  guère,  mais  qui,  quand  ils  parlaient,  disaient  des  choses 
sérieuses  et  s'adressaient  à  lui  comme  à  un  homme. 

Quelquefois  aussi  il  s'attardait  dans  la  cour  de  Sison.  Lorsque 
celui-ci  était  absent,  sa  fille  Andromaca  babillait  volontiers  avec 
son  petit  admirateur  et  jouait  môme  avec  lui.  Le  cordier  venait 
d'acheter  un  champ  situé  près  de  sa  maison,  et  il  y  avait  établi 
sa  roue  et  ses  râteaux,  sous  une  longue  treille  qui  ressemblait  à 
un  corridor  vert.  Quand  ils  étaient  seuls,  Andromaca  et  Adone 
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s'amusaient  à  courir  l'un  après  l'autre,  sous  la  treille,  comme  des 
fous.  En  le  poursuivant,  elle  perdait  ses  savates;  et  lui,  il  hurlait 
lorsqu'elle  le  rattrapait.  Un  jour  qu'ils  se  battaient  pour  rire, 
ils  tombèrent  tous  les  deux  sur  l'herbe.  Les  veux  dorés  et 
voluptueux  d'Andromaca  scintillèrent  ;  elle  pressa  le  garçonnet 
contre  sa  poitrine,  le  regarda  au  fond  des  prunelles,  lui  mor- 
dilla les  lèvres.  Il  se  mit  à  crier;  mais,  sitôt  qu'ils  furent  debout, 
il  la  supplia  de  recommencer  ce  jeu. 

—  Encore,  encore,  je  t'en  prie!  lui  dit-il  en  la  regardant  avec 
des  yeux  supplians  et  tendres. 

Mais  Andromaca  ne  voulut  pas  recommencer. 

On  était  au  début  des  chaleurs,  si  étouffantes  dans  la  plaine. 
Le  soleil  torride  battait  en  plein  sur  la  cour  close,  brûlée  comme 
un  petit  Sahara. 

La  maison  de  Tognina  était  silencieuse.  Seule,  à  travers  les 
chambres,  à  travers  le  vestibule  que  traversait  une  flèche  d'or 
glissée  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  la  menue  et  jaune  figure 
de  la  veuve  passait,  tel  un  fantôme. 

Il  y  avait  derrière  la  maison  une  basse-cour  peuplée  de  poules 
somnolentes,  et,  au  delà  de  la  basse-cour,  s'étendaient  les  champs 
verts  de  sarrasin  et  de  maïs,  blonds  de  froment,  entourés 
d'arbres  et  de  vignes.  Depuis  la  mort  de  Giovanni,  c'étaient  les 
jumeaux  de  Pirloccia  qui  cultivaient  le  domaine  de  leur  tante. 
Adone  n'aimait  pas  la  compagnie  de  ces  deux  garçons,  qui  le 
voyaient  de  mauvais  œil,  et  se  moquaient  de  lui.  Marco,  le 
noiraud,  celui  qui  ressemblait  à  son  père,  était  le  plus  antipa- 
thique. L'autre,  Agostino,  était  grand  etsvelte,  mais  d'une  laideur 
extraordinaire;  son  visage  d'albinos,  aux  yeux  ternes  et  myopes, 
à  la  bouche  large  et  aux  dents  saillantes,  avait  pourtant  une  cer- 
taine expression  de  bonté.  Ces  jeunes  gens,  qui  n'avaient  pas 
encore  vingt  ans,  étaient  fiancés  l'un  et  l'autre  à  de  belles  filles. 
Ils  ne  s'entendaient  pas  très  bien  ensemble,  se  querellaient  même 
souvent;  mais  c'étaient  de  rudes  travailleurs,  et,  s'ils  témoi- 
gnaient peu  de  bienveillance  à  Adone,  c'était  surtout  parce  qu'ils 
le  considéraient  comme  un  paresseux.  Lui,  de  son  côté,  les 
craignait,  les  évitait;  et  son  antipathie  s'étendait  même  aux 
deux  autres  enfans  de  Perloccia,  un  gamin,  Fiorello,  et  une 
fillette,  Fiorina,  qui  fréquentaient  avec  lui  la  classe  élémentaire. 

Un  jour,  Adone  alla  se  plaindre  à  sa  maman. 
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—  Ce  matin,  je  suis  sorti  dans  les  champs  et  j'ai  cueilli  des 
tomates.  C'était  ma  tante  qui  m'y  avait  envoyé;  je  n'y  étais  pas 
allé  de  moi-même.  Eh  bien  !  Agostino  m'a  couru  après,  une  faux 
à  la  main,  et  il  m'a  menacé  de  me  couper  les  jambes  ! 

—  Qu'est-ce  que  ta  tante  a  dit  ? 

—  Rien  !...  Elle  ne  dit  jamais  rien,  elle  ! 

—  Mais  lui  as-tu  bien  raconté  la  chose  ? 

—  Pour  sûr  !  Elle  était  dans  sa  chambre  à  frotter  ses  chaises. 
Elle  m'a  dit  seulement  :  «  Laisse-moi  tranquille  !  » 

—  Patience  !  soupira  la  mère.  Tu  avais  peut-être  taquiné 
Agostino? 

—  Non,  non  !  Jeté  jure  que  non  ! 

—  Souviens-toi  bien,  mon  cher  enfant.  Tu  lui  avais  peut- 
être  tiré  la  langue? 

—  Non,  non  !  Je  te  jure  que  non  ! 

—  Souviens-toi  bien.  Tu  dois  lui  en  avoir  au  moins  montré 
la  pointe? 

Il  réfléchit,  rougit,  finit  par  avouer. 

—  Oui  ;  mais  rien  que  le  petit  bout  ! 

—  Tu  vois,  tu  vois  ! 

Sa  mère  le  gronda,  le  sermonna. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  de  pareilles  sottises.  Il  faut  être  gentil, 
pour  que  ta  tante  t'aime  bien,  comme  t'aimait  bien  ton  pauvre 
oncle.  Si  tu  es  méchant,  elle  te  renverra  et  elle  prendra  les  fils 
de  Pirloccia  chez  elle. 

—  Eh  bien,  alors,  je  reviendrai  avec  toi! 

—  Avec  moi?  Mon  pauvre  enfant!  Nous  ne  sommes  déjà 
que  trop  nombreux  ici!  Comment  faire,  avec  tant  de  bouches 
qui  mangent  et  si  peu  de  bras  qui  travaillent?...  Sois  sage,  sois 
obéissant,  aime  bien  ta  tante.  Si  elle  a  de  la  conscience,  elle 
réparera  la  mauvaise  action  qui  a  été  commise...  Ah!  comme 
j'ai  eu  tort  de  ne  pas  rester  dans  la  chambre,  ce  soir-là!  Comme 
j'ai  eu  tort  !  Mais  pouvais-je  prévoir  que  ce  pauvre  Giovanni 
trépasserait  si  vite?...  Patience,  mon  enfant,  patience!  C'est 
encore  une  bonne  chose  que  ta  tante  te  garde  chez  elle...  Mais  il 
faut  que  tu  sois  toujours  sage,  toujours  obéissant. 

Et  elle  lui  recommandait  do  ne  répéter  à  personne  leurs 
conversations;  mais  elle-même  bavardait  avec  n'importe  qui,  si 
bien  qu'un  jour  Perloccia  la  menaça  de  déposer  une  plainte  en 
justice.  Elle  eut  peur,  nia  tout.  Alors  le  nabot  lui  dit  : 
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—  Réfléchissez  donc,  Martina!  Si  j'avais  commis  cette  mau- 
vaise action,  mes  affaires  seraient  en  meilleur  état.  Mais  que 
suis-je  et  que  sont  mes  enfans?  Nous  sommes  tous  les  domes- 
tiques de  Tognina,  et,  qui  pis  est,  des  domestiques  mal  payés, 
maltraités.  En  Croatie,  j'ai  connu  un  homme  (un  grand  coquin  !) 
qui  avait  aidé  une  de  ses  parentes  à  voler  le  magot  d'un  mori- 
bond. Et  ensuite,  qu'est-ce  qu'il  a  fait,  cet  homme?  Il  a  tout 
gardé  pour  lui.  C'était,  vous  dis-je,  un  grand  coquin  !  Mais  Pir- 
loccia,  lui,  est  un  honnête  homme  qui  se  moque  du  bien  des 
autres...  Dites,  Martina,  ai-je  ou  n'ai-je  pas  raison? 

Bref,  il  réussit  à  la  convaincre  ou  du  moins  à  la  faire  taire; 
et,  par  la  suite,  chaque  fois  qu'Adone  venait  se  plaindre  à  sa 
maman,  celle-ci  le  rabrouait.  C'était  un  grand  crève-cœur  pour 
l'enfant,  de  n'obtenir  de  ce  souverain  juge  que  d'injustes  sen- 
tences. Il  comprenait  très  bien  qu'elle  ne  se  souciât  pas  de 
l'avoir  avec  elle,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour  lui  dans 
ce  logis  si  pauvre;  mais  il  était  navré  qu'elle  ne  lui  rendit  pas 
justice,  qu'elle  ne  l'aimât  pas,  qu'elle  le  repoussât  durement. 
Quand  elle  lui  avait  parlé  sur  un  ton  trop  sévère,  il  s'en  retour- 
nait près  de  sa  tante,  et,  toujours  en  quête  de  justice,  il  se 
lamentait  : 

—  Ecoute-moi  donc,  ma  tante  !  Je  te  dis  que  Marco  m'a 
donné  un  grand  soufflet,  et  je  ne  l'avais  pas  mérité  !  J'ai  rapporté 
la  chose  à  maman,  et  elle  m'a  répondu  que  Marco  avait  bien 
fait! 

—  Ta  maman  a  eu  raison. 

Sur  quoi,  il  protestait,  criait,  pleurait. 

—  Personne  ne  m'aime  !  Personne,  personne  ! 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  sage. 

—  Mais  mon  oncle  m'aimait,  lui  ! 

—  Parce  que  tu  étais  gentil,  du  temps  de  ton  oncle. 

Ah!  non,  il  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  cela.  Si  son  oncle 
l'aimait,  c'était  seulement  parce  que  son  oncle  était  un  homme 
juste. 

De  jour  en  jour,  Pirloccia  et  sa  progéniture  se  rapprochaient 
de  la  maison  de  la  veuve,  l'assiégeaient,  l'envahissaient,  de'même 
qu'un  ennemi  astucieux  et  puissant  assiège  et  envahit  une  place 
mal  défendue. 

Un  soir  d'automne,  tante  Elena,  qui  vivait  chez  Pirloccia  et 
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prenait  soin  des  plus  jeunes  enfans,  vint  raconter  que  les  jumeaux 
s'étaient  querellés  avec  leur  père.  Quelques  instans  après, 
Pirloccia  lui-même  arriva,  frémissant  de  rage. 

—  Il  faut  que  tu  me  fasses  coucher  dans  ton  fenil,  Tognina! 
vociférait-il.  Si  ces  gredins  ne  vident  pas  ma  maison,  c'est  moi 
gui  veux  en  sortir  ! 

Il  tremblait  de  fureur.  S'il  feignait  d'être  irrité,  la  feinte 
était  admirablement  réussie.  Tognina  le  regarda,  de  ses  yeux 
tristes  et  défians,  et  elle  ne  lui  refusa  pas  l'hospitalité  qu'il  récla- 
mait. La  nuit  était  froide,  pluvieuse;  et,  au  lieu  d'aller  dormir 
sur  le  foin,  le  nabot  passa  la  nuit  dans  la  cuisine. 

Le  lendemain,  il  annonça  qu'il  cherchait  un  logis  pour  lui- 
même  et  pour  ses  deux  plus  jeunes  enfans,  et  il  demanda  à 
Tognina  si  elle  voulait  lui  louer  la  chambre  basse,  où  il  serait 
au  large  pour  emmagasiner  ses  balais.  La  veuve  s'empressa  de 
répondre  négativement. 

—  Mais  je  ne  la  demande  pas  gratis,  cette  chambre  !  s'écria-t-il. 
Je  paie,  moi  !  Je  paie  bien,  et  tout  de  suite  ! 

Il  tira  de  sa  poche  un  volumineux  portefeuille,  bourré  de  pa- 
piers jaunis  et  d'images  pieuses,  et  il  y  prit  un  billet  de  cinq  lires. 

—  Je  paie  d'avance,  pardieu  !  Regarde  !  regarde  ! 

Elle  ne  tourna  pas  même  la  tête  vers  le  billet  qu'il  lui  ten- 
dait. Pirloccia  replaça  le  billet  dans  son  portefeuille,  puis  re- 
plaça le  portefeuille  dans  sa  poche.  Adone  était  assis  au  coin 
du  feu,  tenant  le  chat  sur  ses  genoux,  et  il  observait  la  scène, 
sans  rien  dire.  Ses  beaux  yeux  resplendissaient  du  reflet  de  la 
flamme.  Pendant  quelques  minutes,  personne  ne  souffla  mot; 
on  n'entendait  que  le  ronron  du  chat  et  le  sifflement  de  la  bûche. 
Mais,  tout  à  coup,  le  nabot  braqua  ses  regards  sur  l'enfant, 
comme  s'il  venait  seulement  de  l'apercevoir,  et  il  l'apostropha 
brutalement  : 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  te  coucher,  babouin  ? 

—  Babouin  vous-même  !  riposta  Adone. 

Et  il  toisa  le  nabot  d'un  air  de  défi.  Mais,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  connaissait  Pirloccia,  il  vit  celui-ci  se  mettre 
dans  une  terrible  colère. 

—  Il  est  temps  que  ça  finisse  !  hurlait  le  nabot  eu  agitant 
les  bras.  Tu  ne  respectes  pas  môme  les  vieillards  !  Si  ta  tante 
ne  sait  pas  te  corriger,  c'est  moi,  désormais,  qui  m'en  charge  ! 
Allons,  décampe,  et  à  la  niche  I 
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Adone  serran  contre  lui  le  chat  effaré,  tout  en  regardant  sa 
tante. 

—  Obéis,  lui  dit-elle  avec  une  douceur  insolite.  Ya  te  cou- 
cher. Il  est  tard... 

Alors  il  se  rappela  les  conseils  de  sa  maman  et  il  se  sou- 
mit. A  cette  époque-là,  il  dormait  sur  un  petit  lit  de  fer,  dans  la 
chambre  de  sa  tante  :  une  chambre  assez  étroite,  où  il  y  avait 
une  grande  cheminée  et,  sur  la  cheminée,  des  pots  de  confiture 
et  des  bouteilles  de  cerises  à  l'eau-de-vie.  Un  grand  lit  de  noyer, 
recouvert  d'un  édredon,  occupait  tout  le  mur  du  fond.  Ce  qui 
constituait  le  luxe  particulier  de  cette  chambre,  c'était  une 
douzaine  de  chaises  aux  dossiers  courbes,  dont  les  sièges  étaient 
garnis  d'une  étoffe  verte  et  jaune.  Ces  chaises  anciennes,  sur 
lesquelles  Tognina  défendait  toujours  à  lenfant  de  s'asseoir, 
exerçaient  sur  lui  une  véritable  attraction.  Il  les  avait  toujours 
vues  là,  dans  cette  chambre  austère  et  triste;  il  les  connaissait 
individuellement,  parce  que,  semblables  en  apparence,  elles 
avaient  toutes  quelques  signes  particuliers  qui  les  distinguaient 
les  unes  des  autres. 

En  bas,  dans  la  cuisine,  le  frère  et  la  sœur  continuèrent  à  se 
disputer.  Puis  tout  rentra  dans  le  silence. 

Adone  commençait  à  s'assoupir  lorsque  sa  tante  monta.  Il 
lui  sembla  qu'elle  sanglotait,  et  il  éprouva  une  grande  pitié  d'elle, 
un  besoin  de  l'aimer,  de  la  protéger,  de  la  réconforter. 
■*  —  Ma  tante,  ma  tante  !  lui  dit-il,  de  cette  voix  affectueuse  dont 
il  parlait  autrefois  à  son  oncle.  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Dis-moi 
ce  que  tu  as,  ma  tante! 

Il  avait  sorti  de  dessous  la  couverture  sa  petite  tête  ébou- 
riffée, et,  sur  la  blancheur  des  draps,  sa  frimousse  rose  était  en- 
core plus  jolie  et  plus  expressive  que  d'habitude.  Mais  sa  tante 
ne  daigna  pas  lui  accorder  un  regard. 

—  Dors!  lui  ordonna-t-elle  d'une  voix  âpre  et  tremblante. 
Dépêche-toi  de  dormir  ! 

Elle  éteignit  la  lampe  et  se  coucha.  Puis,  comme  Adone 
soupirait,  elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  as  dit  ta  prière? 
-T  J'ai  oublié  ! 

—  C'est  tous  les  soirs  la  même  chose  !  Allons,  dis  vite  ta 
prière,  mauvais  garnement  ! 

Et  lui,  un    peu  par  dépit,  un    peu  pour  s'amuser,  se  mita 
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réciter  une   prière  badine  que    son  oncle  lui  avait  apprise  : 

0  mon  Dieu,  la  vie,  l'honneur, 

Des  sous  à  dépenser, 

Une  belle  femme  en  ce- monde, 

Le  paradis  dans  l'autre, 

C'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  ô  mon  Dieu  (1)  I 

—  Dis,  ma  tante  :  elle  est  belle,  n'est-ce  pas,  cette  prière? 
Gomme   la  tante  gardait  le  silence,  il  agita  les  jambes  et 

cria  : 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas?...  Dis,  ma  tante,  ma  tante! 
Alors  la  tante  se  mit  en  colère,  parla  fort,  déclara   qu'elle 

était  lasse  de  lui  et  de  ses  méchancetés,  qu'elle  le  chasserait, 
puisqu'il  était  un  tourment  pour  elle  ;  et  elle  lui  enjoignit  de  se 
taire,  de  ne  plus  bouger,  de  ne  plus  souffler  mot. 

Il  ne  souffla  plus  mot.  Jamais  il  n'avait  vu  sa  tante  si  fort  ir- 
ritée. Ce  soir-là,  elle  avait  parlé  du  même  ton  que  Pirloccia.  Il 
eut  envie  de  fondre  en  larmes;  mais  il  se  retint  par  indignation, 
par  orgueil.  «  Je  m'en  irai,  se  disait-il  à  lui-même.  Oui,  je  m'en 
irai!  Maman  est  pauvre  et  ne  peut  pas  me  prendre  avec  elle 
Eh  bien  !  je  m'en  irai  avec  les  saltimbanques;  je  serai  d'abord  leui 
domestique,  et  ensuite  je  deviendrai  saltimbanque  à  mon  tour.  Je 
suis  leste,  je  sais  sauter...  Oui,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  !  Vous  allez  voir  ça,  tout  à  l'heure  !  » 

Tout  à  l'heure,  non  :  car  les  saltimbanques  ne  devaient  venir 
que  l'année  suivante,  au  mois  de  mai,  pour  la  foire  de  Sainte- 
Julie.  Mais,  en  attendant  de  mettre  son  projet  à  exécution,  le 
pauvret  se  résigna  et  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Pirloccia  réussit  à  se  faire  louer  la  chambre  basse  et  môme 
un  hangar,  près  de  la  porte  charretière. 

—  Pas  gratis,  pas  gratis!  Je  paie,  moi!  Je  paie  d'avance! 
Voici  un  demi-mare^iyo  (2)!  braillait-il  en  montrant  sur  la  paume 
de  sa  main  une  petite  pièce  d'or. 

Tognina  regardait  la  pièce  et  ne  répondait  pas.  Adone,  qui 
mangeait  sa  polenta   en  la   partageant  avec  le   chat,  regardait 

(1)  En  dialecte  :  «  Signur,  la  veta,  l'unur,  —  di  sold  da  spender,  —  'na  bêla  dona 
a  st'mond,  —  in  paradis  a  cl'atar,  —  signur,  an  v'arcmandi  atar.  » 

(2)  Les  Italiens  du  Nord  appelèrent  ainsi  les  napoléons  frappés  après  la  bataille 
de  Marengo,  et  aujourd'hui  encore  les  gens  du  peuple  donnent  ce  nom  ù.  toutes  les 
pièces  d'or. 
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aussi  et  se  taisait.  Il  ne  se  désespérait  plus  à  l'idée  des  mauvais 
traitemens  que  Pirloccia  lui  ferait  subir.  Son  plan  était  bel  et 
bien  arrêté  :  il  prendrait  la  fuite.  Oui,  si  on  le  battait,  il  se  sau- 
verait chez  les  saltimbanques  et  il  ne  reviendrait  plus. 

Le  nabot  remplit  de  meubles  la  chambre  basse,  de  sorte  qu'elle 
devint  chambre  à  coucher,  salle  à  manger,  cuisine  et  atelier  de 
travail.  Fiorello  et  Fiorina  suivirent  leur  père  dans  sa  nouvelle 
habitation,  et  avec  eux  vint  aussi  tante  Elena.  Physiquement, 
tante  Elena  ressemblait  à  Tognina;  mais,  pour  le  caractère,  elle 
était  bien  différente.  C'était  une  de  ces  minces  personnes  qui 
passent  inaperçues  dans  la  vie,  parce  qu'au  lieu  de  vivre  pour 
elles-mêmes,  elles  vivent  pour  les  autres,  pareilles  aux  lan- 
ternes sourdes  qui  éclairent  et  qu'on  ne  voit  pas.  Elle  aimait 
tout  le  monde,  y  compris  Adone  ;  mais  elle  n'était  pas  assez 
puissante  pour  le  protéger.  Quant  aux  plus  jeunes  enfans  de  Pir- 
loccia, ils  avaient  bon  cœur.  Fiorello,  un  peu  albinos,  mais 
moins  que  son  frère  à  la  grande  bouche  et  aux  yeux  blanchâtres, 
était  même  fj':^  bon,  un  peu  triste,  fort  raisonnable;  et  quand  il 
n'allait  pas  à  V école,  il  aidait  son  père  à  lier  les  balais.  Fiorina, 
elle,  était  laide,  avait  les  cheveux  en  broussaille  et  travaillait 
continuellement.  Leur  père  les  aimait  beaucoup,  mais  à  sa  façon: 
lorsqu'ils  ne  travaillaient  pas  encore  assez  à  son  gré,  il  les  rouait 
de  coups. 

—  C'est  pour  leur  bien  !  disait-il. 


L'hiver  fut  long  et  rigoureux.  Après  Noël,  Tognina,  reprise 
de  ses  douleurs  rhumatismales,  dut  garder  le  lit,  et  elle  y  de- 
meura un  mois  entier.  Jamais  elle  ne  se  plaignait  ;  mais,  quel- 
quefois, elle  poussait  un  soupir  qui,  au  dire  du  marchand  de 
balais,  ressemblait  à  celui  de  Jésus  dans  le  Jardin  des  Oliviers. 

Ce  fut  alors  que  les  Pirloccia  finirent  de  s'installer  dans  la 
maison  comme  dans  une  place  conquise.  Marco  et  Agostino 
venaient  chaque  soir,  allumaient  le  feu,  mangeaient  la  polenta 
préparée  par  tante  Elena;  et  celle-ci,  afin  de  soigner  la  malade, 
couchait  maintenant  avec  Fiorina  dans  le  petit  lit  d'Adone. 
Adone,  lui,  avait  été  relégué  en  haut,  dans  une  grande  salle  qui 
servait  de  grenier.  Il  faisait  très  froid  dans  cette  salle;  en  guise 
de  volets,  la  fenêtre  n'avait  qu'un  contrevent  extérieur,  qui  se 
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fermait  au  moyen  d'une  ficelle  attachée  àun  clou.  Pendantla  nuit, 
les  souris  gambadaient  et  dansaient  la  sarabande  sur  les  poutres 
et  sur  le  plancher,  rongeaient  les  pommes  de  terre  et  le  maïs 
entassés  dans  les  coins.  Adone  n'avait  pas  peur  des  souris;  mais 
il  craignait  qu'une  nuit  les  putois  ne  vinssent  aussi  lui  faire 
visite  dans  sa  glaciale  retraite.  Pourtant,  une  chose  le  récon- 
fortait :  au  fond  d'un  vieux  coffre  près  duquel  il  avait  placé  sa 
corbeille  aux  trésors,  il  y  avait  des  pommes  et  des  noix.  Le 
couvercle  de  ce  coffre  était  lourd  à  soulever,  lourd  comme  une 
pierre  sépulcrale;  mais,  lorsque  l'enfant  avait  réussi  à  l'ouvrir, 
il  oubliait  tous  les  chagrins  et  toutes  les  in  justices  du  monde. 

Au  printemps,  les  jumeaux  se  mariîirent,  et  il  y  eut  à  cette 
occasion  une  grande  fête  après  laquelle  Pirloccia,  complètement 
réconcilié  avec  ses  fils,  partit,  comme  d'habitude,  en  tournée 
pour  vendre  son  stock  de  balais. 

Lorsqu'il  revint,  il  trouva  du  nouveau.  Ses  brus,  mariées  à 
peine  depuis  trois  mois,  étaient  dans  un  état  de  grossesse  avan- 
cée. En  outre,  elles  ne  s'accordaient  pas  du  tout,  quoique,  au 
moment  du  mariage,  elles  eussent  juré  d'être  amies  jusqu'à  la 
mort.  Uircé,  la  femme  d'Agostino,  était  blonde,  grasse,  indo- 
lente; Carissima,  la  femme  de  Marco,  était  au  contraire  délurée, 
travailleuse,  chantait  du  matin  au  soir;  et,  de  plus,  elle  était 
belle,  avec  des  frisettes  brunes  sur  un  front  rose  et  des  yeux 
splendides. 

Toutes  les  sympathies  du  nabot  furent  pour  cette  dernière, 
et  il  pria  Tognina  de  donner  une  chambre  à  Marco  et  à  Caris- 
sima, en  payant,  bien  entendu  !  Un  bon  père  doit  éviter  que 
ses  enfansne  se  brouillent,  surtout  à  cause  de  leurs  femmes.  Et 
il  fit  voir  de  nouveau,  sur  la  paume  de  sa  main,  une  jolie 
pièce  jaune.  Tognina  regarda  la  pièce,  ne  répondit  pas;  mais, 
huit  jours  plus  tard,  Marco  et  Carissima  avaient  pris  possession 
de  la  chambre  contiguè  à  celle  du  défunt  oncle.  Carissima,  qui 
était  couturière,  demanda  à  sa  tante  la  permission  de  travailler 
dans  le  vestibule;  et,  peu  à  peu,  le  vestibule  devint  son  atelier. 

Ainsi  la  vaste  maison,  naguèife  déserte,  se  peupla  d'habitans, 
résonna  de  cris,  de  rires,  de  chansons.  Le  bruit  de  la  machine 
à  coudre  faisait  un  accompagnement  à  la  voix  de  Carissima  qui, 
certains  jours,  lançait  des  roulades  comparables  à  celles  d'un 
rossignol. 
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La  seule  cfui  n'ouvrît  pas  la  bouche,  c'était  Tognina,  tou- 
jours occupée  à  frotter  ses  précieuses  chaises.  Était-elle  contente 
ou  mécontente  de  ce  flot  de  vie  juvénile  qui  s'agitait  maintenant 
autour  d'elle?  On  n'en  savait  rien.  Son  humeur  était  variable. 
Pendant  des  jours  et  des  jours,  elle  se  taisait,  demeurait  cachée; 
puis  elle  redevenait  un  peu  plus  sociable,  invitait  ses  neveux  et 
ses  nièces  à  manger  avec  elle,  se  mêlait  à  leur  existence.  Il  lui 
arrivait  même  de  se  mettre  en  colère,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais 
autrefois;  et  presque  toujours  c'était  Adone  à  qui  elle  s'en  pre- 
nait, le  bousculant,  le  menaçant  de  le  mettre  à  la  porte  de  chez 
elle.  Il  pleurait  de  rage  et  d'humiliation.  Si  du  moins  sa  tante 
avait  maltraité  aussi  les  autres!  Mais  non,  il  était  le  seul  qui  eût 
à  pâtir  de  ces  brusques  emportemens. 

—  Rageuse  !  lui  dit-il  un  jour,  en  serrant  les  poings  de  déses- 
poir. Pourquoi  est-ce  toujours  moi  que  tu  attrapes?  Oui,  tou- 
jours moi  !  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  je  te  casse  la  tête  ! 

Et  elle  courut  après  lui,  le  rouleau  à  la  main.  Elle  paraissait 
affolée,  et  il  eut  peur  d'elle,  comme  de  Pirloccia. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'était  que  Fiorina  et  Fiorello,  le 
voyant  persécuté,  affectaient  avec  lui  des  airs  de  maîtres. 

—  Penh!  tu  ne  travailles  pas,  toi!  tu  ne  gagnes  jamais  un 
sou  !  lui  disait  Fiorello  avec  une  moue  de  mépris.  Si  ma  tante  te 
bat,  c'est  bien  fait  ! 

Adone  lui  tirait  la  langue.  L'autre  perdait  patience,  et,  comme 
il  était  plus  grand  et  plus  fort,  il  le  renversait  par  terre,  lui 
écrasait  la  poitrine,  le  régalait  de  coups  de  poing.  Alors  Adone 
mordait  l'agresseur,  et  ses  petites  dents  coupaient  comme  des 
couteaux.  Hurlemens,  larmes,  récriminations  mutuelles  ;  tout  à 
coup,  Marco  et  Pirloccia  entraient  en  scène.  Les  deux  gamins  se 
relevaient  et  prenaient  la  fuite. 

Adone  s'en  allait  chez  sa  maman,  qu'il  trouvait  assise  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  en  train  de  ravauder  une  paire  de  petites 
culottes  usées,  de  coudre  une  pièce  sur  le  trou  d'une  autre  pièce. 
Reno  et  Ottavio,  vautrés  par  terre,  jouaient  comme  de  jeunes 
chiens.  Eva,  pieds  nus,  avec  *des  cheveux  ébouriffés  qui  met- 
taient autour  de  la  tête  un  nimbe  d'or,  nattait  rapidement  des 
tresses  de  paille  destinées  à  faire  des  chapeaux. 

—  Personne  ne  m'aime  !  gémissait  Adone.  Tout  le  monde 
me  bat,  tout  le  monde  me  déteste  !  J'ai  tous  les  malheurs  ! 
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Sa  maman  soupirait,  mais  lui  donnait  tort. 

—  Il  faut  être  sage,  voilà  tout  !  Tognina  t'aime  bien,  et,  si  par- 
fois elle  te  corrige,  c'est  parce  qu'elle  veut  t'élever  comme  il  faut. 

—  Mais  elle  ne  bat  pas  les  autres  ! 

—  C'est  parce  qu'elle  t'aime  mieux  qu'eux,  mon  cher  petit 
homme!  Crois-moi,  c'est  pour  ton  bien... 

Ces  paroles  n'étaient  pas  faites  pour  réconforter  Adone,  qui 
la  quittait  navré,  revenait  par  la  digue  poudreuse,  gagnait  sa 
ruelle,  grimpait  aux  arbres,  sautait  les  ruisseaux,  se  couchait 
sur  le  gazon,  rêvait.  La  nature  était  déjà  pour  lui  plus  pitoyable 
et  plus  consolatrice  que  ne  l'était  sa  mère  elle-même.  Dans 
l'herbe,  au  milieu  des  grandes  fleurs  jaunes  qui  semblaient 
teintes  de  soleil,  il  se  sentait  en  sûreté  comme  s'il  avait  été 
lié  à  elles  par  une  mystérieuse  sympathie.  L'herbe  était  sa  ma- 
man, les  arbustes  fleuris  étaient  ses  petits  frères  ;  et  le  ciel  vaste 
et  bleu,  qui,  certains  jours,  semblait  parsemé  de  duvet  blanc  et 
gris,  était  le  plafond  de  ce  paisible  refuge  où  il  n'y  avait  per- 
sonne pour  le  tourmenter. 

Adone  fréquentait  l'école,  et  il  admirait  plutôt  qu'il  n'aimait 
son  vieil  instituteur.  Cet  instituteur  vivait  solitaire  dans  une 
maisonnette  rose  qu'entourait  un  jardinet  planté  de  dahlias  et 
peuplé  de  chats  et  d'oiseaux.  La  maisonnette  rose,  les  fleurs,  les 
chats,  les  oiseaux,  tout  paraissait  enviable  à  l'écolier.  Mais  ce 
qui  l'émerveillait  plus  que  tout  le  reste,  c'était  que  l'instituteur 
savait  «  toutes  les  choses  du  monde  :  »  il  savait  qui  était  le  roi, 
qui  était  le  pape,  qui  était  l'empereur  ;  il  savait  l'histoire  des 
guerres  soutenues  par  les  Italiens  contre  les  Allemands;  il  savait 
qu'il  y  a  dans  la  lune  des  montagnes,  qu'il  y  a  dans  les  étoiles 
des  hommes,  des  animaux,  des  fleuves  et  probablement  aussi 
des  fossés  larges  comme  ceux  du  chemin  de  Casalino  ! 

C'est  pourquoi,  dès  qu'Adone  eut  fini  sa  troisième  élémentaire, 
il  déclara  qu'il  voulait  continuer  ses  études,  afin  de  devenir  insti- 
tuteur comme  son  maître.  Or,  pour  continuer  ses  études,  il  lui 
fallait  aller  à  Viadana,  partir  de  grand  matin,  rentrer  seulement 
vers  deux  heures  de  l'après-midi.  Eh  bien  !  il  était  prêt  à  tout  : 
il  avait  de  bonnes  jambes  !  Mais  sa  tante,  sans  doute  à  l'insti- 
gation de  Pirloccia,  s'opposa  aussitôt  à  la  satisfaction  de  ce  désir. 

—  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  tu  travailles.  Tout  le  monde  tra- 
vaille, à  la  maison  ;  il  n'y  a  que  toi  qui  fainéantises. 
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—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  qu'ensuite  je  gagnerai 
beaucoup,  beaucoup  d'argent?  répliquait— il,  désolé.  Et  je  te 
donnerai  tout,  ma  tante  !  Tu  verras,  ma  chère  petite  tante  !  Oh  1 
fais-moi  étudier  !  Tu  seras  si  mignonne  ! 

Et  il  la  caressait,  se  frottait  contre  elle  à  la  façon  d'un  jeune 
chat.  Mais  elle  restait  impassible,  et  les  flatteries  mêmes  n'avaient 
pas  de  prise  sur  elle. 

Cette  année-là,  pendant  les  vacances,  on  le  fit  travailler  avec 
Fiorello  et  Fiorina;  mais  iL  n'avait  aucun  goût  pour  cette  sorte 
de  travail,  aucune  disposition  pour  le  métier  de  fabricant  de 
balais.  Il  aimait  beaucoup  mieux  faire  le  montreur  de  marion- 
nettes. Use  dissimulait  entre  quatre  chaises  et  agitait  deux  balais 
neufs  qui,  par  sa  bouche,  tenaient  les  discours  de  Polichinelle 
et  de  Sinforosa.  Fiorina,  échevelée,  Fiorello,  bouche  béante, 
l'écoutaient  avec  attention.  Mais  Pirloccia  survenait  à  l'impro- 
viste,  et  la  farce  tournait  au  drame.  Adone  se  cachait,  par- 
venait quelquefois  à  s'échapper,  se  retirait  dans  sa  ruelle  ou 
plus  loin  encore,  sur  la  digue,  parmi  les  bois  de  peupliers  et 
de  saules  qui  couvraient  les  rives  du  fleuve.  S'il  rencontrait  le 
vieux  Pigoss,  il  s'attachait  désespérément  au  passeur,  le  suivait, 
montait  avec  lui  dans  la  barque;  et,  lorsqu'il  réussissait  à  se  faire 
conter  l'histoire  de  la  ville  ensevelie  sous  le  fleuve,  il  oubliait 
complètement  tous  ses  chagrins. 

Un  jour,  vers  le  commencement  de  septembre,  Pigoss,  qui  se  1 
disposait  à  traverser  le  fleuve  pour  aller^prendre  des  voyageurs,  i 
vit  son  jeune  ami  franchir  d'un  air  pensif  la  bande  de  sable  qui 
sépare  le  bois  de  la  rive,  à  l'endroit  que  les  habitans  de  Casa- 
lino  appellent  «  le  port.  »  Au  lieu  d"être,  comme  d'habitude, 
mal  vêtu  et  nu-pieds,  Adone  avait  endossé  sa  veste  neuve,  coiffé 
sa  casquette  à  visière,  et  il  tenait  à  la  main  un  petit  paquet.  Il 
avait  la  face  pâle,  les  yeux  cernés,  les  narines  rouges.  Depuis 
trois  ans,  il  s'était  beaucoup  développé;  mais  il  conservait  encore 
un  visage  de  gamin  ;  sa  voix  s'était  un  peu  voilée,  et  ses  petites 
manières  d'homme  sérieux  révélaient  l'enfant  déjà  familiarisé 
avec  la  douleur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  beau  garçon  ?  demanda  le  vieux 
batelier.  Est-ce  que  c'est  fête,  aujourd'hui  ? 
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—  Prenez-moi  avec  vous,  Pigoss  !  répondit  seulement  Adone. 
Le  passeur  consentit,   et  Adone  ne    confia  au  vieillard  ses 

peines  et  ses  projets  que  lorsque  la  barque  fut  au  large. 

—  Tout  le  monde  me  bat,  Pigoss,  tout  le  monde  !  Est-ce  que 
je  suis  un  chien?  Pirloccia  m'a  menacé  de  m'enchaîner  dans  une 
niche  !  Et  tout  ça,  parce  que  je  veux  aller  à  lécole  !...  Non,  non, 
je  ne  ferai  pas  des  balais  !  Un  pied  de  nez  pour  les  balais  !  Ce 
que  je  veux,  c'est  être  instituteur  ou  passeur  ou  saltimbanque. 
J'ai  donc  résolu  de  m'enfuir. 

—  Et  quand  ça,  mon  beau  garçon?  demanda  Pigoss,  ironique 
et  soufreur. 

—  A  l'instant  même  !  Dès  que  nous  aurons  ^touché  l'autre 
rive  ! 

—  Comme  tu  es  pressé!  Et  où  iras-tu,  ensuite? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire. 

—  As-tu  de  l'argent  ? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire. 

Le  vieillard  lui  posa  encore  d'autres  questions  ;  mais  Adone 
regrettait  déjà  d'en  avoir  trop  dit,  et  il  cessa  de  répondre.  Pen- 
ché sur  le  bord  de  la  barque,  il  plongeait  dans  l'eau  une  petite 
branche  feuillue  ;  puis  il  la  retira,  la  fit  égoutter  ;  et  des  étin- 
celles d'argent,  des  perles,  des  étoiles  jaillirent  à  la  surface  du 
chemin  mobile.  Le  soleil  déclinait  dans  le  ciel  rouge  ;  une  paix 
solennelle  régnait  sur  le  fleuve  vert  et  rose.  Pigoss  ramait  sans 
rien  dire  et  semblait  avoir  oublié  les  confidences  d' Adone.  Mais, 
à  un  certain  moment,  il  fit  obliquer  la  barque  vers  la  pointe  de 
l'île  qui  verdoyait  au  milieu  du  fleuve,  et,  avec  son  air  habituel 
de  bonhomie  sarcastique,  il  annonça  : 

—  Il  faut  que  j'aille  prendre  un  tronc  d'arbre  que  j'ai  repéché 
hier  et  que  j'ai  mis  à  sécher  sur  le  sable.  Débarquons  ici. 

Adone  comprit  sur-le-champ  que  le  vieillard  ne  voulait  pas 
l'emmener  sur  l'autre  rive.  Il  ne  protesta  point;  mais  il  se 
repentit  amèrement  de  n'avoir  pas  été  plus  discret,  et  il  décida, 
dans  son  for  intérieur,  qu'il  ne  retournerait  pas  en  arrière, 
lui  fallût-il  rester  toute  la  nuit  dans  l'île.  «  Je  resterai  ici  jusqu'à 
ce  que  Pigoss  s'en  aille,  se  disait-il  en  descendant  sur  la  grève 
qui  formait  une  espèce  de  dune.  Je  me  cacherai  et  j'attendrai 
une  autre  barque  qui  me  passera.  » 

L'île  était  absolument  déserte.  Pendant  les  dernières  pluies, 
le  fleuve  l'avait  rongée  par  places  et  recouverte  de  sable;  eu 
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quelques  endroits,  les  bords  étaient  hauts  comme  des  bastions; 
à  d'autres  endroits,  ils  descendaient  vers  l'eau  par  une  pente 
douce.  Tandis  que  Pigoss  feignait  d'aller  chercher  son  tronc 
d'arbre,  Adone  s'enfonça  dans  l'intérieur.  Le  terrain  était  mou  et 
comme  feutré  d'herbes  grasses  et  étranges  ;  une  sorte  de  brume 
verdâtre  enveloppait  les  peupliers  et  les  saules  qui  se  déta- 
chaient, immobiles,  sur  le  ciel  d'un  violet  rougeâtre. 

Le  fugitif  arriva  devant  une  mare  entourée  de  ronces  et 
s'assit  sur  le  sable  encore  chaud.  Il  demeura  là  près  d'une 
demi-heure.  Un  merle  chantait  dans  les  buissons,  et  son  cri 
limpide  paraissait  sortir  de  Teau  violacée  de  la  mare.  Le  ciel 
pâlissait,  s'attristait;  la  brume  s'épaississait  et  les  troncs 
d'arbre,  vus  de  loin,  prenaient  des  formes  bizarres.  Adone  com- 
mençait à  avoir  peur,  et  des  idées  singulières  lui  passaient  dans 
l'esprit.  Bref,  il  jugea  qu'il  était  temps  de  quitter  cet  endroit 
trop  sombre  et  de  regagner  la  rive.  Il  revint  donc  sur  ses  pas, 
et,  comme  il  atteignait  le  bord  de  l'eau,  il  aperçiit  de  loin  la 
barque  de  Pigoss  ramenant  deux  ou  trois  voyageurs.  Les  voya- 
geurs gesticulaient,  protestaient  sans  doute  contre  un  nouveau 
retard  ;  et  la  barque,  au  lieu  de  s'approcher  de  l'île,  fila  tout 
droit. 

Alors  Adone  éprouva  un  grand  désespoir.  Le  crépuscule 
tombait;  le  ciel  et  le  fleuve  devenaient  plus  tristes,  plus  obscurs  ; 
il  n'y  avait  que  le  sable  qui  fût  encore  un  peu  éclairé.  Il  s'assit 
sur  la  dune,  attendant.  Il  avait  la  sensation  d'être  seul  en  ce 
monde  :  les  oiseaux,  les  couleuvres,  les  limaçons,  toutes  les 
bestioles  dont  il  voyait  les  traces  sur  le  sable,  étaient  moins 
seules  et  moins  abandonnées  que  lui  !  Ah  !  si  du  moins  une 
barque  avait  passé,  qui  le  portât  sur  l'autre  rive  !  Une  fois  là- 
bas,  il  savait  bien  où  il  irait  :  les  saltimbanques  se  trouvaient 
alors  à  Mezzano,  et  lorsqu'ils  étaient  venus  à  Casalino,  ils  lui 
avaient  promis  de  le  prendre  à  leur  service.  Mais  comment  faire, 
s'il  ne  passait  point  de  barque?  Pigoss  irait  sûrement  avertir 
Tognina  ;  Pirloccia  accourrait,  le  poursuivrait,  l'empoignerait, 
le  ramènerait  dans  cette  maison  qui  lui  était  odieuse.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  quelle  épouvantable  chose  !  Son  aventure  ressemblait 
à  un  conte  où  Pirloccia  était  l'ogre. 

Il  faisait  presque  nuit  ;  les  arbres,  les  profils  des  berges  et 
des  îles  devenaient  tout  noirs;  le  paysage,  avec  ce  grand  fleuve 
aux  eaux  luisantes,  ressemblait  à  un  papier  d'argent  parsemé 
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de  tachos  d'encre.  Tout  à  coup,  une  voix  résonna,  peu  éloi- 
gnée, dans  une  courbe  de  la  rive  ;  et  l'enfant  distingua  une 
barque  qui  côtoyait  l'île  en  silence,  guidée  par  le  fils  de  Pigoss. 
Il  y  avait  dans  cette  barque  un  homme  qui  péchait  à  l'échi- 
quier, et  Adone  reconnut,  non  sans  émotion,  l'étudiant  Davide, 
le  fils  du  fabricant  d'allumettes.  C'était  un  jeune  homme  grand, 
très  maigre,  au  visage  décharné  et  comme  roussi,  aux  yeux 
glauques,  très  rapprochés  l'un  de  l'autre  et  pour  ainsi  dire  con- 
vergens  vers  le  nez  aquilin,  avec  des  cheveux  noirs  et  longs 
qui  donnaient  à  l'ensemble  une  expression  de  Christ  féroce.  Ce 
qu' Adone  éprouvait  toujours  en  présence  de  Davide,  ce  n'était 
pas  seulement  de  l'intimidation,  c'était  aussi  de  la  crainte;  et 
V  cependant  il  l'admirait,  comme  il  admirait  l'instituteur,  comme  il 
P  admirait  tous  ceux  «  qui  savaient  beaucoup  de  choses  ;  »  mais 
il  se  tenait  à  distance  respectueuse.  Aussi  n'aurait-il  jamais  osé 
J'  dire  un  mot  sans  l'intervention  du  fils  de  Pigoss. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  lui  demanda  le  jeune  batelier. 

—  J'attends  qu'une  barque  me  passe.  Ton  père  m'a  aban- 
donné dans  l'Ile. 

Adone  avait  répondu  à  voix  basse,  en  regardant  Davide 
occupé  à  immerger  le  filet.  Le  batelier  pinça  les  lèvres,  pour 
signifier  à  l'enfant  qu'il  fallait  se  taire.  Le  pêcheur,  courbé  sur  la 
perche  qui  soutenait  le  filet,  prêtait  l'oreille  aux  bruits  de  l'eau. 
Soudain  il  chuchota  : 

—  Il  y  en  a!  il  y  en  a! 
Et  il  releva  rapidement  le  filet  qui,  sous  les  derniers  rayons 

du  crépuscule,  scintilla  comme  un  tissu  d'argent. 

—  Rien!  dit  le  batelier. Pourtant  l'endroit  était  bon. 
Ce  fut  alors  seulement  que  Davide  parut  remarquer  la  pré- 
sence d'Adone,  et  il  cria  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Pourquoi  avez-vous  parlé?  Il  y  avait  du  poisson;  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  partir  ! 

Adone  n'osa  pas  répondre;  mais,  sur  un  signe  du  batelier,  il 
descendit  jusqu'à  une  petite  crique  où  la  berge  était  basse,  et  il 
put  entrer  dans  la  barque. 

—  Silence  !  ordonna  l'étudiant.  J'envoie  une  taloche  au 
premier  qui  parle  ! 

Le  bateau  continua  de  louvoyer  sur  les  rives  de  l'île.  Le  bate- 
lier se  servait  de  sa  rame  comme  d'une  gaffe,  pour  faire  avancer 
la  barque  ;  et,  dès  qu'on  était  parvenu  dans  une  anse,  Davide  im- 
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mergeait  lentement  le  filet.  L'heure  était  propice  pour  la  pêche; 
la  nuit  était  à  peu  près  close,  et  un  silence  profond  régnait  sur  le 
fleuve  qui,  entre  ses  rives  noires,  gardait  encore  quelques  reflets 
d'argent.  Au  fond  de  la  barque,  une  douzaine  de  petits  poissons 
se  débattaient,  s'entre-choquaient  les  uns  les  autres,  sautaient  jus- 
qu'aux pieds  d'Adone.  Il  avait  pitié  de  ces  pauvrets  ;  mais,  dès  que 
Davide  remontait  le  filet,  il  n'en  éprouvait  pas  moins  une  folle 
envie  de  crier:  «  Il  y  en  a!  Il  y  en  a!  »,  même  lorsqu'il  n'y 
avait  rien. 

Quand  l'obscurité  fut  complète,  les  pêcheurs  se  disposèrent 
à  regagner  la  terre  ferme.  Davide  remonta  le  filet,  l'arrangea  au 
fond  de  la  barque;  puis  il  se  pencha  pour  regarder  les  poissons, 
et  ses  longs  cheveux  tombèrent  sur  sa  face  émaciée. 

—  Il  y  en  a  treize!  dit-il. 

—  Treize?  fît  le  batelier.  Un  vilain  nombre.  Voulez-vous  que 
nous  jetions  encore  une  fois  le  filet? 

Mais  Davide  était  las  et  craignait  l'humidité  du  soir. 

—  Non;  aborde,  aborde!  commanda-t-il  en  s'asseyant  sur  la 
banquette,  à  côté  de  l'enfant. 

Et  il  secoua  la  tête  pour  rejeter  ses  cheveux  en  arrière,  ra- 
battit sur  son  front  les  larges  bords  de  son  chapeau  noir,  se  mit 
à  chanter  sans  s'occuper  de  ses  compagnons.  Il  avait  une  belle 
voix,  et  la  chanson  qu'il  chantait  était  belle  aussi,  plus  belle  que 
toutes  celles  qu'Adone  avait  jamais  entendues  : 

Ciel  et  mer,  le  voile  éthéré... 

L'écho  répondait  et  n'était  plus  moqueur;  sur  le  féerique 
miroir  de  l'eau  qui  reflétait  les  premières  étoiles,  toutes  les  choses 
d'alentour  semblaient  plus  lointaines,  plus  vagues,  plus  mys- 
térieuses. Adone  jouissait  d'une  béatitude  infinie,  oubliait  ses 
malheurs,  redevenait  gai  et  insouciant,  près  de  ce  jeune  homme 
aux  longs  cheveux  qui  chantait  comme  une  femme.  La  seule 
chose  qui  le  contrariât,  c'était  que  Davide  ne  lui  accordait  pas 
la  moindre  attention. 

Cependant  l'autre  rive  se  rapprochait.  Dès  qu'on  l'eut  touchée, 
le  vieux  Pigoss,  qui  attendait  les  pêcheurs,  s'excusa  aussitôt 
d'avoir  laissé  Adone  seul  dans  l'île. 

—  Je  voulais  lui  donner  une  petite  leçon,  dit-il  à  Davide, 
rien  qu'une  petite  leçon.  N'avait-il  pas  imaginé  de  s'enfuir,  ce 
morveux  !  C'est  ça  :  il  aurait  pris  la  poudre  d'escampette,  et  le 
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vieux  Pigoss  se  serait  tiré  d'affaire  comme  il  aurait  pu!...  Ah! 
non,  mon  beau  garçon!  Demande  la  permission,  d'abord;  puis 
donne-moi  deux  palanche ,  et  je  te  conduirai  jusqu'à  Brescelio,  si 
lu  le  désires  ! 

—  Où  te  proposais-tu  d'aller?  demanda  l'étudiant  à  Adone. 
Celui-ci,   rougissant  et  confus,  se  garda  bien  de  parler  des 

saltimbanques. 

—  Je  voulais  aller  à  Rome,  chez  mon  oncle  Carlino. 

—  Bravo,  ventrebleu!  s'écria  Pigoss>  Et  tu  ne  pouvais  pas 
lui  écrire,  à  ton  oncle  de  Rome?  Ecris-lui  donc;  dis-lui  qu'on  te 
corrige  parce  que  tu  n'es  pas  sage,  et  il  t'enverra  chercher  par 
une  colombe... 

Mais  ensuite,  changeant  de  ton  : 

—  C'est  toi,  Davide,qui  devrais  l'écrire,  cette  lettre.  Le  mou-' 
tard  n'a  peut-être  pas  tort. 

—  On  te  maltraite?  demanda  l'étudiant  au  gamin.  Pourquoi?. . . 
Mais  prends  d'abord  ceci.  Tu  me  conteras  ton  histoire  en  route. 

Et  il  lui  mit  entre  les  mains  le  mouchoir  dans  lequel  il  avait 
enveloppé  les  poissons. 

Davide  et  Adone  franchirent  la  digue,  s'engagèrent  dans  la 
ruelle,  rejoignirent  le  chemin  qu'éclairaient  çà  et  là  des  lampes  à 
acétylène.  L'enfant  racontait  ses  chagrins;  et  l'étudiant  ne  lui 
donnait  pas  raison,  mais  contrairement  à  ce  que  faisaient  tous 
les  autres,  il  ne  lui  adressait  pas  non  plus  de  reproches.  Cela 
suffisait  pour  rassurer  ce  petit  cœur  altéré  de  justice.  Devant  le 
débit  de  tabac,  Davide  s'arrêta  et  regarda  Adone. 

—  Ainsi,  tu  veux  devenir  instituteur?  lui  dit-il,  feignant  la 
surprise.  Mais  sais-tu  déjà  écrire?  Sais-tu  écrire  tous  les  mots? 
Même  pain,  polenta,  pommes  de  terre? 

Adone  se  rappela  qu'il  avait  faim;  puis  il  so  mit  à  rire,  com- 
prenant que  Davide  plaisantait.  Sans  savoir  pourquoi,  il  n'était 
plus  si  triste,  ne  pensait  plus  à  se  sauver;  il  était  content  d'avoir 
soulagé  son  petit  cœur  et  trouvé  enfin  une  personne  qui  ne  le 
tarabustait  pas. 

Ils  entrèrent  ensemble  chez  l'allumettier. 

—  Pourquoi  es-tu  si  bien  habillé?  demanda  la  Muton  à  Adone, 
qui  lui  présentait  le  mouchoir  plein  de  poissons. 

Adone  regarda  Davide,  redoutant  que  celui-ci  ne  contât  son 
escapade.  Mais  Davide  se  tut,  alla  changer  de  chaussures.  Quand 
il  revint  à  la  cuisine,  il  interpella  l'enl'anl  qui  s'en  allait. 
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—  Eh!  dis  donc,  pédagogue,  pourquoi  t'en  vas-tu?  Il  faut 
que  tu  restes  avec  nous  pour  manger  les  poissons. 

—  Mais  si  ma  tante  me  gronde  ? 

—  Tu  l'enverras  au  diable  ! 

—  Beau  conseil  !  dit  la  Muton. 

—  Somme  toute,  cette  femme  n'est  pas  sa  mère,  n'est  pas 
même  sa  marâtre  !  répondit  Davide.  Ce  n'est  qu'une  lâche  coquine  ! 

Et  il  continua  de  déblatérer  contre  les  voisins.  Adone,  sa- 
chant bien  que  personne  ne  s'inquiéterait  de  lui  chez  sa  tante, 
accepta  sans  scrupule  l'invitation. 

Après  le  souper,  tandis  que  l'allumettier  fumait  sa  petite  pipe 
culottée,  l'étudiant  se  tourna  vers  sa  belle-mère  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  aller  chercher  Tognina?  Vous  l'avertirez  que 
j'ai  à  lui  parler. 

La  vieille  sortit  sans  demander  la  moindre  explication.  Adone 
fixa  sur  le  jeune  homme  ses  grands  yeux  inquiets  :  Davide 
voulait-il  donc  le  dénoncer  à  sa  tante  ? 

Quelques  minutes  plus  tard,  Tognina  parut.  Petite,  courbée, 
noiraude,  elle  ressemblait  à  une  momie,  et  sa  face  en  lame  de 
couteau  exprimait  un  vague  malaise. 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous,  lui  dit  Davide.  Il  faut  que  je 
vous  parle.  Pendant  que  nous  causerons,  Adone  et  ma  belle- 
mère  iront  acheter  une  bouteille  de  muscat. 

La  belle-mère  se  leva  tout  de  suite  ;  mais  Adone  ne  bougea 
pas  de  sa  chaise. 

—  Vous  voyez  comme  il  est  désobéissant  !  glapit  la  tante. 
Il  est  malicieux  même  quand  il  dort  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

Adone  crut  que  Davide  se  moquait  de  Tognina,  et,  rassuré, 
il  se  mit  à  rire.  Mais  l'autre,  de  ses  yeux  convergens  et  fixes 
comme  ceux  d'un  oiseau  de  proie,  lui  lança  un  regard  sévère. 
Adone  eut  peur  et  se  hâta  de  courir  après  la  Muton. 

—  Je  voudrais  tant  savoir  ce  qu'ils  disent  !  avoua-t-il  à  la 
vieille  femme,  en  la  rejoignant  et  en  s'accrochant  à  sa  jupe. 
Pourquoi  ne  veulent-ils  pas  que  je  les  entende? 

La  Muton  était  songeuse;  et  sans  doute  elle  songeait  moins  à 
la  conversation  de  son  beau-fils  et  de  sa  riche  voisine  qu'à 
quelque  autre  chose  vague,  lointaine,  mal  déterminée  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  :  car,  au  lieu  de  répondre,  elle  se  contenta 
de  murmurer  en  se  parlant  à  elle-même  : 
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—  Un  jour  viendra,  un  jour  viendra... 

Adone  ne  sut  jamais  ce  que  Davide  avait  dit  à  sa  tante,  ce 
soir-là;  mais,  dès  le  lendemain,  il  constata  que  Tognina  ne 
s'opposait  plus  à  ses  projets  d'étude. 

—  Si  tu  veux  aller  à  l'école  de  Viadana,  lui  dit-elle,  vas-y. 
Seulement,  ne  me  fais  pas  dépenser  d'argent.  Le  maïs,  le  raisin, 
le  sorgho,  tout  est  rare  et  de  mauvaise  qualité,  cette  année...  Et 
puis,  il  y  a  les  contributions...  Bref,  je  n'ai  pas  un  sou. 

Pauvre  femme  !  A  certaines  heures,  elle  craignait  de  mou- 
rir de  misère,  avec  deux  mille  bouteilles  de  vin  vieux  qu'elle 
avait  encore  dans  sa  cave.  D'ailleurs,  Adone  ne  se  tracassait 
pas  de  la  dépense  :  il  ignorait  entièrement  le  prix  des  choses. 
Au  surplus,  durant  ces  longues  années  de  privations  et  de  mi- 
sère, il  avait  réussi  à  mettre  de  côté,  sans  savoir  lui-même 
comment,  une  forte  somme  :  quarante  sous  !  Et  il  était  bien 
convaincu  qu'avec  quarante  sous  il  avait  le  moyen  de  voyager  à 
travers  le  monde  et  à  travers  la  vie. 

Cependant,  la  reprise  des  cours  approchait,  et  Davide  se  pré- 
parait au  départ.  Mais,  avant  de  quitter  Casalino,  il  voulut  réu- 
nir chez  son  père  les  amis,  jeunes  et  vieux,  qu'il  s'efforçait  de 
gagner  aux  idées  nouvelles. 

Un  soir,  donc,  Adone  vit  quantité  de  gens  arriver  chez  l'allu- 
mettier,  y  compris  les  deux  jumeaux  et  le  cordier  Sison.  Pris 
de  curiosité,  il  traversa  la  cour,  se  glissa  dans  le  petit  vestibule 
des  voisins  ;  et  il  aperçut  l'étudiant  debout  près  d'une  table  de 
noyer,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  qui  servait  aussi  de  cui- 
sine. Plusieurs  hommes  étaient  assis  autour  de  cette  table,  les 
mains  dans  leurs  poches  ou  les  coudes  appuyés  aux  dossiers  de 
leurs  chaises;  d'autres  étaient  assis  sur  le  banc  et  sur  le 
coffre  du  vestibule  ;  d'autres  étaient  adossés  aux  murs,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine.  Attentifs,  immobiles  sous  la  faible 
clarté  d'une  lampe  à  pétrole  accrochée  au  plafond,  ils  ressem- 
blaient à  des  figures  peintes.  Adone  distinguait  les  faces 
blêmes  d'Agostino  et  de  Candido,  la  fac^  rouge  et  vulgaire  du 
forgeron,  beau-père  d'Agostino,  la  face  ronde  et  bonasse  du 
fromager  et  la  silhouette  de  son  fils  Pino,  dont  le  teint  rose  et 
blanc  ressemblait  à  celui  d'une  femme.  Il  y  avait  aussi  l'auber- 
giste du  Vice-Roi  et  un  riche  propriétaire  à  face  de  pleine  lune. 
Sous   le  tablier  de   la  cheminée  flambante  se  tenait  accroupie 
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la  Muton,  et,  à  côté  d'elle,  Pigoss  souriait  silencieusement,  avec 
ses  petits  yeux  de  la  même  couleur  que  l'eau  du  Pô.  Un  peu  plus 
loin,  un  vieillard  appuyait  sur  ses  mains  sa  tête  chauve,  et  son 
crâne  luisant  reflétait  l'éclat  du  feu.  A  la  droite  de  Davide  était 
assis  le  vieux  bouvier  qui  avait  allumé  la  veilleuse  devant  l'image 
de  saint  Simon-Judas,  pendant  que  l'oncle  Giovanni  se  mourait. 
Adone  demeura  quelques  minutes  bouche  béante,  à  regarder 
cette  scène.  Davide  parlait  avec  des  gestes  brusques,  qui  faisaient 
remuer  sur  la  table  des  bottes  d'allumettes,  des  verres  et  un 
peker  (1)  plein  de  vin.  Il  parlait  comme  le  curé  à  l'église;  mais 
les  choses  qu'il  disait  était  bien  différentes,  et  il  ne  nommait  ni 
Dieu  ni  le  purgatoire.  Adone  ne  comprenait  pas  très  bien;  mais 
il  se  rappela  toujours  qu'à  un  certain  moment  l'étudiant  saisit 
une  botte  d'allumettes  et  dit  :  " 

—  Gomme  ceci,  vous  voyez!  Si  nous  dispersons  ces  allu- 
mettes, chacune  d'elles  est  sans  valeur;  mais,  réunies  en  botte, 
elles  valent  trente  centimes.  L'union  ne  fait  pas  seulement  la 
force  ;  elle  crée  aussi  la  richesse  ! 

Et  le  forgeron  approuva,  d'un  hochement  de  tête.  A  un  autre 
moment,  Davide  prit  le  peker  et  un  verre  plus  petit,  les  plaça 
successivement  en  divers  endroits  sur  la  table,  les  éloigna,  les 
rapprocha  l'un  de  l'autre. 

—  Ceci  (le  peker)  est  le  capitaliste,  et  ceci  (le  verre)  est  le 
petit  industriel.  Tandis  que  le  premier  peut  voyager  en  chemin 
de  fer  et  transporter  rapidement  sa  marchandise,  le  second,  vous 
le  savez  tous,  est  réduit  à  voyager  dans  sa  carriole.  Le  second 
arrive  donc  avec  sa  marchandise  quand  le  premier  a  déjà  con- 
quis le  marché! 

Si  son  agita  la  main  comme  pour  dire  :  «  Ça,  c'est  bien  vrai  !  » 
Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  Adone  trouva  le  discours 
ennuyeux,  sortit  sur  la  pointe  des  pieds  et  alla  demander  à  Caris- 
sima  qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait. 

—  Ge  sont  des  socialistes!  répondit  la  couturière,  qui  ne  sut 
pas  lui  en  dire  davantage. 

Grazia  Deledda, 

{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
(1)  Vase  à  anse. 
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I 

DE  L'ESTHÉTIQUE  A  LA  PRÉDICATION 


I 

Dans  un  des  livres  les  plus  lyriques  de  ce  temps,  M.  Maurice 
Barrés,  appelant  à  Venise  les  fantômes  de  neuf  illustres  voya- 
geurs qui,  de  France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  s'y  succé- 
dèrent au  cours  du  dernier  siècle,  proposait  à  la  ville  idéale  cette 
compagnie  pour  conseil  immortel  des  Dix.  Il  réservait  la  dixième 
place,  et  ce  n'est  pas  à  Ruskin  qu'il  songeait  à  la  donner.  Les 
rêves  et  les  pensées  de  Ruskin  à  Venise  sont  plus  mémorables, 
peut-être,  que  ceux  du  Léopold  Robert  qui  siège  en  cette  assem- 
blée, mais  leur  ordre  était  singulier.  L'Angleterre  en  l'ut  in- 
fluencée pour  longtemps,  mais,  seule,  cette  Angleterre  indus- 
trielle et  puritaine  pouvait  les  comprendre. 

A  Venise,  dès  1849,  Ruskin  se  posa  les  deux  questions  sui- 
vantes :  Quelle  qualité  d'âme  et  de  vie  collectives  ont  produit  la 
splendeur  d'une  telle  arcliitecture  et,  réciproquement,  quelles 
influences  une  telle  arcliitecture  a-t-elle  exercées  sur  l'âme  de  ses 
artistes  et  de  ses  ouvriers? 


(1)  Sur  la  figure,  la  personne,  le  talent,  l'œuvre  générale  de  Ruskin,  voir  les 
études  si  brillantes  et  vivantes,  aujourd'hui  classiques,  que  M.  Robert  de  la  Size- 
ranne  a  publiées  ici  même,  et  l'ouvrage  très  complet  et  documenté  de  M.  Jacques 
Bardoux.  On  s'est  borné  dans  cet  article  et  dans  ceux  qui  suivront  à  étudier  les  idées 
morales  et  sociales  de  Ruskin  dans  leur  relation  avec  l'Angleterre  de  son  temps. 
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Le  problème  d'esthétique  se  résolvait  en  un  problème  de 
morale,  et  de  morale  sociale.  En  un  problème  très  actuel,  très 
pressant,  et  qui  le  détourna  dès  lors  de  l'esthétique  pure  et  le 
prit  tout  entier.  Le  bonheur  et  la  beauté,  les  harmonies  du  passé 
dont  témoignaient  toutes  les  pierres  de  Venise  lui  rendaient  plus 
sensibles  la  tristesse,  la  laideur  et  les  désordres  du  présent. 
L'artisan  vénitien  du  xv*  siècle  le  faisait  réfléchir  à  l'ouvrier 
anglais  de  Birmingham  et  de  Manchester.  Il  eut  pitié  de  l'âme 
de  cet  ouvrier  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  penser  à  autre  chose.  Il 
voyait  que  le  travail  industriel  moderne,  soumis  aux  seules  lois 
insensibles  de  la  concurrence,  est  antagoniste  de  la  vie,  qu'il  dé- 
truit ou  dégrade  chez  l'homme  les  forces  divines  qui  sont  ses 
valeurs  absolues,  et  que,  pour  le  sauver,  c'est  toute  une  éthique 
sociale,  toute  une  nouvelle  économie  politique  fondée  sur  la 
notion  de  ces  valeurs  qu'il  faut  prêcher  au  monde  industriel 
moderne. 

Il  découvrait  ce  qu'il  appela  sa  mission;  l'idée  qui  dirigea  la 
seconde  et  principale  partie  de  sa  vie  commençait  à  le  posséder. 
Il  écrivit  ces  Pierres  de  Venise,  dont  Carlyle,  avant  lui  défenseur 
de  l'âme  contre  le  «  Mammonisme  »  régnant,  lui  dit  dans  une 
lettre:  «  Un  étrange,  un  inattendu  et,  me  semble-t-il,  un  excel- 
lent et  très  vrai  sermon  sur  les  pierres,...  et  qui  m'est  un  signe 
singulier  des  temps.  » 

II 

A  Venise,  comme  ailleurs,  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art 
le  conduisait  à  la  méditation  du  bien  et  du  mal.  Mais  bien  plus 
que  la  peinture,  c'est  un  art  social  que  celui  de  l'architecte  :  les 
églises  et  les  palais  de  Venise  lui  parlèrent  du  bien  et  du  mal 
d'un  peuple.  Leur  splendeur  signifiait  religion,  vertus  domes- 
tiques, constance,  gravité  des  âmes,  rectitude  des  vies,  dévoue- 
ment à  la  cité  et  aux  idées  communes.  Cette  merveilleuse  florai- 
son de  pierre,  quel  courage  et  quelle  patience  l'a  fait  lever  de  la 
mouvante  lagune  et  de  la  vase  primitive  et  sans  force "^  Quelle 
foi  a  peuplé  ce  ciel  d'une  forêt  de  campaniles  dont  les  voix  glis- 
sant au-dessus  des  rues  liquides  chantent  la  gloire  de  tous  les 
saints  locaux?  Quel  religieux  orgueil  de  la  cité  a  dressé  au  cœur 
magnifique  de  Venise,  au  pied  du  palais  de  ses  doges,  devant 
le  quai  de  marbre  d'où  ses  rouges  galions  s'élançaient  pour  la 
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croisade  et  ia  conquête,  deux  piliers  antiques  de  granit,  portant 
haut  le  lion  de  Saint-Marc  et  la  statue  de  Saint-Théodore?  Quel 
art  sincère,  sérieux,  profond,  dévoué  à  Dieu,  a  sculpté  ces 
tombes  du  xiv°  siècle,  ces  statues  sévères  d'évêques  et  de  doges, 
ces  mains  jointes  pour  la  prière,  ces  paupières  closes,  ces  profils 
rigoureux  et  simples,  tant  de  figures  où  s'attestent  la  hauteur  et 
la  gravité  des  âmes,  leur  énergie  et  leur  fidélité  au  devoir? 
Quelle  invention  nourrie  d'enthousiasme  et  de  piété  a  couvert 
les  murs  de  marbres  polychromes,  a  prodigué  pour  les  colonnes 
le  jaspe,  l'albâtre  et  le  porphyre,  et  pour  les  chapiteaux,  sculpté 
la  pierre  profonde  en  richesse  de  palmes,  de  raisins  et  de  gre- 
nades, de  roses  et  de  lys,  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes,  en  pro- 
fusion de  figures  symboliques  dont  chacune  contient  un  sens 
civique  ou  religieux,  —  rêvé  tant  d'architectures  de  rythme  vi- 
vant, de  couleur  ardente  comme  la  flamme,  d'architectures  di- 
verses où  le  pilier  grec  et  l'arche  romaine  s'unissent  à  l'ogive 
arabe,  «  la  force  de  Japhet  à  la  spiritualité  de  Sem,  »  —  rêvé 
surtout  cette  fabuleuse  basilique  de  Saint-Marc,  cette  confuse  et 
radieuse  vision,  nuancée  comme  Farc-en-ciel,  qui  monte  en 
monceau  de  perles  et  d'opales,  d'or  et  de  saphirs,  mais  où  l'œil 
reconnaît  des  harmonies  riches  et  subtiles,  des  cadences  et  des 
balancemens  de  musique,  et,  peu  à  peu,  dans  une  innombrable 
floraison  de  signes  mystiques,  des  figures  d'anges,  toutes  les 
images  du  ciel  et  de  la  terre,  des  travaux  humains,  une  chaîne 
infiniment  diverse  de  langage  et  de  vie  ? 

Notre  Philippe  de  Commynes  la  vit,  cette  Venise,  vers  le 
temps  où  sa  force  en  même  temps  que  sa  splendeur  commen- 
çaient à  baisser.  Et  pourtant,  comme  Ruskin,  dans  la  même  page 
où  il  décrit  sa  beauté,  il  loue  sa  sagesse  et  sa  religion  : 

Chascun  me  feit  asseoir  au  meillieu  de  ces  deux  ambassadeurs  qui  est 
l'tionneur  d'Italie  que  d'astre  au  meillieu,  et  me  menèrent  au  long  de  la 
grant  rue,  qu'ils  appellent  le  Canal  Grant,  et  est  bien  large.  Les  galles  y 
passent  à  travers,  et  y  ay  veu  navires  de  quatre  cens  tonneaux,  ou  plus, près 
des  maisons  :  et  est  la  plus  belle  rue  que  je  croy  qui  soit  en  tout  le  monde, 
et  la  mieulx  maisonnée,  et  va  le  long  de  la  ville.  Les  maisons  sont  fort 
grandes  et  haultes,  et  de  bonne  pierre,  et  les  anciennes  toutes  painctes;  les 
aultres  faictes  depuis  cent  ans  :  toutes  ont  le  devant  de  marbre  blanc,  qui 
leur  vient  d'Istrie,  àcent  mils  de  là,  et  encore  maincte  grant  pièce  de  por- 
phire  et  de  sarpentine  sur  le  devant...  C'est  la  plus  triumphante  cité  que 
j'aye  jamais  veue  et  qui  plus  faict  d'honneur  à  ambassadeurs  et  estran- 
giers,  et  qui  plus  saigemcnt  se  gouverne,  et  où  le  service  de  Dieu  est  le  plus 
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solennellement  faict  :  et  encores  qu'il  y  peust  bien  avoir  d'aultres  faultes,  si 
je  croy  que  Dieu  les  a  en  ayde  pour  la  révérence  qu'ilz  portent  au  service 
de  l'Eglise. 

En  1495,  quand  Gomraynes  entra  dans  Venise,  c'était  déjà  la 
décadence,  mais  l'impérissable  beauté  attestait  comme  aujour- 
d'hui l'âme  qu'elle  avait  eue,  sa  religion,  laquelle  n'était  pas 
encore  tout  à  fait  pétrifiée.  De  cette  âme  s'étaient  nourries  «  les 
sept  lampes  spirituelles  de  l'architecture,  »  dont  les  noms  sont  : 
Sacrifice,  Vérité,  Puissance,  Beauté,  Vie,  Mémoire,  Obéissance. 

Car  les  anciens  hommes  de  Venise  croyaient  véritablement 
au  jugement;  ils  espéraient  le  royaume  du  ciel.  Pour  attester 
et  glorifier  leur  Christ,  ils' donnaient  avec  joie  leurs  richesses  et 
leurs  peines.  Honorables  et  sincères  étaient  les  œuvres  qu'ils 
offraient  à  Dieu,  façonnées  de  leurs  mains,  la  machine  n'ayant  pas 
encore  appris  ses  mensonges  à  l'artisan  :  sculptures  achevées 
jusque  dans  leurs  invisibles  parties,  marbres  de  la  carrière,  or 
véritable  et  véritables  pierres  précieuses,  fer  couleur  de  fer,  fer 
forgé  dont  chaque  arête  et  chaque  inflexion  éternisent  du  travail 
et  du  vouloir  humains.  Ainsi  le  flambeau  de  Vérité  s'allumait  à 
celui  du  Sacrifice.  Pour  ces  hommes  brillaient  aussi  les  lampes 
de  Mémoire  et  d'Obéissance.  De  leur  soumission  à  la  coutume,  de 
l'autorité  sur  eux  des  traditions  et  des  croyances,  procédaient  le 
sérieux  et  la  grandeur,  la  force  et  l'unité,  l'incomparable  style  de 
leurs  œuvres.  Car  ils  n'étaient  pas  «  libres,  »  c'est-à-dire  isolés, 
indépendans  les  uns  des  autres,  liés  par  le  seul  intérêt  d'argent, 
détachés  de  leurs  ancêtres,  insoucieux  de  leurs  petits-enfans, 
pareils  aux  mouches  qui  naissent  et  qui  meurent  chaque  été 
Leur  vie  ne  leur  apparaissait  pas  chose  fragmentaire,  discontinue, 
et  qui  n'a  sa  fin  qu'en  elle-même.  Elle  se  subordonnait  à  la  vie 
totale  de  la  cité,  elle  s'intégrait  dans  sa  vie  bien  plus  longue.  De 
la  naissance  à  la  mort,  ils  demeuraient  fixés  au  sol  natal,  au 
foyer  domestique,  le  fils  continuant  son  père  à  la  même  place, 
dans  le  même  rang  social,  respectueux  de  sa  demeure  et  de  sa 
mémoire.  Ils  vivaient  en  groupes  naturels,  capitaines  et  soldats, 
maîtres  et  serviteurs,  patrons  et  compagnons,  chacun  connais- 
sant son  chef,  dont  la  condition,  les  habitudes  sont  proches  des 
siennes,  visibles,  intelligibles,  respectant  son  chef,  le  suivant, 
lui  obéissant  en  toute  confiance  et  fidélité,  —  le  patricien  guer- 
royant avec  ses  hommes,  le  maître  artisan  maniant  l'outil  avec 
ses  artisans,  le  chef,  à  quelque  degré  qu'il  soit  chef,  gouvernant 
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et  nourrissant  ceux  dont  il  a  charge,  chaque  groupe  en  paix  avec 
lui-même,  les  âmes  dirigées  ensemble  par  des  mobiles  qui  ne 
sont  pas  seulement  l'anarchique  appétit  de  jouissance,  mais 
surtout  la  foi  commune,  la  foi  réelle,  efficace  des  serviteurs  et 
des  maîtres  au  même  Christ,  aux  mêmes  saints,  au  même  juge- 
ment, et  l'idée  de  la  cité  qu'il  faut  défendre  et  faire  belle.  De  ces 
disciplines  spontanées,  d'une  telle  volonté  de  forme,  de  toutes 
les  influences  aussi  de  la  nature  immédiate,  pure  et  visible  à 
tous,  s'exaltaient  la  vie,  la  puissance  et  la  beauté  des  œuvres 
d'art.  Ces  hommes  ne  travaillaient  pas  en  esclaves,  avec  dégoût, 
en  ne  rêvant  que  de  travailler  moins,  confinés  en  des  bureaux 
ou  de  mornes  manufactures.  Nulle  tristesse  de  tâche  mécanique, 
monotone,  déprimante  et  haïe,  mais  joie  de  l'effort  naturel,  de 
1  œuvre  conçue  par  l'ouvrier,  achevée  tout  entière  de  sa  main,  par 
une  activité  complète  du  corps  et  de  l'esprit,  sans  crainte  ni  désir 
de  concurrence  auprès  de  son  foyer,  non  sans  qu'il  aime  pour  leur 
finesse  ou  leur  densité  cette  pierre  ou  ce  bois  qu'il  taille  ou 
sculpte  au  gré  de  sa  fantaisie,  non  sans  qu'il  lève  les  yeux,  par- 
fois sur  la  procession  des  Alpes  souveraines  à  l'horizon,  sur  la 
splendeur  impolluée  des  eaux.  De  là  surtout,  de  cette  mer,  de  ce 
ciel,  de  ces  libres  campagnes  s'épanchaient  pour  l'artiste  les  rayons 
de  Vie,  de  Beauté  et  de  Puissance.  Vie  des  rythmes  et  des  ordon- 
nances de  la  nature,  beauté  absolue,  beauté  type  des  œuvres 
divines,  de  leurs  matières,  de  leurs  couleurs,  de  leurs  lignes  et 
de  leurs  proportions,  —  puissance  enfin  de  la  plaine,  de  la  mer 
et  de  la  montagne  où  l'architecte  peut  apprendre  ce  que  la  na- 
ture entend  par  une  surface,  par  un  dôme  et  par  un  contrefort. 
«  Quel  merveilleux  morceau  de  monde  qu'une  telle  cité  !  Ou 
plutôt,  c'était  un  monde.  Elle  s'étendait  sur  la  face  des  eaux,  pas 
plus  haute  quand  le  soir  ses  capitaines  montaient  à  leurs  mâts 
pour  la  regarder,  qu'une  barre  colorée  de  soleil  couchant,  — 
mais  une  barre  qui  ne  pouvait  point  passer...  Sans  le  sentiment 
de  sa  force  qui  était  dans  leurs  cœurs,  ils  auraient  pu  croire 
qu'ils  faisaient  voile  dans  la  profondeur  du  ciel,  et  que  devant 
eux,  c'était  une  grande  planète  dont  le  bord  oriental  s'élargissait 
dans  l'éther.  Un  monde  dont  tout  souci  sordide,  toute  mesquine 
pensée  étaient  bannis,  avec  les  élémens  vulgaires  et  misérables 
de  la  vie.  Pas  une  souillure,  nul  tumulte  dans  les  rues  trem- 
blantes qui  se  soulevaient  ou  s'abaissaient  sous  les  influences  de 
la  lune.   Seulement,  la  musique  ondulante    de  ces  alternances 
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majestueuses,  ou  bien  un  saisissant  silence.  Aucune  muraille 
fragile  ne  pouvait  s'édifier  sur  ces  rues,  aucune  chaumière  à 
l'humble  toit,  aucun  abri  couvert  de  paille.  Rien  que  de  la  force, 
comparable  à  celle  du  rocher,  et  la  parfaite  incrustation  des 
pierres  très  précieuses.  Et  partout,  alentour,  aussi  loin  que  les 
yeux  pouvaient  atteindre,  toujours  le  calme  balancement  des 
eaux  sans  tache,  pures  orgueilleusement,  car  non  plus  que  la 
fleur,  ni  l'épine,  ni  le  chardon  ne  pouvaient  croître  dans  les 
plaines  étincelantes.  A  l'horizon,  la  force  éthérée  des  Alpes,  s'éva- 
nouissant  comme  un  rêve,  en  haute  procession  par  delà  le  rivage 
torcellien,  —  les  îles  bleues  des  collines  de  Padoue  suspendues 
dans  l  or  occidental.  En  haut  du  ciel,  de  libres  vents,  des  nuages 
dont  les  flammes  se  déploient  à  leur  volonté,  un  éclat  montant 
du  Nord  dans  l'espace,  ou  des  parfums  venus  du  Sud,  et  les  ' 
astres  du  matin  et  du  soir  clairs  dans  l'infinie  blancheur  qui 
s'épand  à  la  voûte  du  ciel  et  sur  le  cercle  de  la  mer...  (1).  » 

III 

D'une  telle  cité  Fart  devait  être  suprême.  Aux  âmes  éner- 
giques d'un  peuple  religieux,  simple  et  discipliné,  la  nature  pré- 
sentait ses  formes  les  plus  excitantes  de  beauté.  Mais  rappelons- 
nous  ce  que  fut,  au  moyen  âge,  l'architecture  du  sombre  Nord,  ce 
qu'en  témoignent  encore  les  églises,  les  beffrois,  les  vieilles  mai- 
sons, les  murailles  et  les  portes  de  nos  villes  historiques,  art 
sauvage,  parfois,  mais  plus  riche  et  fantastique  encore  que  celui 
du  Midi,  animé  de  libres  rythmes  et  formes  de  vie  dont  la  vie 
des  hommes  s'exaltait.  Après  tant  de  siècles,  de  ruines  et  de 
déshonneurs,  nous  en  percevons  encore  les  toniques  influences. 
En  cheminant  par  les  vieux  quartiers  demi-déserts  d'une 
Cologne  ou  d'un  Rouen,  est-ce  que  nous  ne  sourions  pas  de 
plaisir  et  d'amusement  comme  en  marchant  dans  un  jardin  de 
fleurs  ?  Qu'on  imagine  donc  le  passé,  quand  les  couleurs  étaient 
fraîches  et  que  la  vie  bruissaitlàl  Des  rues  capricieuses,  zigza- 
guantes, à  l'ombre  irrégulière  des  pignons  et  des  auvens  qui 
débordent,  des  maisons  pointues,  ventrues,  festonnées  et  fleuries, 
des  poutres  historiées  et  guillochées,  des  grilles  dont  le  fer  est 
forgé  en  buissons  d'épines,  en  treillis  de  lierre  ou  de  vigne,  des 

(1)  Modeiii  Pain  ter  s,  V,  ix,  9. 
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fenêtres  percées  en  trèfles,  des  gargouilles  qui  rient,  et  partout, 
dans  des  niches,  au  coin  des  murs,  à  l'angle  des  venelles,  des 
figures  de  paradis,  d'évangile,  de  légende  ou  de  copieuse  et 
joyeuse  vie  réelle.  Et  l'esprit  qui  se  jouait  ainsi  dans  la  pierre, 
c'était  le  même  qui,  pour  glorifier  Dieu,  savait  «  accumuler  en 
masses  disciplinées  et  vertigineuses  les  sauvages  rochers  de  la 
mer  normande,  donner  au  porche  du  temple  la  profondeur  et 
l'ombre  de  la  caverne  de  l'Horeb,  et,  du  sein  de  la  cité  popu- 
leuse, faire  lever  des  falaises  de  pierre  solitaire  et  grise  dans  le 
tournoiement  des  oiseaux  et  le  silence  de  l'espace  (1).  » 

Conservons  en  notre  esprit  ces  images  d'un  somptueux  passé, 
—  rue  de  Rouen  ou  de  Cologne  au  xiv^  siècle,  ou  bien  groupe 
de  palais  vénitiens  à  la- même  époque,  et  puis  regardons  le  décor 
moderne  d'une  grande  ville.  Promenons-nous  à  Londres,  non 
pas  même  dans  les  faubourgs  industriels,  mais  en  des  quartiers 
qui  sont  vieux  déjà  de  plus  d'un  siècle,  «  dans  Baker-Street  ou 
Gower-Street,  et  comparant  ceci  et  cela,  demandons-nous  quelles 
furent  les  causes  d'où  sortit  un  si  vaste  changement  dans  l'esprit 
de  l'Europe,  »  par  quelles  transitions  les  facultés  inventives  et 
constructives  de  l'homme  ont  franchi  «  l'intervalle  qui  sépare  un 
Grand-Canal  d'une  Gower-Street,  et  le  pilierde  marbre,  l'arche  en 
pointe  de  lance,  la  broderie  de  feuillage,  l'harmonie  brillante  et 
fondante  de  l'or  et  de  l'azur,  de  la  cavité  rectangulaire  dans  un 
mur  de  briques  (2).  L'histoire  de  cette  décadence  de  l'art  est 
l'histoire  d'une  décadence  morale  et  sociale.  Ce  qui  se  manifeste 
au  cours  des  siècles  avec  les  lignes  géométriques,  la  nullité 
des  façades  ou  leurs  ornemens  inertes  et  glacés,  c'est  une  para- 
lysie progressive  de  l'âme,  une  baisse  de  l'énergie,  de  la  fan- 
taisie, à  mesure  que  monte  l'orgueil  de  l'homme,  une  diminution 
de  sa  force  spirituelle,  tandis  que  grandit  sa  force  matérielle,  et 
que  la  foi  croissante  à  la  science  chasse  la  foi  au  Christ  et  à  sa 
loi.  Cette  foi  nouvelle,  cet  orgueil  et  sa  révolte  s'affirmèrent 
pour  la  première  fois  avec  la  Renaissance.  Là  est  le  principe  de 
mort,  reconnaissable  en  certaines  pierres  de  Venise,  —  comme 
en  d'autres  le  principe  antérieur  de  vie  :  la  religion,  la  vertu  et 
l'humilité  anciennes.  Point  n'est  besoin  de  quitter  Venise  pour 
suivre  son  développement  fatal  (3). 

(1)  Seven  Lamps  of  Architecture,  III,  §  24. 

(2)  Stones  of  Venice,  vol.  III,  ch.  i. 
'3)  Stonts  of  Venice,  passim. 
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A  l'origine,  cet  orgueil  et  cette  révolte  de  la  Renaissance. 
Ivresse  du  nouveau  savoir,  confiance  joyeuse  en  des  formules  que 
l'on  retrouve  ou  que  l'on  invente.  L'homme  croit  se  suffire  :  il  se 
détourne  de  Dieu,  et  sa  vie  commence  à  décroître;  il  se  dé- 
tourne de  la  nature  et  son  art  commence  à  décliner.  C'est  de 
lui  maintenant  et  non  plus  de  la  nature  qu'émane  la  beauté; 
par  sa  science  il  prétend  en  devenir  créateur.  A  la  religion  de 
Dieu,  il  a  substitué  le  culte  de  cette  science  et  de  cette  beauté. 
Après  les  admirables  artistes  qni  rayonnèrent  sur  le  commence- 
ment de  la  Renaissance,  un  Léonard,  un  Michel-Ange,  un  Raphaël, 
dont  les  maîtres,  presque  aussi  grands  qu'eux-mêmes,  apparte- 
naient à  la  grave  école  ancienne  et  les  ont  nourris  aux  vraies  sources 
de  l'art  et  de  la  vie,  on  ne  fait  plus  que  répéter  des  procédés,  car 
on  croit  que  c'est  leur  science  (dont  ils  étaient  de  force  à  porter 
le  poids)  qui  les  a  faits  si  grands.  Dès  lors,  l'essentiel  de  l'art 
n'est  plus  de  contempler  avec  émotion,  de  tâcher  à  sincèrement 
traduire  une  émotion.  Une  seule  chose  importe  :  la  virtuosité  de 
la  main,  une  impeccable  exécution  où  s'attestent  avec  évidence 
les  formules  de  l'anatomie  et  les  lois  de  la  perspective.  «  A  partir 
d'une  certaine  date,  pas  un  tableau  de  nativité  qui  ne  change  la 
crèche  et  la  mangeoire  en  arcade  corinthienne.  »  Car  une  colon- 
nade classique  dans  un  tableau  du  xvi''  siècle,  c'est  comme  une 
citation  latine  dans  un  discours  de  la  même  époque,  —  une 
preuve  d'érudition,  un  élément  de  beauté  d'autant  plus  sûr 
qu'on  ne  l'invente  pas,  et  qu'il  se  garantit  de  l'autorité  des 
anciens.  Surtout  c'est  un  prétexte  à  de  doctes  effets  de  lignes  qui 
convergent  en  fuyant. 

En  architecture,  le  mal  est  pire.  Là  aussi  règne  l'idéal  nou- 
veau de  perfection;  mais,  pour  chaque  œuvre,  ce  n'est  plus  d'un 
seul  artiste  que  l'on  exige  cette  perfection,  c'est  de  chacun  des 
mille  artisans  qui  mettent  ensemble  leur  labeur  pour  dresser 
et  sculpter  les  pierres  d'une  église  ou  d'un  palais.  Or  Tartisan 
n'est  capable  que  de  perfection  mécaniquement  copiée.  Il  atteint 
à  l'exécution  sans  défaut,  mais  au  prix  de  sa  pensée,  de  son 
énergie,  c'est-à-dire  de  sa  vie  même,  —  et  ce  prix,  la  pédante 
Europe  de  la  Renaissance,  qui  ne  voit  plus  de  vérité  ni  de  beauté 
que  dans  la  grammaire,  la  rhétorique,  les  règles,  les  symétries 
académiques  et  les  cinq  ordres,  elle  ne  le  trouve  pas  trop  élevé. 
Sans  joie,  ses  ouvriers  s'appliquent  à  des  oves,  des  grecques, 
des  cannelures,  des  consoles  ;  leurs  mains  font  œuvres  de  tours 
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et  de  compas  ;  ils  arrivent  à  la  correction  géométrique,  mais  en 
échange  ils  ont  donné  leur  âme. 

Car  c'est  fini  pour  eux  d'imaginer,  de  rêver,  d'animer  un  peu 
leur  travail  de  libre  fantaisie  ;  c'est  fini  d'être  des  hommes.  L'es- 
clavage moderne  est  commencé.  Cet  art  qui  va  régner  sur 
l'Europe,  de  plus  en  plus  abstrait  et  dépouillé  jusqu'à  se  vider 
de  toute  substance,  et  par  son  propre  progrès  s'anéantir  quand 
il  aboutit,  après  avoir  donné  le  palais  de  Versailles,  aux  rec- 
tangles nus  de  nos  façades  et  de  nos  fenêtres,  ce  nouvel  art,  qu'il 
est  rigide,  glacé,  insensible,  inhumain!  —  dès  l'origine  inca- 
pable d'exaltation,  incapable  de  pitié,  d'une  concession  quel- 
conque au  faible  ou  au  pauvre.  Art  pour  les  doctes,  car  l'excel- 
lence dont  il  s'enorgueillit  est  d'espèce  raffinée,  produit  d'une 
intense  culture,  d'une  profonde  érudition,  —  et  l'architecte  sait 
bien  qu'elle  est  inaccessible  au  peuple.  Il  le  dit  très  haut:  «  Mon 
œuvre,  vous  ne  pouvez  pas  la  comprendre  si  vous  n'avez  pas 
étudié  Vitruve.  Je  ne  vous  accorderai  ni  couleur  qui  réjouisse, 
ni  sculpture  qui  récrée,  rien  qui  puisse  vous  rendre  heureux, 
car  je  suis  un  homme  savant.  Ce  que  je  construis  ne  vous  don- 
nera de  plaisir  que  par  sa  fière  aristocratie,  son  rigide  forma- 
lisme, son  exactitude  achevée,  sa  froide  tranquillité.  Je  ne  tra- 
vaille point  pour  le  vulgaire,  seulement  pour  les  cours  et  les 
académies.  »  —  Art  pour  les  riches  aussi,  pour  les  puissans  qui 
veulent  superbement  ce  qui  rendra  visible  leur  puissance  et  leur 
richesse,  ce  que  leurs  modes  et  leurs  conventions  appellent 
beauté,  et  qui  prétendent  l'obtenir  à  force  de  labeur  insensible 
et  payé. 

Combien  plus  spontané,  abondant,  fécond  en  beauté  vraie, 
c'est-à-dire  traduisant  de  l'âme  et  de  la  vie,  l'art  de  l'époque 
précédente,  et  comme  l'artisan,  au  lieu  d'y  trouver  Sa  mort  spi- 
rituelle, y  excitait  ses  énergies  de  sentiment  et  de  pensée!  Il  était 
un  artisan,  et  non  pas  un  manœuvre.  Malhabile  et  lourde  était 
sa  main,  mais  la  pierre  s'animait  d'autant  mieux  de  sa  fantaisie 
que  sa  main  n'était  pas  astreinte  à  produire  la  perfection.  «  Toute 
sa  rudesse  se  laissait  voir,  toute  sa  lenteur,  toute  son  igno- 
rance, honte  sur  honte,  insuccès  sur  insuccès,  hésitation  sur 
hésitation,  mais  enfin  apparaissait  toute  sa  majesté,  »  —  celle 
d'une  âme  humaine.  «  Nous  n'en  mesurons  la  hauteur  qu'aux 
nuages  qui  s'y  accumulent,  et  que  sombres  ou  brillans  soient 
les  nuages,  nous  savons  qu'en  eux,  derrière  eux,  tout  finit  par 
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se  transfigurer  (1).  »  Et  cet  art  était  humble  comme  l'amour,  l'ou- 
vrier n'espérant  pas  égaler  les  splendeurs  imaginées  du  Paradis, 
ni  les  beautés  visibles  de  la  terre.  Et  parce  qu'il  était  humble  il 
n'humiliait  pas  l'ouvrier,  ni  la  foule  ignorante  et  simple.  Il 
s'adressait  à  tous.  Universel,  naïf,  capricieux,  fantasque  et 
pourtant  si  passionnément  sérieux  et  sincère,  il  égayait  la  porte 
et  l'escalier  du  pauvre  et  dressait  des  cathédrales  pour  un  peuple. 
Mais  cette  architecture  de  gala  dont  l'expression  suprême  est  le 
morne  et  magnifique  palais  du  Roi-Soleil,  le  pauvre  sait  bien 
qu'elle  n'est  que  pour  le  riche.  Elle  lui  répète  qu'il  n'est  pas  de 
la  même  espèce  que  le  riche,  que  le  riche  ne  veut  pas  de  lui  pour 
son  frère.  La  haine  commence  à  gonfler  son  âme.  «  Son  âme 
est  lourde  de  l'insolence  des  riches  et  de  la  méchanceté  des 
orgueilleux...  » 

IV 

Pensant  toujours  à  la  Venise  qu'a  vue  Commynes,  ou  bien 
à  la  vieille  Rouen,  quittons  les  rectangles  vides  et  les  frontons 
des  trois  siècles  qui  suivirent  la  Renaissance,  —  les  copies  de 
plus  en  plus  mortes  et  stéréotypées  du  classique.  Quittons 
Whitehall  et  Gower-Street,  et  parcourons  maintenant  ces  quar- 
tiers industriels  de  Londres  où  habite  et  se  manifeste  l'âme 
propre,  où  bruit  et  trépide  l'activité  caractéristique  du  siècle 
utilitaire.  Faisons  mieux  :  regardons  une  Leeds,  une  Manchester, 
c'est-à-dire  une  ville  qui  ne  soit  rien  qu'un  produit  de  notre 
temps.  Dans  l'évanouissement  progressif  de  la  beauté  qui  com- 
mence à  la  Renaissance,  Gower-Street  ne  marquait  que  le  mo- 
ment final.  Nous  entrons  maintenant  dans  les  régions  de  la  lai- 
deur, —  de»  la  laideur  positive,  agressive,  dont  les  influences 
contraires  à  celles  de  la  beauté  répriment  et  dépriment.  Tout  à 
l'heure,  à  Versailles,  à  Whitehall,  même  dans  Gower-Street,  ce 
n'était  que  la  sensation  du  vide  ou  de  l'inanimé  :  l'ennui.  Ici, 
c'est  la  souffrance,  indice  d'une  atteinte  à  notre  être.  L'étransre. 
l'inquiétant  phénomène  pour  les  hommes  qui  vécurent  des 
anciens  aspects  et  travaux  de  la  ville  et  de  la  campagne,  que 
ces  taches  grises,  ces  amas  fumans  et  couleur  de  fumée  dont 
la  tristesse. serre  le  cœur,  et  qui  s'élargissent,  se  rejoignent  dans 

(1)  Stones  of  Venice,  vol.  II,  chap.  vi,  §  12. 
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une  vapeur  plombée,  avancent  toujours  comme  une  maladie,  en 
rongeant  la  \erte  terre  anglaise  !  Gares,  wharves,  docks,  ma- 
nufactures, cloches  et  carcasses  de  gazomètres,  rues  grasses  el 
sordides,  magasins,  afficlies,5/z/m^,  corons,  logis  alignés,  accolés, 
indiscernables  et  comme  fabriqués  au  moule  ;  foules  ruées  à 
la  conquête  de  l'argent  ou  prostrées  par  la  misère  ;•  rails, 
déchets,  scories,  hauts  fourneaux  alentour,  —  quelle  place  y 
a-t-il  là  pour  l'effort  d'art  qui  signifie  l'allégresse  de  la  vie  à  se 
jouer  dans  toutes  les  formes  de  la  vie?  L'architecture  du 
XVII®  siècle  fut  encore  une  tentative  de  l'âme  expirante  vers  la 
beauté.  Mais  «  une  ville  construite  dans  l'atmosphère  noircie 
qui  voile,  efface  à  quelque  distance  tout  ornement  et  en  nivelle, 
à  force  de  crasse,  tout  le  relief,  —  une  ville  qui  ne  sert  que  de 
magasin,  dépôt,  usine,  et  comptoir,  une  ville  où  la  fin  de  la  vie 
n'est  plus  la  vie,  mais  le  travail,  où  tout  édifice  remarquable  par 
sa  grandeur  ne  sert  qu'à  loger  des  machines,  —  une  ville  dont 
les  rues  ne  sont  point  des  avenues  tranquilles  pour  un  peuple 
heureux,  mais  une  canalisation  où  ruisselle  une  multitude 
harassée,  où  le  seul  objet,  c'est  de  passer  d'un  point  à  un  autre, 
où  l'existence  n'est  plus  que  transition,  chaque  créature  un  atome 
dans  un  nuage  de  poussière  humaine  en  mouvement,  dans  un 
courant  de  particules  qui  se  remplacent,  les  uns  circulant  en  des 
tunnels  souterrains,  les  autres  en  des  tubes  suspendus,  —  une 
telle  ville,  dis-je,  ne  saurait  avoir  aucune  espèce  d'architec- 
ture (1).  » 

Vers  1860  une  telle  ville  n'existe  dans  la  pureté  de  son 
type  qu'en  Angleterre.  C'est  Leeds  et  Manchester  ;  c'est  Birmin- 
gham et  Sheffield.  A  cette  époque,  voilà  le  phénomène  anglo- 
saxon  par  excellence  (2),  et  dont  s'émeuvent  alors  les  Anglais 
qui  ont  connu  la  verte  Angleterre  agricole,  et  la  voient  avec 
nostalgie  se  changer  peu  à  peu  en  «  pays  noir.  »  Construites  à 
la  machine,  que  sont  ces  nouvelles  cités  que  des  machines  pour 
fabriquer,  vendre  et  acheter,  et  que  sont  leurs  hommes  que  des 
machines,  —  les  uns  parce  que  s'amputant  eux-mêmes  de  toute 
faculté  de  rêve  et  de  contemplation,  de  toute  joie  possible 
d'enthousiasme  et  de  sympathie,  mutilant  leur  nature  humaine, 
ils  se  sont  condamnés,  âme  et  corps,  à  l'accumulation  monotone, 

(1)  On  the  old  Road,  I,  §  277. 

(2)  Taine  allant  en  Angleterre  vers  1860  semble  y  faire  la  découverte  du  grand 
décor  industriel. 
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obsédante  et  mécanique  de  l'argent,  —  les  autres,  plus  nom- 
breux, la  multitude,  réduits  de  force,  par  le  jeu  des  lois  d'airain 
qu'on  leur  applique  sans  merci,  à  des  fonctions  spéciales  et  dé- 
testées de  machines. 

Voilà  le  pire,  et  si  contre  la  Venise  du  xvi^  siècle  la  parole  de 
colère  fut  prononcée  :  «  Malheur  à  toi,  car  ta  science,  elle  t'a  cor- 
rompue! »  —  quelle  sentence  plus  mortelle  frappera  les  peuples 
modernes  d'Occident?  «  La  Grèce  qui  construisit  le  Parthénon 
servait  le  culte  de  la  Force  et  de  la  Sagesse,  —  les  peuples  du 
moyen  âge  qui  construisirent  des  cathédrales,  le  culte  de  la 
Consolation  et  de  la  Pitié.  Les  fils  de  la  Renaissance  qui  con- 
struisirent Versailles  et  le  Vatican  n'eurent  de  religion,  —  et  de 
là  les  déchéances  de  leur  art  et  de  leur  vie,  —  que  celle  de  l'or- 
gueil et  de  la  beauté  (1).  »  C'est  le  Veau  d'or  qu'adore  aujourd'hui 
l'Angleterre;  à  ce  Moloch  elle  sacrifie  ses  enfans.  Dans  l'ouvrier 
elle  ne  veut  plus  voir  qu'un  pouvoir  moteur  analogue  à  celui  de 
la  vapeur  d'eau,  une  force  qui  s'achète  au  prix  d.j  l'offre  et 
de  la  demande,  et  que  l'acheteur  utilise  sans  égard  à  sa  nature 
immortelle  et  sacrée,  sans  autre  souci  que  celui  de  son  rendement 
économique.  Tel  est  le  crime  propre  de  l'Angleterre.  Elle  a 
vidé  ses  hommes  de  leur  essence  humaine.  «  On  peut  frapper, 
enchaîner,  tourmenter  les  hommes,  les  courber  sous  un  joug 
comme  du  bétail,  les  tuer  en  masses,  comme  des  mouches,  sans 
pourtant  qu'en  un  certain  sens,  qui  est  le  plus  vrai,  ils  cessent 
d'être  des  hommes,  et  libres.  Mais  étouffer  leur  âme  au  dedans 
d'eux,  dessécher,  couper  les  branches  vivaces  et  chargées  de 
sève  de  l'esprit  humain,  changer  en  courroies  de  cuir,  pour  y 
accoupler  des  roues  et  des  bielles,  cette  chair  qui  doit  un  jour 
contempler  la  face  de  Dieu,  cela  vraiment,  c'est  agir  en  maîtres 
d'esclaves.  Quand  même  la  vie  d'un  homme  serait  à  la  merci 
d'un  seigneur  féodal,  quand  même  le  sang  du  paysan  opprimé 
coulerait  au  sillon  de  son  champ,  il  pourrait  y  avoir  plus  de 
liberté  en  Angleterre  que  si  l'âme  de  ses  multitudes  est  traitée 
comme  le  charbon  qui  nourrit  la  fumée  des  usines,  et  que  si  l'on 
torture  leur  énergie  pour  la  transmuer  en  flnesse  de  tissu,  ou  pré- 
cision de  pièces  d'acier  (2).  » 

Par  un  trait,  pourtant,  l'ouvrier  devenu  machine  est  encore 
un  homme.  On  ne  peut  pas  dire  qu'au  régime  où  on  le  soumet 

(1)  Crown  of  V^ild  Olive,  II,  §  62  et  72. 

(2)  Stones  of  Venice,  II,  vi,  §  13. 
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tout  meure  en  lui  de  ce  que  Dieu  avait  fait  pour  sentir,  rêver, 
penser,  vouloir.  Une  sensation  lui  reste,  celle  de  sa  souffrance; 
une  pensée,  celle  de  sa  dégradation;  un  rêve,  celui  de  l'affran- 
chissement; une  volonté,  celle  de  la  révolte.  Il  sait  sa  honte,  et 
voilà  ce  qui  le  pousse  avec  ses  frères,  ceux  qui  ne  sont  plus  que 
pullulante  multitude,  proies,  prolétariat,  à  tant  d'efforts  incohé- 
rens  et  tumultueux  vers  un  vague  idéal  de  liberté.  Leur  cri 
contre  les  riches  n'est  plus  seulement  celui  de  la  faim  et  de 
l'envie.  «  La  faim  et  l'envie  sont  de  tous  les  temps,  et  jamais  la 
société  n'avait  tremblé  dans  ses  fondemens  comme  aujourd'hui. 
Le  mal  affreux  de  notre  monde,  ce  n'est  pas  que  les  ouvriers 
soient  mal  nourris  :  c'est  qu'ils  ne  trouvent  aucune  joie  au  travail 
qui  leur  donne  du  pain,  en  sorte  qu'ils  n'imaginent  de  joie  pos- 
sible que  dans  la  richesse.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ressentent  le  mépris 
de  leurs  maîtres  :  c'est  qu'ils  se  méprisent  eux-mêmes,  et  ne 
peuvent  pas  supporter  ce  mépris-là  (1).  »  Car  ils  sentent  bien 
que  ce  labeur  auquel  ils  sont  condamnés  est  de  l'espèce  qui 
avilit,  et  qu'ils  sont  tombés  au-dessous  de  l'homme. 

Tombés  plus  bas  que  î'esqlave  antique  ou  le  servile  manœuvre 
de  la  Renaissance.  Car  ceux-là  n'étaient  point  victimes  de  la  plus 
démoniaque  et  sacrilège  invention  de  la  grande  industrie  mo- 
derne, cette  division  du  travail  qui  limite  l'activité  humaine  à 
deux  ou  trois  gestes  répétés  trente  fois  à  la  minute,  quinze  ou 
dix-huit  cents  fois  à  l'heure,  quinze  ou  dix-huit  mille  fois  dans 
la  journée,  avec  une  continuité,  une  exactitude  que  rien  n'égale 
dans  la  nature  vivante,  qui  met  l'homme  hors  de  la  nature, 
l'assimilant  exactement  à  ces  engins  qu'il  a.  construits  et  qui, 
produisant  mieux,  plus  régulièrement  et  plus  vite  que  lui- 
même,  mieux  que  lui-même  réalisent  son  nouvel  idéal.  «  La 
division  du  travail  !  Ce  n'est  pas  le  travail  'qui  est  divisé  :  c'est 
plutôt  l'homme.  Divisé  en  simples  segmens  d'homme,  écrasé 
en  menus  fragmens  et  miettes  de  vie,  si  bien  que  le  vestige 
d'intelligence  qui  lui  reste  ne  suffît  pas  à  fabriquer  une  épingle 
ou  un  clou,  mais  s'épuise  à  produire  une  pointe  d'épingle  ou  une 
tête  de  clou.  C'est  une  bonne  chose  de  produire  beaucoup 
d'épingles  dans  une  journée,  mais  si  nous  pouvions  voir  quel 
est  le  sable  de  cristal  pilé  qui  en  aiguise  les  pointes,  —  sable 
des  âmes  humaines  pulvérisées  si  fin  qu'il  faut  une  forte  loupe 

(1)  Slones  of  Venice,  II,  vi,  §  15. 
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pour  le  reconnaître,  —  nous  penserions  peut-être  que  tout  n'est 
pas  bon  dans  cette  production-là.  Et  la  grande  clameur  qui  monte 
de  toutes  nos  cités  industrielles,  plus  haut  que  le  rugissement 
de  leurs  fournaises,  a  véritablement  ceci  pour  cause  :  c'est  que 
nous  y  manufacturons  toutes  les  richesses,  excepté  des  hommes. 
Nous  y  nettoyons  le  coton,  nous  y  trempons  l'acier,  nous  y  raf- 
finons le  sucre,  nous  y  façonnons  la  fonte.  Mais  de  purifier,  de 
tremper,  de  façonner  une  seule  âme  vivante,  voilà  une  entreprise 
dont  personne  ne  s'avise  jamais  d'imaginer  le  profit  (1).  » 


Car  l'Angleterre  est  aveuglée  par  la  superstition  moderne 
qui  juge  la  richesse  de  l'homme  à  la  quantité  des  choses  qu'il 
possède,  et  la  valeur  d'une  chose  à  son  pouvoir  d'achat.  Or,  la 
richesse  de  l'homme  n'est  pas  dans  son  avoir,  mais  dans  son 
être.  «  Il  n'y  a  de  richesse  que  la  vie,  la  q^uantité  positive  de 
vie,  laquelle  s'appelle  force  et  bonheur.  Il  n'y  a  de  valeur  que 
ce  qui  sert  à  conserver  ou  accroître  notre  quantité  de  vie  (2).  » 
Valeur  d'une  gerbe  de  blé  dont  le  poids  représente  ce  qu'elle 
peut  réparer  de  la  substance  du  corps,  valeur  d'un  pied  cube 
d'air  pur  qui  peut  entretenir  telle  quantité  de  sa  chaleur,  valeur 
d'un  bouquet  de  fleurs  qui  peut,  suivant  son  degré  de  beauté, 
plus  ou  moins  réjouir,  c'est-à-dire  vivifier  les  sens  et  le  cœur. 
Qui  peut  :  notez  ce  mot  qui  revient  dans  la  définition  de  chacune 
de  ces  valeurs.  En  effet,  chacune  ne  peut  servir  à  la  vie  que  si  la 
vie  est  capable  de  s'en  servir.  «  Qu'un  homme  se  meure  de  tuber- 
culose, et  le  pied  cube  d'air  n'empourprera  plus  le  sang  de  ses 
artères  ;  qu'il  soit  hébété  par  le  vice  ou  par  un  stupéfiant  labeur, 
définitivement  affaissé  dans  sa  misère,  et  ni  lis  ni  roses  ne  le 
ranimeront.  Ainsi  les  choses  valent  suivant  notre  vaillance,  et 
ce  n'est  point  par  un  :  je  possède,  mais  par  un  je  puis  que  s'af- 
firme la  richesse.  Toujours  elle  est  fonction  de  la  vie,  du  pou- 
voir vital  que  nous  avons  de  la  transmuer  en  force  et  en  joie. 
Elle  tend  vers  zéro  si  ce  pouvoir  décroît,  elle  peut  même  fran- 
chir le  zéro  et  passer  aux  quantités  négatives  quand  elle  devient, 
comme  il  est  fréquent,  antagoniste  de  la  vie.  Prenons  un  cas 
limite,  comme  disent  les  mathématiciens.  Dans   un   naufrage 

(1)  Stones  of  Venice,  vi,  §  16. 

(2)  Unto  this  Last,  IV. 
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récent  sur  la  côte  de  Californie,  nn  passager  s'attacha  autour  du 
corps  une  ceinture  qui  contenait  deux  cents  souverains  d'or.  Des 
scaphandriers  le  retrouvèrent  avec  cette  charge  au  fond  de  la 
mer.  Dirons-nous  que  tandis  qu'il  coulait,  il  possédait  son  or, 
ou  dirons-nous  que  son  or  le  possédait  (1)?  » 

Et  dirons-nous  que  la  commerçante  Angleterre  des  Grad- 
grind  et  des  Dombey  possède  ses  milliards  ou  que  ses  milliards 
la  possèdent,  si  c'est  au  prix  de  leur  valeur  humaine,  de  leur 
valeur  absolue,  de  leurs  énergies  spirituelles  de  vie,  que  ses 
individus  fabriquent  sa  richesse?  Getting  on,  arriver,  parvenir, 
c'est  plus  que  le  rêve  de  tous  aujourd'hui,  c'est  leur  consigne, 
leur  nouvel  impératif  catégorique.  Parvenir  à  quoi?  A  plus  de 
sérénité  et  de  vaillance  ?  A  posséder  des  poumons  plus  pro- 
fonds, des  yeux  plus  brillans,  des  cœurs  plus  joyeux?  Au 
bonheur  d'inventer  et  d'agir,  de  penser  et  d'aimer,  de  nous  sentir 
en  harmonie  avec  un  petit  groupe  qui  est  vraiment  le  nôtre,  où 
nous  sommes  nés,  que  nous  comprenons,  où  nos  activités  trou- 
vent leur  emploi  naturel,  où  nous  attachent  de  tendres  et  fortes 
racines?  Non  pas;  mais  en  nous  perdant  et  nous  isolant  dans  le 
tumulte  et  la  bousculade  de  la  foule,  en  nous  vouant  à  des 
tâches  où  les  yeux  s'usent,  où  le  corps  se  déforme,  où  l'espoir 
se  flétrit,  où  l'esprit  s'ankylose  et  le  cœur  se  pétrifie,  en  nous 
fatiguant  de  la  mortelle  fatigue  qui  laisse  à  jamais  lame  dou- 
loureuse et  la  volonté  détendue,  —  parvenir  à  posséder  ces  choses 
inanimées  qui  ne  nous  rendront  pas  notre  animation,  mais  que 
nos  frères  regarderont  avec  envie,  parce  qu'ils  y  voient  le  signe 
de  notre  succès.  Tel  employé  de  banque,  fils  d'un  charpentier 
de  village,  est  arrivé  parce  qu'à  faire  des  additions  tout  le  jour 
dans  un  étroit  bureau  de  la  City,  il  gagne  2oO  francs  par  mois, 
porte  un  chapeau  rond,  et  loge,  au  fond  d'une  morne  suburb,  — 
Shepherd's  Bush  ou  Finsbury  Park,  —  dans  quelque  cube  de 
brique  jaunâtre  qui  ne  se  distingue  que  par  son  nom  préten- 
tieux,—  Mortimer  Houseou  Montagne  Villa,  —  de  tous  les  cubes 
alignés  de  la  même  rue  (2).  Est-il  plus  heureux,  vaut-il  mieux 
que  son  père  qui  travaillait  chez  lui,  à  côté  de  sa  femme  et  de 
ses  en  fans,  se  savait  maître  dans  son  métier,  —  un  des  vrais, 


(1)  Vnlo  tilis  Last,  IV. 

(2)  Sur  la  vie  et  le  dedans  d'âme  d'un  tel  personnage,  l'un  des  plus  représen- 
tatifs de  la  vie  anglaise  au  xix*  siècle,  \oïv  Tke  AuLobiography  of'Mark  Rulherford, 
Cf.  le  Kips  de  H.  G.  Wells. 
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des  éternels  métiers  humains,  —  poussait  en  sifflant  son  rabot, 
et  le  soir  fumait  ga  pipe  au  seuil  de  sa  porte  devant  son  pom- 
mier et  le  silence  de  son  petit  champ?  Et  comment  jugerons- 
nous  le  patron  de  ce  commis-là,  — millionnaire  dont  la  vieillesse 
s'épuise  à  combiner  des  opérations  de  Bourse  ou  de  commerce 
pour  voir  monter  son  tas  de  millions,  cependant  que  lui-même 
décline  vers  la  mort  ? 

Mais  l'erreur  de  l'individu,  c'est  l'erreur  collective,  anonyme, 
qu'entretiennent  les  suggestions  mutuelles.  Elle  aussi,  la  nation 
veut  arriver.  Depuis  Adam  Smith  on  le  lui  répète  :  il  n'est  qu'un 
bien  pour  un  peuple  :  l'accumulation  de  l'or,  et  peu  importe 
que  la  vie  s'y  sacrifie  !  Le  progrès,  c'est  l'usine  où  des  enfans  de 
dix  ans  travaillent  douze  heures  par  jour;  c'est  la  mine  de 
charbon  oti  des  jeunes  filles  traînent  des  chariots  au  fond  d'une 
galerie,  à  quatre  pattes,  demi-nues,  une  chaîne  de  fer  entre  les 
jambes  (1)  ;  c'est  tout  ce  mécanique  et  criminel  travail  spécialisé 
qui  produit  les  filés  de  Manchester,  le  métal  de  Birmingham, 
les  quincailleries  de  Sheffield,  mais  qui  dégrade  les  corps  en 
stupéfiant  et  flétrissant  les  âmes.  Et  vers  quoi  nous  achemine 
ce  progrès?  Y  a-t-il  plus  de  rire  et  de  repos  sur  la  terre  depuis 
que  les  villes  sont  éclairées  au  gaz  et  que  l'on  va  en  dix  heures 
de  Londres  à  Edimbourg?  Il  n'y  a  ni  plus  de  rire,  ni  plus  de 
repos,  mais  plus  de  larmes  et  de  fièvre,  plus  de  concurrence  et 
de  guerre  entre  les  individus  comme  entre  les  nations  pour  la 
possession  des  matières  premières,  des  marchés  et  de  ces  valeurs 
de  toute  espèce  qui  ne  sont  pas,  qui  ne  font  pas  notre  valeur. 
Un  seul  progrès  est  indéniable,  celui  de  la  maladie  nerveuse  ou 
de  la  phtisie,  de  la  criminalité,  du  vice,  de  l'alcoolisme  et  du 
spleen,  celui  qui  se  manifeste  par  les  cabarets,  prisons,  asiles, 
hôpitaux  multipliés  ,  par  la  crasse  et  l'ordure  des  faubourgs 
des  grandes  villes  manufacturières,  par  les  sombres  rangées  de 
logis  plus  semblables  que  des  tombes,  aussi  funèbres  sous  le  ciel 
anglais,  dans  la  brume  jaune  ou  pénétrée  de  suie.  Jamais  la  vie 
ne  fut  anxieuse  et  triste  à  ce  point  en  Angleterre,  ni  le  décorde 
la  Aie  si  noir,  sordide  et,  pour  tout  dire,  hostile  à  la  vie,  sug- 
gestif de  suicide,  poussant  l'homme  à  chercher  l'oubli  de  lui- 
même  dans  Talcool,  dans  la  maladive  exaltation  religieuse,  dans 
la  mortelle  monotonie  du  labeur  automatique. 

(1)  Engel,  The  Condition  of  the  working  class  in  England  in  IBM,  cité  par 
Cazamian  :  Le  Roman  social  en  Angleterre. 
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Et  pourtant  l'Angleterre  reste  grande  et  forte.  Elle  l'est  en- 
core, par  le  courage  de  ses  hommes,  leur  patience  et  leur  fidé- 
lité au  devoir,  par  tout  ce  qui  subsiste  en  eux  de  lepoque  où  ses 
hommes,  non  ses  possessions,  étaient  sa  principale  richesse  éco- 
nomique. Mais  de  cette  grandeur-là,  de  cette  force-là,  qui  songe 
à  s'enorgueillir?  «  Nos  journaux  nous  parlent  de  notre  intense 
activité,  de  notre  prospérité  sociale,  de  notre  suprématie  politique. 
Et,  d'après  eux,  à  quoi  faut-il  attribuer  ces  biens  et  ces  succès? A 
ce  que  nos  ancêtres  anglais  ont  fait  de  siècles  en  siècles  ?  Au  sang 
qu'ils  nous  ont  transmis  ?  Non,  pas  à  cela.  A  notre  honnêteté 
de  cœur,  à  notre  lucidité  de  tête,  à  notre  constance  de  volonté  ? 
Non,  pas  à  cela  non  plus.  A  nos  penseurs,  nos  hommes  d'Etat, 
nos  poètes,  nos  capitaines,  nos  martyrs,  ou  le  patient  labeur  de 
nos  pauvres?  Non,  à  rien  de  tout  cela;  du  moins  pas  pour  une 
proportion  importante.  Non,  dit  un  journal,  plutôt  que  toute 
autre  cause,  c'est  l'abondance  et  le  bon  marché  de  notre  charbon 
qui  nous  a  fait  ce  que  nous  sommes.  S'il  en  est  ainsi,  eh  bien  ! 
que  la  cendre  retourne  à  la  cendre,  et  que  telle  soit  le  plus  tôt 
possible  notre  épitaphe  (1)  !  » 

Car  l'énergie  vitale  d'un  peuple  est  d'une  tout  autre  espèce 
que  l'énergie  calorifique  du  charbon,  son  pneiima  vital  d'un  tout 
autre  ordre  que  le  souffle  de  la  machine  à  vapeur.  Il  arrive  même 
que  le  charbon  dont  vous  êtes  si  fier  soit  le  signe  d'une  certaine 
destruction  d'énergie  vitale,  que  la  richesse  manifeste  une  perte 
et  non  pas  une  acquisition.  «  Impossible  de  conclure  d'une  cer- 
taine quantité  de  richesse,  si  elle  signifie  un  bien  ou  un  mal  pour 
la  nation  qui  la  possède.  Sa  valeur  vraie  dépend  des  quantités 
morales  auxquelles  on  l'associe.  »  Pour  un  peuple  comme  pour 
un  individu,  elle  est  un  plus  ou  moins,  selon  que  ces  quantités 
qui  ne  se  peuvent  exprimer  qu'en  termes  d'âme  humaine  sont 
positives  ou  négatives.  Et  cette  relation  n'est  pas  d'ordre  vague, 
fantaisiste,  littéraire,  mais  d'espèce  strictement  matérielle,  écono- 
mique. Méditez  la  fière  devise  de  l'Angleterre  moderne  :  «  Ache- 
ter le  meilleur  marché  possible  et  vendre  le  plus  cher  possible;  » 
en  bonne  économie  politique  elle  ne  signifie  rien.  «Vous  pouvez 
acheter  très  bon  marché  le  charbon  de  bois  après  l'incendie  dont  la 
flamme  a  carbonisé  votre  propre  maison ,  à  très  bon  marché  les  bri- 
ques après  le  tremblement  de  terre  où  votre  ville  s'est  écroulée  (2) ,  » 

(1)  Crown  of  Wild  Olive,  §  123. 

(2)  Unto  this  Lasl,  11. 
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Et  pareillement,  les  produits  de  l'intelligence  et  de  l'énergie 
humaine  peuvent  tomber  à  très  bas  prix,  si  cette  intelligence 
et  cette  énergie  ont  été  captées,  épuisées,  jusque  dans  la 
source  profonde  qui  les  mettait  au  jour.  «  Tant  de  tonnes  de 
minerai  ont  été  fondues,  tant  de  balles  de  coton  changées 
en  tissus  ;  mais  combien  de  vigoureuses  mains  paralysées, 
combien  de  jeunes  volontés  atteintes,  combien  d'enfans  frappés 
dans  leur  croissance  ?  »  De  ces  destructions-là  on  ne  s'est  pas 
soucié.  Cette  énergie  de  l'âme  humaine,  on  a  cru  pouvoir  la 
gaspiller  parce  qu'on  l'avait  achetée,  payée  avec  la  seule  valeur 
qui  compte,  les  shiliiyigs  et  les  peiice,  non  pas  avec  de  la  bonté, 
de  l'affection,  de  la  cordialité,  avec  quoi  que  ce  soit  de  spirituel, 
de  moral,  d'humain,  de  vital  et  de  vitalisant, —  car  tout  cela  est 
nul,  au  point  de  vue  de  l'économie  politique  orthodoxe,  —  mais 
seulement  et  strictement  avec  les  shillings  et  les  pence.  L'ayant 
ainsi  payée,  au  prix  déterminé  par  la  loi  mathématique  de  l'offre  et 
de  la  demande,  cette  force  qui  est  la  substance  même  de  l'homme, 
son  principe  mystérieux  et  sacré,  on  l'a  rigoureusement  exploitée  ; 
et  qu'importe  qu'on  l'ait  détruite,  si  l'on  a  transformé  de  l'âme, 
cette  non-valeur,  en  fonte  et  en  coton  tissé,  ces  valeurs  indé- 
niables et  qui  font  l'indéniable  grandeur  de  l'Angleterre  ? 

Sans  doute,  grâce  au  système  capitaliste,  il  y  a  des  hommes 
à  qui  ce  régime  meurtrier  du  peuple  profite  d'une  certaine 
façon.  Non  que  leur  cœur  et  leur  esprit  s'y  agrandissent  et  s'y 
fortifient,  non  qu'ils  y  rencontrent  les  nobles  joies  humaines: 
amour,  enthousiasme,  action,  émotion  du  beau  et  du  divin,  — 
mais  leur  corps,  au  moins,  lourdement  prospère.  A  quelque  dis- 
tance de  l'usine  dont  la  vue  leur  est  soigneusement  masquée 
par  de  grands  arbres,  ils  réalisent  leur  idéal  anglais  :  devant 
des  pelouses  et  des  parterres  de  roses  et  de  rhododendrons,  dans 
une  maison  spacieuse  à  péristyle  grec,  vivre  une  existence  large, 
honorée,  enviée,  régulière,  «  respectable,  »  gentecL  De  ceux-là  on 
dit  qu'ils  ont  réussi,  et  ceux-là  vraiment  doivent  culte  et  recon- 
naissance à  la  déesse  nationale  de  l'Angleterre  moderne;  pour 
eux,  Britannia  du  Marché  fut  vraiment  la  déesse  du  succès,  the 
Goddess  of  Getting  on.  Mais  chaque  vie  qui  s'épanouit  de  cette 
façon  représente  mille  vies  qui  avortent,  la  fortune  qui  la  nourrit 
étant  d'origine  industrielle,  c'est-à-dire  fondée  sur  l'espèce  de 
labeur  qui  use  et  avilit  la  multitude.  Et  de  chaque  guinée  qui 
s'ajoute  à  ces  fortunes  la  domination  des  riches  sur  les  pauvres 
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se  fortifie,  l'argent  n'achetant  jamais  que  du  travail  humain. 
Quelle  sorte  de  travail  humain,  épuisant  de  quelle  façon  la  sub- 
stance humaine,  la  substance  des  foules  anglaises,  la  véritable 
substance  de  l'Angleterre,  on  peut  s'en  rendre  compte  en  visitant 
vers  I80O  les  quartiers  ouvriers  de  Londres,  de  Liverpool,  de 
Manchester  et  de  Birmingham.  Pour  les  multitudes  à  faces 
blêmes  qui  meurent  de  faim  et  de  phtisie  dans  l'ordure  de  ces 
quartiers-là,  on  peut  dire  que  la  grande  divinité  anglaise,  Bri- 
tannia  de  l'Agora,  Britannia  du  Marché,  fut  plutôt  la  déesse  de 
l'Insuccès,  the  Goddess  of  not  Gelting  on  (1). 

La  vérité,  c'est  toujours  que,  pour  le  pauvre  comme  pour  le 
riche,  comm_e  pour  la  nation  tout  entière,  le  seul  progrès  est 
celui  qui  accroît  dans  les  corps  et  les  âmes  la  quantité  de  vie. 
«  Puisque  la  richesse  est  un  pouvoir  exercé  sur  les  hommes,  ne 
suit-il  pas  que  plus  forts  sont  les  hommes,  plus  grande  est  la 
richesse?  Peut-être  pourrait-il  môme  apparaître  un  jour  que  les 
hommes  eux-mêmes  sont  la  richesse,  que  ces  pièces  d'or  par 
quoi  nous  avons  l'habitude  de  les  conduire  ne  sont  rien  qu'une 
sorte  de  harnais  byzantin  qui  sert  à  brider  la  créature,  mais  que 
si  l'on  pouvait  guider  ladite  créature  vivante  sans  que  For  by- 
zantin lui  tire  la  bouche  et  lui  sonne  aux  oreilles,  elle  pourrait 
devenir  plus  précieuse  que  son  harnais.  Pour  tout  dire,  on  dé- 
couvrira peut-être  un  jour  que  les  veines  de  la  richesse  sont 
couleur  de  pourpre,  qu'elles  ne  sont  pas  filons  dans  la  roche, 
mais  veines  véritables  dans  la  chair;  bien  plus,  que  la  fin  et  la 
consommation  de  toute  richesse  est  de  produire  le  plus  grand 
nombre  possible  de  créatures  aux  poitrines  larges,  aux  yeux 
vifs,  aux  cœurs  joyeux.  Aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  richesse 
semble  avoir  un  objet  contraire,  la  plupart  des  économistes 
ayant  l'air  de  considérer  que  les  multitudes  de  créatures  hu- 
maines ne  sont  pas  de  la  richesse,  bien  plus,  qu'elles  ne  peu- 
vent servir  à  créer  de  la  richesse  que  si  leurs  yeux  se  ternissent 
et  si  leurs  poitrines  se  voûtent.  Néanmoins,  on  peut  se  demander 
sérieusement,  —  et  je  laisse  aux  lecteurs  de  méditer  la  question, 
—  si  de  toutes  les  manufactures  nationales,  celle  des  âmes, 
des  âmes  de  bonne  qualité,  ne  finirait  point  par  se  révéler 
comme  la  plus  véritablement  lucrative.  J'imagine  même  qu'à 
quelque  époque  très  lointaine  et  dont  on  peut  à  peine  rêver, 

(1)  Crown  of  Wild  Olive,  §  80. 
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l'Angleterre  pourra  laisser  aux  nations  barbares  la  superstition 
de  l'or,  et  qu'alors,  si  les  paillettes  de  l'Indus  et  les  diamans  de 
Golconde  brillent  encore  sur  le  turban  de  l'esclave,  elle  pourra, 
en  mère  chrétienne,  atteindre  enfin  jusqu'aux  vertus  d'une  cer- 
taine mère  païenne,  et  possédant  les  mômes  trésors,  prendre  ses 
fils  par  la  main  et  dire  :  «  Ceux-ci  sont  mes  joyaux  (1).  » 

VI 

Dans  cette  critique  du  monde  moderne  apparaît  l'idée  cen- 
trale de  Ruskin,  tout  intuitive  et  poétique,  celle  qui  nourrit  à  la 
fois  ses  théories  d'art  et  sa  philosophie  de  l'Homme  et  de  la 
Société.  A  travers  les  êtres  de  la  Nature  une  mystérieuse  énergie 
circule  que  nul  savant  n'isolera  par  ses  analyses,  que  tout 
artiste  devine,  adore,  et  dont  il  sent  d'instinct  les  démarches  :  la 
vie,  souffle  émané  de  Dieu,  vouloir  sacré  du  monde,  qui  fait  lever 
la  matière  et  la  dispose.  Dans  l'hoiîime  surtout  ce  principe  est 
véhément  et  pur.  On  peut  l'appeler  âme,  car  c'est  lui  qui  se  mani- 
feste en  rêve,  pensée,  sentiment,  volonté,  tandis  qu'obscurément, 
par-dessous  le  plan  de  la  conscience  lucide,  il  organise  le  corps 
et  le  maintient  suivant  des  lignes  et  des  rythmes  qui  sont  de 
la  beauté,  lorsque  lui-même,  ce  principCj  s'affirme  en  domina- 
teur do  la  matière  et  triomphe  des  forces  d'inertie,  qui  sont  les 
forces  de  la  mort. 

Voilà  l'émouvante  réalité,  voilà  le  divin  que  contient  et  nous 
annonce  toute  forme  véritable,  c'est-à-dire  non  produite  au 
hasard  des  chocs  et  des  rencontres,  mais  déterminée  et  déve- 
loppée du  dedans.  «  Arrêtez-vous  à  la  forme,  et  maintenez 
ferme  ([u'elle  n'est  pas  l'œuvre  des  forces  ordinaires  !  Un  potier 
travaille  :  apprenez  à  distinguer  l'action  plastique  de  sa  main  qui 
modèle  artistement  la  glaise,  de  l'action  mécanique  de  son  pied 
qui  fait  tourner  la  roue.  La  forme  toute  pure  vous  en  apprendra 
étrangement  plus  que  n'en  savent  les  philosophes  (2).  «  Car 
puisque  dans  l'espèce,  puisque  dans  l'individu  rien  de  spécial  ou 
d'individuel  n'apparaît  que  la  forme,  seule  la  forme  nous  révèle 
l'être  propre,  la  singulière  essence,  la  tendance  unique  de  chaque 
être.  «  Le  physicien  vous  dit,  par  exemple,  qu'il  y  a  autant  de 
chaleur,  de  mouvement  ou  d'énergie  calorifique  dans  une  bouil- 

(1)  U7i(o  This  Last,  II. 

(2)  Ethics  of  the  Dust,  X. 
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lotte  que  dans  un  aigle  des  Alpes.  Très  bien;  très  juste;  c'est  très 
intéressant  :  précisément  il  faut  autant  de  chaleur  pour  faire 
bouillir  l'eau  de  la  bouillotte  que  pour  élever  l'aigle  des  Alpes 
jusqu'à  son  nid.  Mais  nous  autres  peintres,  tout  en  reconnais- 
sant que  la  bouillotte  et  l'oiseau  sont  égaux  et  semblables  à  tous 
les  points  de  vue  scientifiques,  prenons  un  intérêt  principal  à  la 
différence  de  leurs  formes.  Le  fait  auquel  va  notre  attention,  c'est 
que  l'un  a  un  couvercle  sur  le  dos  et  l'autre  une  paire  d'ailes, 
et  que  leurs  becs  ne  se  ressemblent  pas,  —  sans  parler  de  la  dis- 
tinction de  volonté  que  les  physiciens  peuvent  appeler  un  simple 
mode  de  l'énergie,  La  bouillotte  aime  à  rester  tranquille  au  coin 
de  l'âtre;  l'aigle  choisit  de  se  suspendre  dans  les  airs.  C'est  ce 
choix,  non  le  degré  de  la  température  produite  tandis  qu'il  s'ac- 
complit, qui  nous  semble  la  circonstance  intéressante.  Les  savans 
ont  fait  d'excellens  travaux,  récemment,  à  leur  façon  :  l'équiva- 
lence de  la  force  et  de  la  lumière  est  un  bel  exemple  de  découverte 
systématisée;  cette  idée  que  le  soleil  reçoit  sa  flamme  d'une  grêle 
météorique  qui  ne  cesse  pas  est  imposante,  et  il  semble  bien 
qu'elle  soit  vraie  Bien  entendu,  ce  n'est  que  la  théorie  du  vieux 
briquet,  —  acip;-  et  siiex,  —  sur  une  grande  échelle  ;  mais  ici  son 
ordre  et  sa  majesté  sont  sublimes.  Pourtant  nous  autres  sculp- 
teurs et  peintres,  nous  nous  en  soucions  fort  peu.  C'est  très 
beau,  disons-nous;  c'est  très  utile,  cette  chute  éternelle  de  planètes 
qui  fait  jaillir  la  lumière  du  soleil.  Mais  vous  pouvez  continuer 
votre  grêle  pendant  l'infini  des  temps  sans  produire  ce  que  nous 
produis  JUS.  Voici  un  morceau  d'argent  qui  n'est  pas  si  grand 
qu'une  pièce  d'une  demi-couronne,  et  sur  lequel,  d'un  seul  coup 
de  marteau,  l'un  de  nous,  il  y  a  deux  mille  et  quelques  années, 
a  f/appé  la  tête  de  l'Apollon  de  Clazomène.  Ce  n'est  rien  qu'une 
question  de  forme;  mais  si  jamais  l'un  de  vous,  philosophes,  avec 
le  système  planétaire  tout  entier  comme  marteau,  peut  frapper 
un  autre  morceau  d'argent  comme  celui-là,  nous  lui  tirons  nos 
chapeaux.  En  attendant,  nous  les  gardons  sur  nos  têtes  (1)...  » 
Tel  est  l'ironique  dédain  de  l'idéaliste  devant  la  plus  grande 
généralisation  de  la  science  moderne,  celle  qui  pose  l'unité  de 
la  nature,  et,  sous  la  variété  de  ses  phénomènes,  aperçoit  une 
quantité  fixe.  Faites  passer  tout  l'univers  par  votre  rigoureux 
moulin    mathématique;  vous  obtiendrez  un  produit  d'analyse 

(1)  Ethics  of  the  Dust. 
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homogène,  de  la  quantité  abstraite,  une  poussière  partout 
pareille  à  elle-même  :  vous  ne  découvrirez  rien  de  l'essentiel, 
c'est-à-dire  de  l'ordre,  des  harmonies,  du  développement  ryth- 
mique, de  la  vie  profonde  de  l'univers.  Broyez  la  pulpe  d'une 
fleur,  décomposez-la  dans  vos  cornues  :  vous  obtiendrez  tels 
radicaux  chimiques,  sensiblement  les  mêmes  que  dans  la  pomme 
de  terre,  tels  élémens  chimiques,  les  mêmes  que  dans  l'air  et 
dans  le  sol.  Qu'aurez-vous  appris  de  la  réalité  mystérieuse,  de 
la  force  qui  produit  l'ordonnance  symétrique  et  la  beauté  de 
la  fleur,  de  la  vie  qui  sommeille  cachée  dans  le  calice,  qui 
affleure  en  vermillon  admirable  à  la  pointe  des  pétales  irra- 
diés, —  qui  se  concentre  et  s'exalte  enfin  dans  l'arôme  du 
pistil  et  des  étamines?  Et  pareillement,  qu'est-ce  que  la  Science 
connaît  de  ces  modes-là  que  nous  savons  les  plus  importans 
du  monde,  —  de  l'universel  vouloir  vivre  qui  s'atteste  au  prin- 
temps par  la  frêle  pointe  droite  du  blé  hors  de  la  sombre 
terre,  par  la  miraculeuse  floraison  rose  aux  branches  nues  de 
l'amandier,  par  le  bourgeonnement  de  toute  la  forêt  et  le  chant 
des  créatures?  Que  sait-elle  du  développement  certain  de  la 
cellule  dans  la  nuit  de  la  matrice  vers  la  beauté  du  type  et  de 
l'individu,  vers  la  mystérieuse  beauté  de  telle  jeune  femme  ou 
le  génie  de  tel  poète? 

On  reconnaît  là  le  point  de  vue  de  l'artiste,  panthéiste  d'ins- 
tinct, parce  que  ses  intuitions  et  ses  mouvemens  de  sympathie 
lui  révèlent  dans  une  immédiate  évidence  ce  qui  n'apparaît  qu'à 
lui  :  l'effort  propre  et  profond  de  chaque  être  et  toute  la  force 
animatrice  du  monde.  Non  seulement  un  tel  point  de  vue  n'est 
pas  celui  du  moraliste,  mais  en  général  il  s'y  oppose.  Ce  nisus 
qui  produit  au  jour  les  formes  et  les  pensées,  en  général  l'artiste 
l'appelle  désir,  désir  plus  beau,  plus  enivrant  quand  rien,  nulle 
raison,  nul  décalogue  n'en  peut  maîtriser  la  véhémence,  et  qu'il 
se  précipite  au  désordre.  Tout  ce  qui  participe  de  ce  dyonisme 
de  l'univers  et  le  manifeste,  —  fécondations,  travail  aveugle  des 
germes  et  des  sèves,  parfums  extasiés  des  pollens,  concupi- 
scences, langueurs  orageuses  de  la  chair,  subites  transfigura- 
tions du  monde  dans  la  musique  et  dans  l'amour,  —  pour  le 
poète  moderne  de  la  vie,  pour  un  Shelley,  pour  un  Wagner, 
comme  pour  l'homme  des  vieilles  religions  asiatiques,  voilà  le 
divin,  d'autant  plus  intense  et  adorable  qu'avec  une  fatalité  plus 
magnifique  il  se  déploie  par  delà  le  bien  et  le  mal. 
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Ce  fut  la  profonde    originalité  de  certains  mystiques  anglais 
d'enter  leur  panthéisme  latent  ou   professé  sur  un  fonds  d'idées 
puritaines.  Telle  est  la  part  irrationnelle  de  l'élément  ethnique 
en  toute  philosophie  comme  en   toute  religion.    Carlyle  nous  a 
montré  dans  le  Sartor  son  Dieu-Volonté  sous  le  vêtement  de 
la  Nature.  Ruskin  voit  dans  le  mouvement  de  la  vie  l'élément 
sacré  des  choses;  et  tous  deux,  qui  sont  au  xix®  siècle  les  pro- 
fesseurs d'énergie  de  l'Angleterre,  sont  aussi  ses  professeurs  de 
morale.  Selon  Ruskin,  et  c'est  ici  que  le  souci  pratique  vient 
s'ajouter  à  l'intuition  poétique  et  la  qualifier,  si  la  beauté  visible 
d'un  être  manifeste  cette  intensité  de  vie  qui   est  toute  sa  per- 
fection, celle-ci  n'est  possible  que  lorsque  d'une  volonté  rigou- 
reuse, la  créature  obéit  aux  lois  de  son  activité  spécifique,  — on 
peut  dire   à  la  morale   de  son    espèce.  Toute  forme  spécifique 
est  le  signe  d'une  vie  qui  obéit  à  des  impératifs.  En  ce  sens,  il 
est  une  éthique  de  la  fleur,  de  la  feuille  et  de  la  cellule  :  obéis- 
sance aux  lois  du  type,  fidélité  à  la  fonction  prescrite,  subordi- 
nation, dévouement  à  la  perfection  de  l'ensemble.  En  ce  sens 
encore  on  peut  dire  qu'il  est  une  éthique  de  l'atome.  La  pous- 
sière qui  s'assemble  pour  composer  un  cristal  connaît  son  mal  et 
son  bien.  Son  bien,  c'est  de  réaliser,  pure,  tout  entière,  l'une  des 
éternelles  idées  de  la  nature.  A  cette  fin  quelles  disciplines  spon- 
tanées vont  régir  l'ordonnance  en  files,  en  pelotons,  en  carrés 
multiples,   des  individus  moléculaires  suivant  les  arêtes  et  les 
plans  idéaux,  leur  orientation  dans  le  sens  prescrit  par  la  loi,  la 
soumission  de  chacun  à  des  fins  générales  situées  hors  de  lui- 
même,  et  pourtant  011  réside  son  bien  propre.  Avec  quelle  énergie 
de  vie,  de  vie  précise  et  consciente  de  ses  fins,  qui  sont  aussi 
celles  de  l'ensemble,  chacun  de  ces  infiniment  petits  va  se  mettre 
à  l'œuvre,  se   diriger,  cohérer  fidèlement,   obstinément,  à  son 
voisin,  collaborer  avec  lui,  pour  que  se  produise  sans  hésitation 
la   parfaite  forme   totale  !  Les   vertus    inhérentes  des  cristaux 
peuvent  se  définir  par  des  mots  que  l'on  emploierait  pour  louer 
une  créature  humaine:  force  de  cœur  et  constance  de  vouloir. 
«  Il  semble  qu'il  y  ait  en  certains  cristaux,  dès  leur  apparition, 
une  inviolable  pureté  de  puissance  vitale,  une  indomptable  force 
de  leur  volonté  de  cristal.  Toute  substance  morte,  inharmonique 
à  leur  propre  tendance,  qui  voudrait  se  mêler  à  eux,  ou  bien 
ils   la  rejettent,  ou   bien  ils   lui   imposent   quelque    admirable 
forme  secondaire.  Leur  rigueur  de  type  reste  absolue.  Chacune 
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de  leurs  molécules  est  claire  de  son  énergie  disciplinée.  Dès 
l'origine  de  sa  structure  un  beau  cristal  a  voulu  sa  figure;  il  per- 
siste dans  son  plan  et  le  réalise.  Voyez  ce  parfait  morceau  de 
quartz  :  il  n'y  a  pas  une  défaillance  dans  sa  ligne  de  contour;  des 
facettes  sans  nombre  qui  composent  ses  plans,  pas  une  qui  ne 
soit  lucide  comme  du  diamant  taillé.  Ses  pointes  sont  aiguës 
comme  des  javelines;  leurs  arêtes  coupent  le  verre  en  le  tou- 
chant. Rien  de  plus  résolu,  de  plus  achevé,  de  plus  déterminé 
dans  sa  forme.  Tel  autre,  opaque,  rugueux,  émoussé,  tordu  dans 
son  axe,  nous  est  une  image  d'impuissance,  de  décrépitude  et 
de  déshonneur  (1).  »  Il  a  failli  à  l'éthique  du  cristal;  entre  son 
mal  et  son  bien,  il  a  choisi  son  mal  ;  ses  énergies  en  sont 
amoindries,  et  par  suite,  il  est  sans  beauté.  » 

La  vie  seule  est  capable  de  ces  valeurs.  «  Les  lois  qui  assem- 
blent et  ordonnent  la  matière  sont  les  mêmes  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'univers.  En  toute  substance  ainsi  rassemblée,  on  peut  re- 
trouver une  certaine  identité  de  gaz,  et  même  une  certaine  force 
vitale,  en  relation  si  étroite  avec  la  chaleur  mécaniquement  me- 
surable, qu'on  peut  la  concevoir  elle-même  comme  mesurable 
mécaniquement,  fixe,  elle  aussi  dans  sa  quantité  totale,  circulant 
en  flux  et  reflux  dans  les  membres  des  hommes  comme  dans  les 
fibres  des  insectes.  Mais  dominant  tout  cela,  déterminant  toute 
défaillance  comme  toute  perfection,  il  y  a  deux  lois  :  celle  qui  con- 
cerne la  beauté  déforme,  et  celle  qui  concerne  la  noblesse  d'àme, 
et  ces  deux  lois  dans  le  chaos  de  la  création  nous  permettent  de 
distinguer  entre  la  vie  et  la  mort,  de  reconnaître  aussi  les  êtres 
dont  la  nature  est  bienfaisante  et  sacrée,  de  ceux  dont  la  nature 
estmauditeet  malfaisante.  Et  le  pouvoir  d'Athèné  qui  s'est  produit 
pour  façonner  ces  Zwo,  et  ces  ép-exà  se  déploie  enfin  dans  ces  cœurs 
d'hommes  qui  savent  discerner  les  premiers  des  seconds,  et  dont 
on  peut  dire  avec  certitude  qu'ils  sont  libres  de  déroger  ou 
d'obéir  aux  lois  que  Dieu  leur  a  commandées,  de  déchoir  ou  de 
se  parfaire,  d'agir  dans  le  sens  de  leur  force  ou  de  leur  faiblesse, 
de  leur  noblesse  ou  de  leur  honte,  de  leur  laideur  ou  de  leur 
beauté,  de  choisir  en  un  mot  entre  les  feux  inextinguibles  de 
l'Esprit  et  les  feux  inextinguibles  de  la  Mort  (2).  » 


André  Chevrillon. 


(1)  Ethics  of  the  Dusf,  v. 

(2)  Aratm  Pentelid,  III,  §  100. 


L'ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 


DE 


M.  MAURICE  BARRÉS 


Qu'il  plaise  ou  non  à  M.  Barrés  de  célébrer  sa  Lorraine  natale, 
il  ne  lui  appartient  pas  de  se  cantonner  dans  ce  qu'on  appelle  la 
«  littérature  régionaliste.  »  Ce  qui  nous  plait,  à  nous,  dans  ses 
livres,  c'est  lui-même,  et  non  sa  province.  D'ailleurs,  si  réelle  et 
si  vivante  qu'il  nous  la  montre,  sa  Lorraine  est  avant  tout  pour 
lui  un  symbole.  «  Si  j'étais  un  jour  poète,  disait-il  récemment  aux 
provençaux  de  Paris,  ce  serait  pour  exprimer  un  désir  insatiable 
du  ciel  immense.  Mais  si  j'éiais  un  plus  grand  poète,  je  chanterais 
un  héros  qui  se  meut  volontairement  dans  un  horizon  plus  étroit 
que  sa  rêverie.  Connaissons,  acceptons,  aimons  nos  fatalités  qui 
nous  bornent.  Ce  que  j'appelle  Lorraine,  ce  que  je  décris  sous  le 
nom  de  Lorraine,  n'est  peut-être  qu'un  sentiment  très  vif  de  mes 
limites.  J'ai  reconnu  le  vieil  arbre  lorrain  comme  le  poteau  où 
ma  chaîne  me  rive.  »  Les  anciens  donnaient  un  autre  nom,  et 
plus  énergique,  à  la  Lorraine  ainsi  comprise.  M.  Barrés,  qui 
n'a  pas  le  temps  de  relire  Érasme,  n'aura  pas  remarqué  ce 
curieux  parallélisme,  mais  enfin  le  discours  qu'on  vient  de  citer 
semble  n'être  que  la  paraphrase  éloquente  du  vieil  adage  :  Spar- 
tam  nactus  es,  haric  adorna.  C'est  la  devise  des  classiques,  opposée 
aux  chimères  du  romantisme.  Le  classique  se  résigne  à  n'être 
qu'un  Spartiate,  sauf  à  embellir  de  son  mieux  son  maigre  pays. 
L'autre  se  révolte  contre  ses  limites  naturelles,  dieu  méconnu 
Que  tourmente  «  un  désir  insatiable  du  ciel  immense  »  et  qui, 
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s'il  tombe  avant  d'avoir  assouvi  ce  désir,  se  fera  du  moins 
reconnaître  à  la  magnificence  de  ses  cris. 

Spartam  nactus  es,  ces  mots  résument  tout  le  développement 
littéraire  et  moral  de  l'auteur  de  Au  service  de  r Allemagne.  En 
effet,  il  n'a  pas  atteint,  dès  ses  débuts,  à  la  résignation  coura- 
geuse dont  témoignent  ses  derniers  livres,  et,  bien  au  contraire, 
il  a  longtemps  voulu  secouer  le  joug  de  cette  Sparte  où  le  sort 
l'avait  placé.  Classique  invinciblement,  mais  classique  malgré 
lui,  nous  l'avons  vu  s'engager  dans  toutes  les  avenues  du  roman- 
tisme. Comme  un  fils  pieux,  il  a  mis  ses  pas  dans  les  pas  des 
grands  ancêtres,  il  a  prié  sur  leur  tombe,  il  a  levé  des  bras 
supplians  vers  le  char  de  feu  qui  roulait  dans  les  nuages.  Vains 
efforts!  Saturé  d'effluves  romantiques,  aussitôt  qu'il  veut  écrire 
à  l'unisson  de  ses  modèles,  une  muse  lucide  et  moqueuse 
ordonne  malgré  lui  le  rythme  de  ses  discours,  courbe  son 
ambition  jusqu'à  la  sagesse  des  classiques,  l'empêche  en  un 
mot  de  «  faire  le  dieu.  »  Singulier  voyageur  qu'une  force  invin- 
cible ramène  constamment  à  la  frontière  qu'il  voulait  fuir; 
prisonnier  plus  étrange  encore  qui  finit  par  préférer  aux  plus 
splendides  paysages  le  préau  de  sa  prison. 

Je  voudrais  suivre  dans  le  détail  l'histoire  de  cet  intime 
conûit.  Sans  doute,  il  est  toujours  vain  de  réduire  les  inspira- 
tions capricieuses  d'an  poète  à  une  trop  rigide  unité.  Néanmoins, 
le  point  de  vue  où  j'essaierai  de  me  tenir  me  semble  un  de  ceux 
qui  permettent  le  mieux  d'envisager  l'originalité  de  M.  Barrés 
et  de  «  situer  »  son  œuvre  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 
Combattu  entre  son  instinct  et  ses  lectures,  entre  son  goût 
presque  infaillible  et  le  tumulte  de  ses  désirs,  héritier  légitime 
des  moralistes  français  du  xvu^  et  du  xvni''  siècle,  et  en  même 
temps  fils  adoptif  de  Rousseau  et  de  Michelet,  il  réconcilie  dans 
sa  méthode  des  disciplines  ennemies.  Si,  d'une  part,  ayant 
constaté  en  lui-même  la  faillite  des  ambitions  romantiques,  il 
proclame  la  nécessité  littéraire  et  morale  de  «  l'acceptation,  »  de 
l'autre  il  entend  bien  défendre  et  continuer  les  conquêtes  des 
génies  romantiques  dans  ce  qu'elles  ont  de  compatible  avec  l'in- 
tégrité de  la  raison  française.  Avec  lui  et  par  lui,  le  romantisme 
fait  amende  honorable  à  la  tradition  et  rentre  dans  le  rang,  mais 
en  vaincu  glorieux  qui  poursuivit  «  une  belle  aventure.  »  «  Avec 
tous  mes  pères  romantiques,  écrivait  M.  Barrés  dans  le  plus 
récent  de  ses  livres,  je  ne  demande  qu'à  descendre  des  forêts 
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barbares  et  qu'à  rallier  la  route  royale,  mais  il  faut  que  les  clas- 
siques à  qui  nous  faisons  soumission  nous  accordent  les  honneurs 
de  la  guerre,  et  qu'en  nous  enrôlant  sous  leur  discipline  parfaite, 
ils  nous  laissent  nos  riches  bagages  et  nos  bannières  assez  glo- 
rieuses. M 

* 
*  * 

Chargés  de  sens,  lourds  de  symboles  et  voilés  par  une  brume 
d'ironie,  il  est  communément  admis  que  les  premiers  livres  de 
M.  Barrés  ne  peuvent  se  déchiffrer  sans  le  secours  d'un  scoliaste. 
L'auteur  l'a  si  bien  cojnpris  qu'il  a  daigné  rédiger  de  ses  propres 
mains  un  manuel  de  métaphysique  barrésienne.  Les  personnes 
graves  qui  affectent  de  tenir  M.  Barrés  pour  un  écrivain  frivole 
n'ont  assurément  jamais  ouvert  ce  petit  livre,  mais  la  critique 
n'a  eu  garde  de  négliger  un  si  précieux  commentaire.  Je  crains 
même  qu'on  n'ait  souvent  donné  plus  d'attention  à  la  glose 
qu'au  texte  lui-même.  «  On  se  souvient,  —  écrivait  jadis  ce  déli- 
cieux radoteur  de  Cazotte,  —  qu'à  vingt-cinq  ans,  en  parcourant 
l'édition  complète  du  Tasse,  on  tomba  sur  un  volume  qui  ne 
contenait  que  l'éclaircissement  des  allégories  renfermées  dans  la 
Jérusalem  délivrée.  On  se  garda  bien  de  l'ouvrir.  On  était  amou- 
reux passionné  d'Armide,  d'Herminie,  de  Clorinde  ;  on  perdrait 
des  chimères  trop  agréables  si  ces  princesses  étaient  réduites  à 
n'être  que  de  simples  emblèmes.  »  On  eût  de  même  été  plus 
sage  de  ne  pas  ouvrir  le  petit  bréviaire  du  Culte  du  moi.  Mais 
aujourd'hui  nous  sommes  plus  pressés  de  comprendre  un  livre 
que  désireux  de  le  goûter  à  loisir.  Il  est  si  doux  et  si  facile  de 
philosopher! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  manuel  de  M.  Barrés  a  été  reçu  comme 
l'interprétation  orthodoxe  de  k  première  trilogie.  Culte  du  moi. 
Sous  l'œil  des  barbares,  culte  du  moi,  lEomme  libre,  culte  du 
moi,  l'exquise  Bérénice;  la  vive  formule,  amie  de  la  mémoire, 
offrait  un  piquant  mélange  de  clarté,  d'impertinence  et  de  mys- 
tère qui  fit  sa  fortune.  Accueillie  par  les  uns  avec  componction, 
avec  horreur  par  les  autres,  elle  semble  inséparable  du  nom  de 
M.  Barrés,  elle  est  son  Vase  brisé;  qui  dit  Barrés,  dit  culte  du 
moi.  Ainsi  l'a-t-il  voulu  lui-môme,  et  après  lui  l'ont  voulu  de 
même  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  le  définir. 

Je  ne  sais  trop  de  quelle  humeur  M.  Barrés,  ainsi  prison- 
nier, traîne  aujourd'hui    ce    boulet  sonore.   Mais  il  est  galant 
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homme  et  n'a  jamais  boudé  les  caprices  de  sa  prime  jeunesse 
Souple  d'ailleurs  et  dialecticien  comme  pas  un,  il  n'a  point  eu 
de  peine  à  nous  démontrer  que  la  seconde  de  ses  idées  maîtresses 
n'était  cfue  le  développement  de  la  première.  Le  culte  de  la  Lor- 
raine est  au  culte  du  moi  ce  que  la  fleur  est  à  la  tige;  se  cul- 
tiver, c'est  s'approfondir,  et  on  ne  va  pas  au  fond  de  soi-même 
sans  y  trouver  «  la  terre  et  les  morts.  » 

«  Penser  solitairement,  c'est  s'acheminer  à  penser  solidai- 
rement... Le  travail  de  mes  idées  se  ramène  à  avoir  reconnu 
que  le  moi  individuel  était  tout  supporté  et  alimenté  par  la 
société.  » 

Il  a  raison.  Bien  loin  de  se  contredire,  les  deux  systèmes  se 
tiennent.  Le  premier  appelle  le  second,  le  second  achève  et  cou- 
ronne le  premier.  Il  n'y  a  pas  eu  d'enfant  prodigue,  pas  de  con- 
version. Que  M.  Barrés  se  rassure,  nous  ne  tuerons  pas  le  veau 
gras. 

Aussi  bien,  que  nous  importe  le  culte  du  moi?  En  vérité, 
rien  ne  nous  oblige  à  accepter  de  confiance  le  commentaire 
étriqué,  rectiligne,  à  fleur  de  texte  que  l'auteur  de  Bérénice, 
scoliaste  et  bourreau  de  soi-même,  nous  a  donné  de  ses  premiers 
romans.  Le  culte  du  moi  est  une  de  ces  gloses  impuissantes  qui 
n'éclairent  pas  le  texte  et  qui  risquent  de  le  fausser.  Synthèse 
hâtive,  échafaudage  branlant,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  crier  au 
miracle, —  le  miracle  était  ailleurs,  —  ni  encore  moins  au  scan- 
dale. Est-ce  bien  rare  en  effet,  et  bien  sacrilège  de  nous  rappeler 
qu'il  faut  cultiver  notre  jardin,  et  de  s'abandonner,  mais  de 
parti  pris  et  avec  méthode,  à  «  la  pente  involontaire  que  nous 
avons  à  nous  représenter  sans  cesse  à  nous-mêmes  (1)?»  Que 
notre  philosophe  rédige  donc  le  rituel  du  culte  du  moi  ;  que 
Philippe,  son  héros,  par  endroits  s'arrête  de  vivre  pour  réciter 
la  savante  leçon  qui  lui  fut  apprise,  c'est  leur  affaire  à  tous  deux; 
la  nôtre,  plus  délectable  et  beaucoup  moins  simple,  est  de  re- 
trouver, dans  les  expériences  de  Philippe,  la  pensée  secrète  de 
M.  Barrés. 

* 
*  * 

Le  titre  qu'il  a  donné  au  premier  volume  de  la  trilogie  du 
culte  du  moi  me  semble  plus  révélateur  que  celui  de  la  trilogie 

(1)  Malebranche,  Conversations  chrétiennes,  ch.  ii. 
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elle-même.  A  la  vérité,  ces  trois  mots  :  Sous  l'œil  des  Barbares, 
ne  laissent  tomber  sur  l'ensemble  du  volume  qu'une  clarté  sibyl- 
line. Pour  être  à  même  d'en  dégager  le  sens  prophétique,  il  faut 
avoir  accompagné  M.  Barrés  jusqu'à  son  discours  de  réception  à 
r Académie.  Là  est  précisément  l'extraordinaire  intérêt  de  ce 
premier  livre  et  de  la  trilogie  tout  entière.  Ce  que  le  talent  de 
M.  Barrés  a  de  plus  intime,  de]plus  original,  et,  si  l'on  peut  dire, 
de  plus  nécessaire,  éclate  déjà  dans  cette  œuvre  que  certains 
juges,  trop  ennemis  de  leur  propre  plaisir,  absolvent  d'un  revers 
demain,  comme  péché  dune  impertinente  jeunesse.  Jeunes,  à 
coup  sûr,  mais  d'une  jeunesse  déjà  presque  trop  grave,  imperti- 
nens,  si  l'on  veut,  mais  d'une  impertinence  qui  na  pas  tue  le 
sens  du  respect,  offrant  d'ailleurs  un  mélange  peut-être  unique 
de  candeur  et  d'ironie,  d'enthousiasme  et  de  clairvoyance,  moins 
achevés  que  le  Voyage  de  Sparte,  mais  plus  spontanés,  plus 
divers,  plus  naïvement  sincères  ;  les  vrais  amis  de  M.  Barrés 
restent  obstinément  fidèles  à  ces  trois  chefs-d'œuvre  d'humour, 
de  poésie  et  de  divination  introspective  ;  ils  estiment  que 
M.  Barrés,  vainqueur  en  tant  d'autres  rencontres,  n'affirma  ce- 
pendant jamais  avec  plus  de  décision  son  originalité  conqué- 
rante. 

Sous  l'œil  des  Barbares  est  une  série  de  méditations  et  de 
récits  symboliques  inspirés  à  l'auteur  par  les  souvenirs  les  plus 
aigus  de  ses  expériences  de  jeunesse.  Le  lien  qui  rattache  les 
uns  aux  autres  ces  curieux  fragmens  semble  assez  lâche,  et  la 
synthèse  que  résume  le  titre  assez  complaisante,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  merveilleux  que,  dès  son  premier  livre,  l'auteur  ait 
démasqué  ses  ennemis  naturels,  et  leur  ait  livré,  dans  ces  essais 
de  jeunesse,  une  première  bataille.  Ces  ennemis,  à  vrai  dire,  il 
les  devinait  alors  plutôt  quil  ne  les  connaissait,  mais  déjà  pour- 
tant il  les  nommait  de  leur  vrai  nom,  et  par  là,  il  s'obligeait 
lui-même  à  ne  jamais  capituler  devant  eux. 

Il  y  a  barbare  et  barbare.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  ren- 
contre, rôdant  autour  du  Jardin  de  Bérénice,  un  barbare  inférieur 
à  peine  digne  de  ce  nom  et  à  qui  M.  Barrés  a  fait  vraiment  liop 
d'honneur  on  lappelant  Vadversaire.  Le  barbare  authentique  est 
bien  autrement  redoutable  que  ce  Martin.  «  Grave  erreur, 
lisons-nous  dans  le  livret  métaphysique,  de  prêter  à  ce  mot 
barbares  la  signification  de  «  philistins  »  ou  de  «  bourgeois.  » 
Si  Philippe  se  plaint  de  vivre  sous  l'œil  des  barbares,  ce  n'est 
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pas  qu'il  se  sente  opprimé  par  des  hommes  sans  culture  ou  par 
des  négocians;  son  chagrin  c'est  de  vivre  parmi  des  êtres  qui 
de  la  vie  possèdent  un  rêve  opposé  à  celui  qu'il  s'en  compose. 
Fussent-ils  par  ailleurs  de  fins  lettrés,  ils  sont  pour  lui  des 
étrangers  et  des  adversaires,  »  «  Ces  barbares,  s'écrie-t-il,  encore 
ces  barbares,  par  qui  plus  d'un  jeune  homme  impressionné  fail- 
lira à  sa  destinée  et  ne  trouvera  pas^sa  joie  de  vivre,  je  les  hais.  » 
Est-ce  bien  sûr?  Non,  certes,  et  nous  n'en  croyons  M.  Barrés 
qu'à  demi.  Son  cœur  est  encore  en  leur  puissance.  Lui,  les 
haïr!  Aurait-il  bien  le  courage  de  cette  haine,  si  je  lui  disais  le 
nom  de  quelques-uns  de  ces  hommes  que  son  imagination 
adore  comme  autant  de  dieux  :  Rousseau,  Michelet,  Hugo, 
Byron,  Baudelaire,  qui  sais-je  encore?  Ces  héros  qui  ont  peuplé 
ses  premières  solitudes,  tous  ou  presque  tous  campent  avec  les 
barbares,  et  comme  ils  sont  enfin  une  partie  de  lui-même,  il  est 
déchiré  entre  ses  puissances  de  vénération  qui  veulent  leur 
rester  fidèles  et  sa  jeune  ironie  qui  déjà  confusément  commence 
à  discuter  leur  prestige. 

Ces  complications  rendent  plus  passionnant  et  plus  incertain 
le  duel  qui  s'engage  entre  le  jeune  écrivain  et  les  barbares.  Il 
ne  s'agit  pas  simplement  de  se  défendre  contre  des  ennemis 
redoutables,  il  faut  encore  et  au  préalable  s'affranchir  de  leur 
sortilège,  briser  des  chaînes  qu'on  aime  encore,  reprendre  des 
gages  qu'on  avait  cru  donner  pour  toujours.  Gomme  c'est  là  tout 
le  drame  que  nous  présente  l'évolution  littéraire  de  M.  Barrés, 
ne  craignons  pas  d'insister  un  peu  sur  les  préludes  d'une  si 
belle  aventure. 

Est  barbare,  au  sens  de  M.  Barrés,  quiconque  nous  prêche  la 
révolte  contre  nos  limites  naturelles  :  soit  que  pour  cela  il  nous 
fasse  rougir  de  nos  misérables  origines,  soit  qu'il  étende  déme- 
surément les  perspectives  où  il  nous  appelle,  son  but  constant 
est  de  nous  entraîner  le  plus  loin  possible  de  l'humble  Sparte 
où  nous  sommes  nés.  Une  adolescence  grise,  avide  et  comprimée, 
livrait  sanè  défense  notre  lycéen  de  Nancy  à  la  première  troupe 
de  bohémiens  qui  lui  offrirait  une  place  dans  leur  roulotte.  Il 
accueillit  donc  avec  une  sorte  de  transport  religieux  les  tziganes 
de  la  métaphysique  et  du  romantisme,  les  Fleuris  du  mal  et  le 
kantisme.  Stanislas  de  Guaita  le  réveillait  au  son  des  musiques 
baudelairiennes,  exaspérant,  dès  la  première  heure  du  jour,  «  le 
point  névralgique  »  de  cette  âme. 
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Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde  ; 
C'est  pour  assouvir 
Ton  moindre  désir... 

«  Mon  moindre   désir!   écrira-t-il   plus   tard,  j'entendais  bien 
que  la  vie  le  comblerait.  » 

La  sensibilité  qui  se  décliaînait  ainsi  venait-elle  des  sources 
profondes  de  ce  jeune  Lorrain,  et  lui  révélait-elle  sa  vraie 
nature  ?  Je  n'ose  encore  aborder  de  front  cette  question  capi- 
tale; j'incline  pourtant  à  modifier  quelque  peu  le  jugement  que 
M.  Barrés  a  porté  sur  ces  premières  explosions.  «  Après  tant 
d'années  je  ne  me  suis  pas  soustrait,  dit-il,  au  prestige  de  ces 
pages  sur  lesquelles  se  cristallisa  soudain  toute  une  sensibilité 
que  je  ne  me  connaissais  pas.  »  «  Se  cristallisa,  »  est-ce  le  mot 
propre?  «  Se  modela,  »  «  se  haussa,  »  «  s'exagéra,  »  serait  peut- 
être  plus  juste,  car  M.  Barrés,  doué  d'une  prodigieuse  imagina- 
tion, peut  se  tionner,  quand  il  lui  plaît,  l'illusion  des  émotions 
les  plus  vives,  sans  perdre  pour  cela  la  sobriété  et  l'équilibre 
qu'il  tient  de  ses  ancêtres.  Mais,  pour  l'instant,  il  est  bien  ques- 
tion d'équilibre!  Oublieux  de  ses  limites  que  d'ailleurs  il  mau- 
dirait si  quelque  fâcheux  les  lui  rappelait,  il  se  consume  de  désir 
et  d'impatience.  Auprès  du  mirage  romantique,  sa  terre  natale, 
son  propre  «  moi,  »  lui  seraient  odieux  comme  un  lieu  d'exil, 
étroits  comme  une  prison. 

Il  se  pourrait  que  les  leçons  de  son  professeur  de  philoso- 
phie aient  eu  sur  M.  Barrés  encore  plus  d'influence  que  la  lec- 
ture de  Joseph  Delorme  et  do  Baudelaire.  D'ailleurs,  la  philo- 
sophie, telle  du  moins  qu'elle  lui  fut  présentée,  est  encore  une 
muse  romantique.  Chose  curieuse  qu'on  n'a  pas  assez  remar- 
quée, les  émotions  les  plus  troublantes  et  les  plus  tenaces 
qu'ait  peut-être  jamais  éprouvées  l'auteur  de  Du  sang,  il  ne  les 
doit  pas  à  ses  poètes,  ni  à  Venise,  ni  môme  à  Tolède,  mais  bien 
plutôt  à  ces  classes  de  ph-ilosopliie  où  son  adolescence  s'enivra 
«  d'une  poésie  qui  ressemblait  à  de  l'épouvante.  »  Son  profes- 
seur de  métaphysique  l'a  marqué  d'une  empreinte  que  Napo- 
léon, son  professeur  d'énergie,  n'efl'acera  point,  et  la  passion  des 
systèmes  lui  a  laissé  comme  une  fièvre  qui  résister?  longtemps 
même  au  frais  sourire  du  petit  héros  des  Amitiés  françaises,  et 
à  la  douceur  du  pays  lorrain. 
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Ni  l'école  de  droit,  ni  les  années  d'apprentissage  littéraire  ne 
semblent  avoir  modifié  sensiblement  la  première  orientation  de 
M.  Barrés.  Il  s'exerce,  il  s'enrichit,  mais  toujours  dans  le  même 
sens.  Les  cénacles  poétiques  l'ont  admis  à  leurs  séances.  Il  a  lu 
Renan,  Hartmann  et  d'autres  encore;  enfin,  ô  joie  accablante,  il 
a  vu  de  ses  yeux  Victor  Hugo.  Au  demeurant,  le  philtre  méta- 
physique et  romantique  l'entête  encore. 

«  Toujours  triste.  Amaryllis...  «Avons-nous  assez  aimé  cette 
savante  merveille  !  Relue  de  sang-froid,  elle  ne  trahit  cependant 
ni  un  penseur  original,  ni  un  écrivain  de  race,  mais  simplement 
un  prestigieux  imitateur  de  l'auteur  des  Dialogues  jjhilosophiques 
et  de  celui  des  Noces  corinthiennes.  Les  autres  chapitres,  et  sur- 
tout cette  extraordinaire  seconde  partie  qui  commence  par  la 
bastonnade  lyrique  de  M.  Renan,  sont  de  bien  autre  consé- 
quence. Il  y  a  là  nombre  de  passages  que  seul  il  pouvait  écrire. 
Mais  enfin,  tout  le  long  de  son  premier  livre,  l'influence  des 
barbares  se  fait  encore  sentir,  des  barbares,  c'est-à-dire,  de  tous 
les  maîtres,  poètes  ou  philosophes  «  qui  ne  sont  pas  de  la  patrie 
psychique  »  de  M.  Barrés  et  qui  cependant  «  veulent  le  plier  à 
son  image.  » 

L'ingénieuse  théorie  du  culte  du  moi  ne  nous  explique  pas 
comment  l'auteur  a  pris  conscience  de  cette  servitude,  ancienne 
déjà,  et  que  jusque-là  il  portait  avec  allégresse.  Car  enfin,  il 
entendait  bien,  et  dès  Nancy,  pratiquer  cette  religion,  et  ses 
maîtres  barbares,  bien  loin  de  lui  proposer  la  suppression  de  son 
moi,  l'exhortaient  plutôt  à  en  grossir  démesurément  le  person- 
nage. La  question  est  de  savoir  comment,  au  culte  romantique 
du  moi,  M.  Barrés  a  été  amené  à  substituer  l'acceptation  docile 
de  ses  propres  limites.  C'est  là,  comme  nous  l'avons  dit,  tout 
le  problème,  et  il  faut  bien  que,  dès  son  premier  livre,  M.  Barrés 
nous  aide  à  le  résoudre. 

Non  pas,  on  l'entend  de  reste,  que,  dès  cette  œuvre  de  jeu- 
nesse, il  se  prononce  nettement  entre  ces  deux  disciplines.  Non  ; 
mais,  sans  le  vouloir,  sans  presque  le  savoir,  il  commence  à  se 
déprendre  de  l'image  trop  idéale  qu'on  lui  présentait  de  lui- 
même,  et  sur  laquelle  il  essayait  laborieusement  de  calquer  sa 
propre  vie.  Croyez-en  plutôt  la  longue  plainte  qui  s'exhale  presque 
à  chaque  page  du  livre.  A  n'en  pas  douter,  ce  jeune  héros  se 
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meurt  de  fatigue  et  d'ennui.  Écoutez-le  dire  à  son  amie  :  «  Mais 
vois  donc  que  je  suis  las,  las  avant  l'effort  et  que  J'ai  peur.  » 
Et  la  pauvrette  de  lui  répondre  :  «  Ah  !  tu  sais  trop  de  choses.  » 
Elle  a  raison  :  et  encore  «  savoir  »  n'est  pas  assez  dire.  Toutes 
ces  idées  qui  encombrent  sa  mémoire,  il  a  tâché  de  les  vivre,  de 
les  transformer  en  poésie.  Comme  un  enfant  stoïquement  docile 
aux  manies  de  ses  pédagogues,  il  s'est  fatigué  à  transvaser,  si 
j'ose  dire*  dans  sa  propre  vie  intérieure  les  déliquescences  de 
ses  poètes,  les  abstractions  de  ses  rêveurs.  Faut-il  s'étonner  qu'il 
tombe  de  lassitude  «  au  fossé  de  son  premier  chemin!  »  Il  se 
relève,  car  il  est  d'une  bonne  volonté  sans  limites;  mais  il  n'ira 
pas  longtemps.  A  chaque  pas,  l'ennui  l'arrête,  l'ennui,  ce  bon 
serviteur,   cet  inexorable  gardien  qui  ne  nous  permet  pas    de 
courir  loin  des  frontières  de  notre  moi  et  qui  donne  la  chasse  aux 
barbares. 

«  Suprême  fleur  de  toutes  ces  cultures,  l'héritier  d'une  telle 
sagesse,  étendu  sur  le  dos,  bâillait.  » 

De  tout  ce  livre  si  jeune,  si  curieux,  si  rare,  je  voudrais  sur- 
tout retenir  ce  bâillement  libérateur  plus  éloquent  que  les  plus 
belles  invectives  et  qui  sonne  la  déroute  des  barbares.  Il  bâille, 
donc  il  est  sauvé.  Le  voilà  rendu  à  soi-même.  Vienne  le  maître, 
«  axiome,  religion  ou  prince  des  hommes,  »  qui  lui  montre 
«  le  sentier  où  s'accomplira  sa  destinée.  » 


* 


On  connaît  le  sujet  de  Un  homme  libre.  Semblable  à  un 
nouveau  converti  qui,  pour  mieux  rompre  avec  le  monde,  court 
s'enfermer  dans  un  monastère,  et  là,  seul  avec  son  directeur,  se 
fixe,  par  le  menu,  le  programme  d'une  existence  nouvelle,  Phi- 
lippe, —  c'est  le  héros  de  la  première  trilogie,  —  imagine  une 
sorte  de  retraite  où  il  puisse  se  consacrer  uniquement  aux  vrais 
intérêts  de  son  âme.  Un  jeune  homme,  Simon,  l'accom- 
pagne, et  se  prête  avec  une  complaisance  méritoire  à  seconder 
le  développement  spirituel  de  son  ami.  Toujours  pressés 
de  rire  à  la  lecture  de  M,  Barrés,  parce  qu'ils  crain- 
draient, en  ne  riant  pas,  de  paraître  béotiens,  plusieurs  n'ont 
pas  admiré  comme  il  fallait  le  sérieux  et  le  courage  de  cette 
entreprise.  Que  l'auteur  s'amuse  en  cent  endroits;  que,  par 
exemple,  il  se  reproche,  comme  un  «  péché,  »  d'avoir  refusé  un 
fauteuil   à    oreillettes   où    il   aurait    médité   plus   noblement; 
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qu'enfin  il  mette  constamment  une  sourdine  ironique  à  ses 
confidences,  les  belles  nouvelles!  Mais  cette  ironie,  vous  n'en 
goûtez  pas  la  saveur  native  si  vous  ignorez  le  fond  d'amertume 
sur  lequel  elle  a  germé.  Refuge  contre  les  pédans  qui  n'ont 
jamais  aimé  un  livre  sincère,  détente  d'an  jeune  esprit  qui  a 
poussé  trop  loin  les  cruautés  de  ses  analyses,  l'ironie  de  ce 
livre  est  en  somme  comme  un  premier  pas  vers  cette  piliilosophie 
de  l'acceptation  que  l'auteur  entrevoit  déjà  confusément  au 
terme  de  ses  expériences,  et  contre  laquelle  il  ne  se  révoltera 
pas  toujours. 

Comme  tant  d'autres  livres  de  M.  Barrés,  Un  homme  libre  est 
un  palimpseste,  où  des  spéculations  abstraites  se  superposent  au 
texte  et  risquent  de  tout  embrouiller.  Ainsi,  dès  le  début,  Phi- 
lippe, installé  «  sur  un  rocher  en  face  de  l'océan  salé,  »  découvre 
«  au  bout  d'une  heure  »  les  deux  axiomes  du  culte  du  moi. 

Premier  principe.  —  lions  ne  sommes  jamais  si  heureux  que  dans  l'exalta- 
tion. 

Deuxième  principe.  —  Ce  qui  augmente  beaucoup  le  plaisir  de  Vexaltation, 
c'est  de  l'analyser. 

Conséquence.  —  Il  faut  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible. 

Ce  besoin  d'exaltation,  cette  rage  d'analyse,  Philippe  peut-il 
savoir,  avant  même  de  s'être  mis  en  retraite,  si,  oui  ou  non,  il 
ne  les  tiendrait  pas,  en  tout  ou  en  partie,  des  barbares?  Faux 
départ,  erreur  de  méthode,  excès  de  zèle,  je  reconnais  là,  non 
pas  Philippe  lui-même,  ni  son  camarade  Simon,  mais  quelque 
autre  élève  de  Bouteiller,  un  parasite,  un  fâcheux,  que  les  deux 
amis  ont  laissé  pénétrer  dans  leur  ermitage  et  qui  va  suivre,  d'un 
pas  boiteux,  les  exercices  de  la  retraite.  Mais  c'est  bien,  en  re- 
vanche, le  propre  génie  de  M.  Barrés  qui  a  dessiné  le  plan  du 
livre,  fixé  les  trois  étapes,  ou,  comme  dirait  saint  Ignace,  les 
trois  semaines  de  cette  retraite.  «  Les  intercesseurs,  »  la  Lor- 
raine, Venise,  vingt  années  d'exploitation  n'ont  pas  encore 
épuisé  les  richesses  que  le  jeune  écrivain  jalonnait  dès  lors, 
comme  à  vol  d'oiseau,  pour  ses  conquêtes  futures.  Culte  des 
héros,  discipline  lorraine,  pèlerinages  passionnés,  du  Jardin  de 
Bérénice  au  Voyage  de  Sparte,  M.  Barrés  a-t-il  fait  autre  chose 
que  reprendre  les  trois  thèmes  essentiels  de  Un  homme  libre, 
soit  pour  les  pousser  davantage,  soit  pour  les  maîtriser  et  les 
fondre  dans  une  harmonieuse  synthèse? 
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Nous  retrouverons  bientôt  et  Venise  et  les  héros.  Aussi  bien 
Un  homme  libre  contient-il  un  chapitre  phis  significatif  encore 
que  les  autres  et  qui  doit  nous  retenir  sans  partage. 

Nos  deux  ermites  ont  commencé  par  se  chercher  eux-mêmes 
dans  leurs  auteurs  préférés.  La  méthode  a  du  bon,  mais  nos 
héros  spirituels,  nos  «  intercesseurs,»  comme  disent  Philippe  et 
Simon,  ne  nous  éclairent  le  plus  souvent  «  que  les  parties  les 
plus  récentes  »  et  les  plus  livresques  de  nous-mêmes.  Philippe 
s'en  aperçoit  à  la  sécheresse  que  lui  laissent  tant  de  lectures,  et 
bientôt  le  pressentiment  d'une  source  plus  profonde  et  plus  vive 
l'incline  à  sortir  de  sa  bibliothèque  et  même  à  descendre  de  son 
ermitage. 

A  mesure  que  les  livres  cessaient  de  m'émouvoir,  de  cette  église  où 
j'entrais  cliaque  jour,  de  ces  tombes  qui  l'entourent  et  de  cette  lente  popu- 
lation peinant  sur  des  labeurs  héréditaires,  des  impressions  se  levaient  très 
confuses,  mais  pénétrantes.  Je  me  découvrais  une  sensibilité  nouvelle  et 
profonde  qui  me  parut  savoureuse. 

C'est  qu'aussi  bien  mon  être  sort  de  ces  campagnes.  L'action  de  ce  ciel 
lorrain  ne  peut  si  vite  mourir.  J'ai  vu  à  Paris  des  filles  avec  les  beaux  yeux 
des  marins  qui  ont  longtemps  regardé  la  mer.  Elles  habitaient  simplement 
Montmartre,  mais  ce  regard  qu'elles  avaient  hérité  d'une  longue  suite  d'an- 
cêtres ballottés  sur  les  Ilots,  me  parut  admirable  dans  les  villes.  Ainsi, 
quoique  jamais  je  n'aie  servi  la  terre  lorraine,  j'entrevois  au  fond  de  moi 
des  traits  singuliers  qui  me  viennent  des  vieux  laboureurs...  A  suivre  com- 
ment ils  ont  bâti  leur  pays,  je  retrouverai  l'ordre  suivant  lequel  furent 
posées  mes  propres  assises.  C'est  une  bonne  méthode  pour  descendre  dans 
quelques  parties  obscures  de  ma  conscience. 

Mieux  que  le  désordre  impétueux  des  lyriques,  cette  petite 
page  paisible  et  volontaire  donne  l'idée  de  ce  que  nous  appe- 
lons l'inspiration.  La  thèse  de  Taine,  —  la  race,  le  milieu,  le 
moment, —  flottait  sans  doute  alors  dans  l'esprit  de  M.  Barrés, 
vague,  lointaine  et  froide  comme  toutes  les  vérités  que  ne  ré- 
chauffent en  nous  ni  les  souvenirs  du  passé  ni  le  pressentiment 
des  expériences  qui  nous  attendent.  Assurément,  rien  n'était  plus 
simple  que  de  se  dire  :  Ce  qui  est  vrai  de  la  littérature  anglaise 
ne  l'est  pas  moins  do  notre  propre  littérature  et  de  moi-même, 
Maurice  Barrés.  Simple,  oui,  comme  une  déduction  logique; 
mais  il  y  a  loin  de  la  conclusion  d'un  syllogisme  à  la  vive 
intuition  qui  seule  enfante  les  chefs-d'œuvre.  Intuition,  inspira- 
tion, syllabes  orgueilleuses  et  qui  néanmoins  s'affaissent  sous  le 
poids  sublime  qu'elles  portent!  Quoi  de  plus  humble  et  quoi  de 
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plus  grand!  On  croit  ne  penser  à  rien,  on  va,  on  vient,  lassé- 
du  bavardage  des  livres.  De  la  fenêtre  on  voit  sans  les  voir 
une  plaine,  un  ruisseau,  quelques  arbres,  ou  bien  les  rues 
mortes  d'une  petite  ville,  une  vieille  femme  arrêtée  sous  le 
porche  de  l'église,  un  enterrement  qui  se  hâte  dans  la  pluie  ;  et 
soudain,  cet  humble  tableau,  où  pourtant  rien  n'est  imprévu, 
s'anime  et  se  transfigure.  De  toutes  ces  anciennes  choses,  une 
voix  semble  sortir  :  0  toi  qui  souffres  de  ne  pas  te  connaître, 
viens  à  moi  qui  sais  ton  secret.  Cesse  de  te  hausser  «  tant  bien 
que  mal  à  des  rêves  conçus  par  des  races  étrangères,  »  et  reviens 
«  cultiver  le  simple  jardin  sentimental  hérité  de  tes  vieux 
par  en  s.  » 

Ce  chapitre  sur  la  Lorraine  est  incomparable.  On  trouvera 
certes,  dans  l'œuvre  de  M.  Barrés,  bien  des  pages  plus  éblouis- 
santes, mais  rien  qui  respire  une  pareille  aisance.  Chose  rare 
chez  ce  maître,  ici  le  style  coule  comme  d'une  source  abondante 
et  paisible,  sans  perdre  toutefois  la  saveur  que  lui  donne  une 
sorte  de  rudesse  naturelle.  Il  est  grave,  sans  fièvre,  pénétré 
d'une  mélancolie  discrète  et  virile.  Imaginez  un  Michelet  maître 
de  ses  nerfs  qui  soufflerait  à  la  Lorraine  assez  de  vie  pour  qu'elle 
cesse  d'être  une  statue,  pas  assez  pour  qu'elle  devienne  une 
femme.  Des  historiens  de  métier  ont  vanté  l'érudition  de  ce  cha- 
pitre, la  solidité  de  ces  raccourcis  pittoresques,  mérite  d'autant 
plus  remarquable  que  l'auteur,  prenant  ici  la  Lorraine  comme 
un  miroir,  aurait  pu  être  tenté  d'y  retoucher  à  son  gré  sa  propre 
image.  Aussi  bien,  rien  de  plus  léger,  de  moins  appuyé  que  la 
superposition  de  ces  deux  images.  Telle  phrase  aiguë  sur  les 
artistes  lorrains,  Callot,  Gavarni  «  c'est  de  la  caricature  sans 
joie,  »  —  vaut  tout  un  commentaire  de  Leurs  figures  ;  «  l'agonie 
de  la  Lorraine  »  avec  «  l'extraordinaire  Charles  IV,  »  c'est  déjà 
V Appel  au  soldat. 

A  ce  titre,  Lorraine,  tu  me  fus  un  miroir  plus  puissant  qu'aucun  des 
analystes  où  je  me  contemplai. 

Un  miroir,  cruel,  décourageant,  comme  tout  miroir  fidèle, 
voilà  ce  que  présente  la  Lorraine  à  l'auteur  de  Un  homme 
libre. 

Plus  tard,  elle  sera  pour  lui  un  ressort,  une  discipline,  une 
source  d'enthousiasme,  mais,  à  vingt-cinq  ans,  layant  regardée 
bien  en  face,  il  ne  songe  qu'à  la  fuir. 
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Jusqu'à  toi, j'avais  sur  moi-même  des  idées  confuses. Tu  m'as  montré  que 
j''ippartenais  à  une  race  incapable  de  se  réaliser.  Je  ne  saurais  qu'entre- 
voir. Il  faut  que  je  me  dissolve  comme  ma  race. 

Gomme  on  le  voit,  ses  maîtres  barbares  pèsent  encore  sur 
cette  jeune  pensée,  et  ne  lui  permettent  pas  de  dégager  le  vrai 
et  stimulant  déterminisme  de  la  terre  et  des  morts.  A  vingt- 
cinq  ans,  il  n'y  a  pas  d'ermitage  qui  tienne,  on  ne  saurait  être 
un  homme  libre.  Croyez-en  plutôt  la  singulière  et  perverse  réso-- 
lution  qui  couronne  cette  retraite. 

Je  vais  jusqu'à  penser  que  ce  serait  un  bon  système  de  vie  de  n'avoir 
pas  de  domicile,  d'habiter  n'importe  où  dans  le  monde.  Un  cliez  soi  est 
comme  un  prolongement  du  passé  :  les  émotions  d'hier  le  tapissent.  Mais, 
coupant  sans  cesse  derrière  moi,  je  veux  que  chaque  matin  la  vie  m'appa- 
raisse  neuve  et  que  toutes  choses  me  soient  un  début. 

Laissons-le  croître.  Il  faut  que  barbarie  se  passe,  et  que 
Philippe  achève  son  tour  du  monde  romantique.  Nous  l'en  croi- 
rons mieux  lorsque,  de  retour,  il  nous  dira  que  seule,  sa  Lor- 
raine ne  l'a  point  déçu.  Qu'il  coure  donc  «  s'enfermer  dans 
Venise,  »  «  confiant  que  cette  race  lui  sera  d'un  bon  conseil  ;  » 
qu'après  Venise,  —  «  encore  un  citron  de  pressé,  »  —  il  aille  se 
déchirer  à  «  la  pointe  extrême  de  l'Europe  ;  »  en  un  mot,  qu'il 
exalte  et  brise  tour  à  tour  les  splendides  miroirs  où  il  essaiera 
de  se  reconnaître;  il  aura  beau  faire,  il  n'effacera  pas  de  son 
esprit  l'image  que  lui  a  laissée  le  miroir  lorrain  et  qui  l'immu- 
nise d'avance  contre  les  poisons  de  la  route.  Cette  image  le  sui- 
vra comme  un  remords  au  pied  des  autels  barbares,  et,  aux  plus 
brûlantes  étapes  du  voyage,  elle  hâtera  l'heure  de  la  satiété  et 
de  l'ennui.  Tôt  ou  tard  elle  le  ramènera,  et  c'est  ainsi  qu'il 
n'aura  «  tant  marché  que  pour  revenir  à  cette  petite  plage  où 
naquit  sa  tendresse.  » 

Plus  que  tout  au  monde,  écrira-t-il  enfin,  j'ai  cru  aimer  le  musée  du 
Trocadéro,  les  marais  d'Aigucs-Mortes,  de  Ravenne  et  de  Venise,  les  pay- 
sages de  Tolède  et  de  Sparte;  mais  à  toutes  ces  fameuses  désolations  je  pré- 
fère maintenant  le  modeste  cimetière  lorrain  où,  devant  moi,  s'étale  mu 
conscience  profonde. 

Avant  de  l'accompagner  dans  ses  longues  erreurs,  arrêlons- 
nous  au  Jardin  de  Bérénice.  L'intrigue  impalpable  de  ce  dernier 
volume  de  la  trilogie  du  culte  du  moi,  ne  nous  intéresse  pas 


804 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


ici,  mais  seulement  les  méditations  et  les  rêveries  que  l'auteur 
promène  le  long  des  marais  d'Aigues-Mortes.  La  sensibilité  qui 
se  laisse  voir  dans  ce  décor  un  peu  fiévreux  est  encore  respec- 
tueuse de  ses  propres  limites.  La  légère  crise  de  paludisme  qui 
l'excite,  la  met  en  valeur  sans  altérer  ses  proportions  naturelles. 
Il  y  a  donc  intérêt  à  l'étudier  avant  le  surmenage  romantique 
auquel  VHomme  libre  a  résolu  de  se  soumettre. 


*  * 


«  Parle  du  moins,  parle  beaucoup,  et  tu  croiras  vivre.  »  Tel 
est  le  malin  conseil  que  Philippe  donnait  un  jour  à  sa  petite 
amie  Bérénice.  La  délicieuse  créature  s'est  bien  gardée  de  lui 
obéir.  Elle  sait  trop  qu'elle  n'est  qu'un  fantôme.  Toute  résignée 
à  ne  pas  vivre,  elle  se  contente  de  laisser  beaucoup  parler  autour 
d'elle.  Ses  amis  d'abord,  puis  les  amis  de  ses  amis.  Que  de 
monde,  juste  ciel  !  Sa  pâle  villa  peut  à  peine  recevoir  tous  les 
étrangers  qu'on  lui  amène,  M.  Renan,  M.  Chincholle,  Sénèque 
le  philosophe  et  un  professeur  allemand.  Si  jamais  on  lui  en 
laissait  le  temps,  que  dirait  la  pauvre  petite  en  face  de  ce  jury 
d'agrégation?  Les  écouter,  c'est  déjà  trop  pour  elle.  Assise  au 
bord  de  la  fenêtre  qui  ouvre  sur  les  étangs,  on  la  voit  qui  s'éva- 
pore et  bientôt  disparaît  dans  la  fumée  de  ces  interminables  dis- 
cours. «  Nous  disions  donc,  chère  madame,  que  l'inconscient...  » 
Herr  professor,  rabattez  vos  lunettes  et  vous  verrez  que  la  chère 
madame  n'est  plus  là. 

Pourquoi  regretter  la  fragilité  qui  fait  une  partie  de  son 
charme  ?  Cette  filleule  de  Racine  n'est  pas  une  héroïne  de  tra- 
gédie, quelque  Andromaque  exilée  sur  le  boulevard.  Ce  qu'il  y 
a  fie  moins  irréel  en  elle,  la  chair  et  le  sang  de  cette  figurine  de 
rêve,  c'est  encore  la  précieuse  musique  de  son  nom.  Tendres 
syllabes  mouillées  de  larmes,  et  qui  s'harmonisent  si  bien  avec 
Aigues-Mortes ,  cette  «  consonance  d'une  désolation  incompa- 
rable. »  Aigues-Mortes,  Bérénice,  M.  Barrés  attend  de  ces  deux 
mots  et  des  images  vaporeuses  qu'ils  évoquent,  le  genre  de  vo- 
lupté que  Jean  Racine  allait  demander  à  une  prise  de  voile.  «  Ni 
amour,  ni  amitié,  »  mais  la  satisfaction  «  d'un  besoin  extrême 
de  douceur  et  de  pleurs.  »  Bérénice  est  le  nom  qu'il  donne  aux 
délices  platoniques  d'un  tel  désir,  une  prière,  un  exercice  en 
vue  d'amollir  la  sécheresse  lorraine  et  d'obtenir  «  le  don  des 
larmes.  » 
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J'ai  rencontré,  dit-il,  au  tournant  de  mon  ascension  la  chapelle  aux 
arceaux  nerveux,  le  coin  secret  où  le  roi  (saint  Louis)  s'agenouillait  et  sup- 
pliait Dieu  qu'il  lui  accordât  le  don  des  larmes.  Cette  forte  prière  n'expri_ 
me-t-elle  pas,  avec  la  netteté  des  cœurs  sans  ironie,  la  volupté  où  j'aspire 
et  que  Bérénice  semble  porter  aux  plis  des  dentelles  dont  elle  essuie  ses 
tendres  yeux? 

Ceux  qui  pensent  trouver  dans  ce  passage  la  clef  du  Jardin 
de  Bérénice,  entendent  bien  savourer  autant  que  personne  ce 
livre  charmant.  A  la  vérité,  rien  n'est  plus  accessible  au  com- 
mun des  hommes  que  la  rêverie  sentimentale  d'où  est  née  la 
Bérénice  de  M.  Barrés,  mais  la  simplicité  du  thème  ne  fait  que 
mieux  ressortir  l'art  de  l'écrivain.  Croit-on  que  le  premier 
venu  puisse  donner  ainsi  un  air  de  rareté  à  la  plus  ordinaire  des 
expériences  et  comme  une  saveur  nouvelle  au  goût  de  pleurer? 
Pour  trouver  dans  l'histoire  littéraire  un  livre  d'une  inspiration 
et  d'une  excellence  analogue,  il  faut  peut-être  remonter  jus- 
qu'aux Reisebilder,  et  mieux  encore ,  jusqu'au  Voyage  sentimen- 
tal. Un  Sterne  qui  aurait  d'instinct  la  distinction  et  le  goût 
classiques,  un  Racine  dont  l'iphigénie  ne  dédaignerait  ni  l'âne 
ni  les  canards  de  Bérénice,  tel  nous  apparaît  M.  Barrés  dans  ce 
joli  caprice  qui  n'est  pas  le  moins  révélateur  de  ses  livres. 

Du  reste,  il  jouait  de  bonheur,  le  jour  où  l'idée  lui  vint  de 
«  prêter  son  cœur  à  cette  petite  mendiante  d'affection  »  pour 
qu'elle  «  le  rafraîchît  entre  ses  mains.  »  Les  dissertations  des 
amis  de  Bérénice  illustrent  le  livre  sans  l'alourdir  et,  comme 
le  voilenoir  de  Célimène,  la  gravité  de  ces  propos  rend  la  grâce 
des  autres  chapitres  encore  plus  prenante.  On  remarque  bien 
au  début  quelque  hésitation  entre  les  divers  symbolismes  qui 
attiraient  tour  à  tour  les  préférences  de  M.  Barrés.  Le  culte  du 
moi,  —  cela  va  sans  dire,  —  les  antinomies  entre  la  contempla- 
tion et  l'action,  la  poésie  et  la  politique,  les  mains  de  Bérénice 
sont  trop  petites  pour  tenir  à  la  fois  de  si  lourds  trésors.  Quant 
à  l'apologie  du  dilettantisme,  écrite  par  Sénèque  le  philosophe 
et  traduite  par  M.  Anatole  France,  c'est  par  mégarde  que 
M.  Renan  l'aura  laissée  tomber  des  poches  de  son  pardessus. 
Mais,  en  revanche,  les  méditations  sur  Bérénice,  l'âme  des  foules 
et  l'inconscient,  font  partie  intégrante  du  livre  et  en  soulignent 
le  sens  profond.  Idéologie  sans  doute,  mais  idéologie  passionnée; 
philosophie,  mais  concrète,  humaine,  vivante  et  qu'on  ne  sau- 
rait distinguer  de  la  poésie. 
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* 
*    * 


Je  n'ai  pu  qu'indiquer,  par  des  traits  rapides,  le  contraste  que 
nous  offrent  les  œuvres  de  jeunesse  de  M.  Barrés  et  la  double 
image  qu'il  nous  a  jusqu'ici  tracée  de  lui-même  :  d'une  part, 
le  Barrés  théoricien  d'un  individualisme  exaspéré;  de  l'autre, 
le  Barres  artiste  qui  accepte  d'instinct  et  sans  révolte  les  limites 
de  sa  propre  nature.  Aussi  bien  que  la  première  trilogie,  Ven- 
nemi  des  lois,  qui  suit  immédiatement  le  Jardin  de  Bérénice, 
atténue  et  redresse  par  une  sagesse,  une  mesure  et  un  goût  clas- 
siques, les  désordres  d'une  pensée  romantique.  Mais  soudain, 
ce  bel  équilibre  chancelle.  Les  deux  Barrés  en  viennent  aux 
mains.  Le  théoricien  veut  avoir  raison  de  l'artiste  et  le  sou- 
mettre au  fastueux  programme  qui,  jusque-là,  bien  que  pro- 
clamé sans  relâche,  était  presque  resté  une  lettre  morte.  Du 
sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  ce  livre  dont  le  titre  même 
sonne  comme  une  déclaration  de  guerre,  rend  magnifiquement 
témoignage  au  plus  violent  effort  que  M.  Barres  ait  jamais  tenté 
pour  sortir  de  soi  et  se  transformer  en  reniant  sa  Lorraine. 

Pour  bien  saisir  l'inspiration  de  ce  livre,  nous  devons  nous 
rappeler  la  détresse  de  V Homme  libre  après  ses  rigoureux  exer- 
cices d'exaltation  et  d'analyse.  Il  s'était  dit  qu'  «  il  faut  sentir  le 
plus  possible  en  analysant  le  plus  possible,  »  et  il  n'avait  pas 
pris  garde  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  à  un  Barrés  d'analyser 
que  de  sentir.  Un  homme  libre,  au  besoin,  en  ferait  foi.  Que 
faire  donc  après  ces  expériences  décourageantes?  Se  soumettre 
à  n'avoir  qu'une  sensibilité  moyenne,  celle  de  tout  le  monde, 
renoncer  à  jamais  «  produire  un  romanesque  qui  contracte  et 
déchire  le  cœur?  »  A  Dieu  ne  plaise  !  11  faut  plutôt  recommencer 
la  tentative  avortée,  se  créer  de  toutes  pièces  une  sensibilité 
nouvelle,  tâcher  de  s'approprier  les  plus  violentes  façons  de 
sentir  et  se  déchirer  les  nerfs  à  force  de  les  tendre  vers  les  mer- 
veilleux frissons  que  nos  poètes  nous  ont  promis.  Voilà  préci- 
sément ce  que  M.  Barrés  a  voulu  faire  dans  Du  sang,  de  la  volupté 
et  de  la  mort,  et  cet  exercice  romantique  est  conduit  avec  une 
telle  méthode,  voulu  avec  tant  d'acharnement,  secondé  par  une 
telle  richesse  d'imagination,  que  plusieurs  ont  cru  y  voir  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Barrés. 

Il  V  a  loin  du  Jardin  de  Bérénice  à  Un  amateur  d'âmes,  —  le 
conte  morbide  et  cruel  qui  ouvre  le  livre,  —  et  cependant  cette 
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dernière  œuvre  n'est  que  la  transposition  romantique  de  l'autre. 
Poussez  Philippe  au  monstre,  au  maniaque,  tuez  en  lui  le  bon 
sens,  l'humour,  la  simple  et  vulgaire  pitié,  vous  aurez  Delrio. 
Faites  de  Bérénice  une  vraie  malade,  et  vous  aurez  la  Pia. 
Mêmes  personnages  et  même  intrigue,  mais  sur  une  note  plus 
aiguë.  • 

Si  j'ai  tant  aimé  ma  petite  amie,  —  disait  Pliilippe  en  parlant  de  Béré- 
nice, —  c'est  qu'elle  était  pour  moi  une  chose  d'amertume.  Mon  inclination 
ne  sera  jamais  sincère  qu'envers  ceux  de  qui  la  beauté  fut  humiliée:  sou- 
venirs décriés,  enfans  froissés,  sentimens  offensés. 

Voilà  qui  est  bien,  ou  du  moins  voilà  qui  peut  indifférem- 
ment servir  de  prétexte  à  une  fade  romance  ou  à  une  œuvre 
charmante.  Mais  que  Fauteur  prenne  garde.  Il  touche  ici  à  l'ex- 
trême limite  de  sa  propre  sensibilité.  S'il  passe  cette  limite,  s'il 
isole  le  sentiment  qui  a  dicté  le  Jardin  de  Bérénice,  si,  au  lieu 
d'une  douceur  légère,  il  tâche  d'en  faire  une  volupté,  et  pour 
cela  le  force  dans  une  sorte  de  serre  tropicale,  il  aboutira  forcé- 
ment à  quelque  fantaisie  capiteuse  dans  le  goût  de  Un  amateur 
d'âmes,  et  se  débattra  dans  l'artificiel,  le  pervers  et  le  faux. 

On  ne  nous  dit  plus,  en  effet,  avec  le  poète  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 

mais  on  nous  invite  à  aimer  sur  le  visage  de  celle  qui  ne  sera 
plus  demain  les  signes  trop  réels  de  la  mort  qui  vient,  et  déjà 
la  mort  elle-même  : 

Une  merveille  qui  est  en  train  de  disparaître,  voilàle  trait  qui  complique 
de  fièvre  toute  volupté.  Être  périssable,  c'est  la  qualité  exquise...  Il  n'est 
point  d'intensité  véritable  où  ne  se  mêle  l'idée  de  la  mort. 

Ainsi  encore  dans  cette  étonnante  Mort  de  Venise  qui  appar- 
tient à  la  même  veine  que  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  : 

La  puissance  de  cotte  ville  sur  les  rêveurs,  c'est  que  dans  ses  canaux 
livides,  des  murailles  byzantines,  sarrasines,  lombardes,  gothiques,  ro- 
manes, voire  rococo,  toutes  trempées  do  mousso,  atteignent  sous  l'action  du 
soleil,  de  la  pluie  et  de  l'orage  le  tournant  équivoque  où,  plus  abondantes 
de  grâce  artistique,  elles  commencent  leur  décomposition.  Il  en  va  ainsi 
des  roses  et  des  fleurs  du  magnolia  qui  n'offrent  jamais  d'odeur  plus  eni- 
vrante, ni  de  coloration  plus  forte  qu'à  l'instant  où  la  mort  y  projette  ses 
secrètes  fusées  et  nous  propose  ses  vertiges. 
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«  Ivresse,  »  «  vertige,  »  poète,  poète,  laissez-moi  me  res- 
saisir et  lutter  contre  la  magie  de  ces  grands  mots  que  peut-être 
vos  propres  émotions  ne  parviennent  pas  à  égaler.  Je  vois  bien 
là  un  violent  effort  de  volupté  cérébrale,  mais  je  ne  suis  pas 
sûr  que  le  cœur  et  les  sens  aient  suivi  docilement  la  consigne  de 
paroxysme  que*vous  leur  donnez.  En  vous  relisant,  en  voyant 
combien  brusquement  tombent  vos  pires  transports,  je  me  rap- 
pelle un  petit  mot  d'un  de  vos  frères  en  clairvoyance.  «  La  fa- 
cilité, —  disait  le  héros  de  Volupté,  —  avec  laquelle  l'objet 
lui-même  s'affaiblit  dans  ma  pensée  me  montra  mieux  la  folie 
de  mon  transport  et  combien  nous  nous  créons  au  cerveau  de 
fausses  ardeurs  par  caprice  forcé  et  à  coups  d'aiguillon.  » 

Etes-vous  bien  loin  vous-même  de  vous  juger  de  la  sorte, 
vous  qui  avouez  ne  plus  trop  vous  reconnaître  au  milieu  de  ces 
débauches  sentimentales? 

Je  me  déchire  sur  leur  beauté...  Volupté,  douleur?  Je  ne  sais.  Morne 
insensibilité,  exquise  émotivlté?  Je  ne  veux  dire,  je  ne  puis  distinguer. 

Croit-on  qu'en  pleine  surexcitation,  une  sensibilité  naturelle 
se  pose  une  pareille  question,  s'embrouille  entre  le  morne  et 
l'exquis?  C'est  ainsi  que,  chez  M.  Barrés,  la  raison  fait  de  l'ordre 
avec  le  désordre  même,  substituant  à  la  sensibilité  en  détresse, 
une  curiosité  implacable  et  merveilleusement  attentive.  Qu'on 
relise,  en  se  plaçante  ce  point  de  vue,  la  Mort  de  Venise,  on  sera 
surpris  de  voir  comment,  presque  à  chaque  ligne,  l'atmosphère 
lumineuse  des  tableaux,  la  précision  des  moindres  détails  triom- 
phent  sur  le  vague  et  le  ténébreux  du  sentiment. 

Ce  silence  (à  Venise),  à  bien  l'observer,  n'est  pas  absence  de  bruits,  mais 
absence  de  rumeur  sourde  :  tous  les  sons  courent  nets  et  intacts  dans  cet 
air  limpide  où  les  murailles  les  rejettent  sur  la  surface  de  la  lagune  qui 
elle-même  les  réfléchit  sans  les  mêler... 

Chez  M.  Barrés,  le  remède  n'est  jamais  loin  du  mal.  Il  faut 
donc  bien  que  les  esthètes  qui  mettent  au-dessus  de  tout  dans 
son  œuvre  l'inspiration  de  Un  amateur  d'âmes  et  qui  le  conju- 
rent de  revenir  à  ce  qu'ils  appellent  sa  vraie  manière,  il  faut 
que  ces  néo-baudelairiens  impénitens  en  prennent  leur  parti  : 
Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  ainsi  que  Amori  et  Doloi'i 
sacrum,  les  deux  livres  où  M.  Barrés  s'est  le  plus  compromis 
avec  le  romantisme,  reviennent,  par  vingt  chemins  de  traverse, 
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à  la  tradition  classique,  —  car  on  pense  bien  que  nous  faisons 
la  part  du  feu  aussi  petite  que  possible  et  que  nous  n'abandon- 
nons pas  intégralement  aux  barbares  des  œuvres  où,  par 
endroits,  le  maître  écrivain  s'est  surpassé  lui-même.  A  partir  de 
Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort,  la  prose  de  M.  Barrés, 
qui  jusque-là  ne  parvenait  pas  toujours  à  dissimuler  une  cer- 
taine sécheresse,  brûlée  par  le  soleil  des  Espagnes,  a  pris  la  tié- 
deur, la  coloration  et  le  parfum  d'un  fruit  mûr.  Quoi  d'étonnant 
si,  dans  la  première  conscience  qu'il  a  prise  de  cette  transforma- 
tion, ébloui  par  les  transports  d'une  imagination  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  encore,  M.  Barrés  fut  tenté  d'exalter  aussi  la 
sensibilité  lorraine  en  la  conduisant  à  pareille  fête?  Erreur  sans' 
doute,  mais  généreuse  et  qui  n'a  pas  été  sans  récompense.  Dans 
l'effort  impuissant  qu'elle  a  fait  pour  sortir  de  ses  limites,  cette 
sensibilité  a  appris  le  secret  de  relever,  d'orner  sa  propre  misère- 
Revenue  plus  tard  à  sa  naturelle  sérénité,  elle  exaltera  désor- 
mais, par  la  magnificence  de  ses  expressions,  des  sentimens  plus 
modestes,  plus  vrais  et  plus  simplement  humains.  Réfractaires  au 
surmenage  voluptueux  de  Delrio,  nous  l'écouterons  sans  dé- 
fiance ni  surprise,  quand  elle  célébrera,  dans  une  sorte  d'ivresse 
attendrie  et  paisible,  la  douce  beauté  des  paysages  lorrains. 

Je  me  livre  aux  immenses  mouvemens  doux  de  la  terre  lorraine,  je. 
contemple  ses  villages  égayés  d'arbres  à  fruits,  ses  petits  bois  de  hêtres,  de' 
charmes  et  de  chênes,  je  m'enivre  de  sa  lumière  douce  et  noble  qui  met 
sur  les  premiers  plans  des  couleurs  de  mirabelle  et,  sur  les  lointains,  un' 
sublime  mystère  d'opale,  de  jeunesse  et  de  silence.  Je  distingue  dans  la 
prairie  les  éphémères  colchiques  violettes,  dans  la  plaine,  les  graves  villages; 
séculaires  et  sur  l'horizon,  nos  déesses,  nos  vertus  lorraines  :  Prudence, 
Loyauté,  Finesse,  qui  sont  des  personnes  immortelles  (1). 

* 
*   * 

S'il  y  a,  comme  le  veut  Pascal,  «  des  mots  déterminans,  et 
qui  font  juger  de  l'esprit  d'un  homme,  »  M.  Barrés,  à  ne  le 
juger  que  par  son  vocabulaire,  n'est  assurément  pas  Tégotiste 
forcené  que  plusieurs  s'attardent  à  exalter  ou  à  combattre. 
«  Magnifique»  et  «  discipline,  »  ces  deux  mots,  qui  lui  sont  chers 
entre  tous,  suffisent  presque  à  nous  découvrir  deux  des  ten- 
dances essentielles  de  sa  nature,  un  immense  besoin  d'admiration, 

(1)  les  temples  de  l'âme  au  viUarie.  Gaulois  du  8  janvier  1907. 
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et  un  instinct  profond  de  docilité.  De  ces  deux  tendances  est  né 
chez  lui  le  culte  des  héros,  que  nous  avons  vu  paraître  dès  les 
premiers  chapitres  de  Un  homme  libre  et  dont  s'inspire,  ensemble 
et  détail,  toute  la  seconde  trilogie.  A  première  vue,  on  pourrait 
se  demander  si  la  pratique  d'une  pareille  religion  ne  risque 
pas  de  Contrarier  la  courbe  rentrante  que  le  développement  de 
M.  Barrés  nous  a  paru  suivre.  Qui  peut  en  effet  nous  répondre 
que  l'influence  des  héros  sera  bienfaisante,  et  n'y  a-t-il  pas  plu- 
tôt lieu  de  craindre,  —  l'exemple  des  élèves  de  Bouteiller  le 
montre  bien,  —  qu'elle  ne  contribue  à  nous  déraciner  de  nos 
traditions  les  plus  intimes?  Il  y  a  plus,  et  ce  danger  trop  réel, 
inhérent  à  toute  éducation  qui  ne  veut  pas  être  simplement 
machinale,  apparaît  encore  plus  menaçant  et  plus  grave  pour  un 
esprit  aussi  avide  d'enthousiasme  que  M.  Barrés.  Celui-ci,  en 
effet,  n'est  pas  loin  de  ressembler  à  tels  de  ses  héros  qui  «  eus- 
sent été  capables  d'illuminer  d'une  auréole  les  vieux  habitués 
du  café  Voltaire  pour  ne  pas  se  priver  d'admirer.  »  Toute 
excellence  le  séduit,  toute  supériorité  lui  en  impose  :  Napoléon 
et  Boulanger,  Pascal  et  Benan,  Louis  Ménard  et  Déroulède,  la 
vierge  lorraine  et  la  troublante  Arménienne  qui  lui  versa  tous 
«  les  poisons  de  l'Asie.  »  Comment  s'y  prendra-t-il  pour  ré- 
soudre le  conflit  de  ces  admirations  rivales  et  se  reconnaître 
dans  le  labyrinthe  de  ses  chapelles? 

Il  ne  semble  pas  néanmoins  que  les  inconvéniens  que  peut 
amener  cette  héroïque  faiblesse,  contre-balancent  la  valeur  édu- 
catrice  d'une  religion  qui  courbe  l'âme  devant  tous  les  ordres 
de  grandeurs.  ]Mênie  quand  il  s'égare  dans  le  choix  de  ses  objets, 
le  culte  des  héros  ne  laisse  pas  de  nous  enlever  à  la  contempla- 
tion et  à  l'adoration  de  nous-mêmes.  Il  reste  une  discipline,  un 
principe  d'ordre,  la  reconnaissance  des  hiérarchies  nécessaires. 
D'ailleurs,  toutes  les  soumissions  s'entr'aident  les  unes  les  autres, 
toutes  les  disciplines  fraternisent.  Qui  accepte  joyeusement  la 
direction  de  ses  héros  s'apprête,  sans  le  savoir,  à  subir  le  pres- 
tige de  sa  terre  et  de  ses  morts.  Celui  qui,  dans  la  mêlée  poli- 
tique et  littéraire,  semblable  au  jeune  boulangiste  Sturel,«  con- 
naît sa  place,  celle  d'un  partisan,  prêt  à  servir,  »  celui-là  n'est 
pas  loin  non  plus  d'accepter  l'humiliation  encore  plus  bienfai- 
sante que  nous  donne  le  sentiment  de  nos  limites.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Bouteiller,  ce  héros  semeur  de  nuées,  qui  n'ait  droit  à 
la  reconnaissance  de  ses  élèves.  Son  prestige  personnel  qui  les 
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asservit  combat  les  vagues  idées  d'émancipation  que  ses  leçons 
leur  enseignent.  Divinisé  par  l'enthousiasme  de  ces  enfans,  il 
devient  lui  aussi  un  faiseur  d'ordre,  semblable  à  un  capitaine 
d'insurgés  qui  ramènerait  au  cœur  de  sa  bande  l'obéissance  et  le 
respect. 

M.  Barrés  nous  initie  à  l'esprit  et  à  la  pratique  du  culte  des 
héros  dans  un  chapitre  qui  émerge,  ainsi  qu'un  vieux  chêne^  dans 
le  bois  taillis  des  Déracinés,  et  qu'on  voudrait  faire  relier  à  la 
suite  des  lectures  de  Carlyle  :  je  veux  parler  du  fragment 
épique  sur  le  pèlerinage  des  sept  Lorrains  au  tombeau  de  Na- 
poléon, pages  mémorables  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer,  ou  de  l'ivresse  qui  «  gonfle  amoureusement  »  ces 
jeunes  poitrines  «  contre  la  balustrade  de  marbre,  »  ou  de  la  mé- 
thode impérieuse  qui  maîtrise,  gradue  et  organise  tous  ces  mou- 
vemens  déchaînés.  Au  lyrisme  des  invocations  liturgiques  : 
«  Napoléon,  notre  ciel...  »  s'unit  la  rigueur  d'une  méditation 
scientifique.  Penchés  sur  le  «  César  cadavre,  »  ces  ardens  caté- 
chumènes,  indifférons  aux  divers  «  Napoléons  de  l'histoire,  » 
somment  le  «  Napoléon  do  l'âme  »  de  ressusciter  devant  eux, 
et  de  leur  dire  sous  quelles  espèces  il  veut  être  adoré  par  la 
jeunesse  d'aujourd'hui.  Le  héros  paraît.  Il  dit  son  vrai  nom  : 
«  Napoléon  professeur  d'énergie.  »  Alors  les  incantations 
s'apaisent.  Un  des  initiés  se  tourne  vers  ses  camarades  et  comme 
un  diacre  à  la  foule  des  fidèles,  il  leur  jette  :  «  Ce  n'était  d'abord 
qu'un  jeune  homme  dépourvu!...  » 

Instinctivement,  ils  l'entraînèrent  plus  à  l'écart,  dans  la  chapelle  du  roi 
Jérôme  et  lui  dirent  : 

—  On  sait  sa  biographie  d'empereur,  sa  gloire,  mais  sa  formation?  Et  sa 
candidature  à  la  gloire,  comment  la  posa-t-il? 

Dans  leur  île,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  Bonaparte,  mes  amis... 

Tout  ce  qui  suit  est  admirable  de  précision  et  d'élan,  véri- 
table cours  théorique  et  passionné  d'entraînement  à  l'énergie. 
Quel  éducateur  français  ne  préférerait  cette  brûlante  leçon  de 
choses  aux  plus  belles  phrases  d'un  Bouteiller? 

Napoléon  symbolise  dans  la  pensée  de  M.  Barrés  cette 
classe  de  héros  vers  lesquels  une  force  irrésistible  nous  entraîne 
et  que  notre  instinct  nous  impose.  Il  en  est  d'autres  qu'aucun 
tressaillement  intérieur  ne  nous  révèle  et  que  seule  notre  vo- 
lonté lentement  nous  découvre.  ïaine  appartient,  si  l'on  veut, 
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à  cette  dernière  catégrorie.  Lorsque  M.  Barrés  eut  la  pensée 
d'évoquer  ce  philosophe  dans  un  autre  chapitre  des  Déracinés^ 
l'auteur  des  Origines  n'était  encore  qu'un  homme  célèbre,  et  il  y 
avait  alors  une  réelle  originalité  à  le  transformer  ainsi,  parallè- 
lement à  Bonaparte,  en  une  sorte  de  héros.  Cette  originalité 
paraîtra  plus  rare  encore,  et  plus  touchante,  si  l'on  songe  à 
tout  ce  qui  sépare  Taine  de  tels  autres  demi-dieux  du  pan- 
théon de  M.  Barrés.  Lui  aussi  pourtant,  M.  Barrés  nous  apprend 
à  l'aborder  dans  un  esprit  et  avec  des  sentimens  religieux.  Non 
pas  que  l'auteur  de  Au  service  de  V Allemagne  et  de  tel  chapitre 
de  Bu  sang  éprouve,  à  l'égard  de  Taine,  les  belles  ardeurs  d'un 
Paul  Bourget;  on  montrerait  aisément  le  contraire;  mais  si  nos 
sympathies  ne  dépendent  pas  de  nous,  M.  Barrés  entend  bien 
commander  à  ses  puissances  d'enthousiasme.  Il  appliquerait  vo- 
lontiers au  culte  des  héros  ce  que  Térence  disait  de  l'amour, 
extrema  linea  amare,  haud  nihil  est  :  les  plus  humbles  pra- 
tiques de  ce  culte  sont  encore  d'un  très  grand  prix.  D'ailleurs, 
cette  religion,  aux  rites  si  bien  réglés,  aux  formules  si  précises, 
a  ses  fièvres  tout  comme  l'amour.  «  Rien  ne  ressemble  plus 
aux  troubles  d'un  amant  que  l'émulation  de  celui  qui  sent  les 
prestiges  de  la  supériorité.  » 

Est-il  besoin,  maintenant,  Français  que  nous  sommes,  que 
nous  expliquions  à  ceux  du  dehors  qu'un  pareil  enthousiasme 
n'est  pas  ruiné,  pas  même  gêné  par  notre  irrévérence  natu- 
relle? Ce  carabin  de  Rœmerspacher,  au  plus  fort  de  son  extase, 
fait  de  bien  étranges  remarques  sur  le  bas  du  visage  de  Taine, 
et  Sturel  regarde  bien  en  face  le  Napoléon  de  Sainte-Hélène 
«  obèse  avec  un  grand  chapeau  de  planteur.  »  Encore  ces  me- 
nues libertés  paraissent-elles  bien  innocentes  auprès  de  tel  cha- 
pitre de  Sous  l'œil  des  barbares  et  de  la  brochure  sur  Renan. 
Car,  n'en  doutez  pas,  Renan,  plus  que  Taine,  fut  un  des  héros 
de  M.  Barrés,  «  un  de  ces  hommes  d'exception  »  qu'avaient 
construits  les  rêves  de  sa  jeunesse,  «  et  à  cause  desquels  il  s'était 
méprisé  pendant  des  années.  »  Depuis  lors,  M.  Barrés  avoue 
bien  s'être  un  peu  ressaisi,  mais  en  1888,  sa  ferveur  renanienne 
ne  le  cédait  à  aucune  autre.  Alors,  comment  pardonner  le  péché 
irrémissible  commis  par  le  jeune  écrivain?  Gomment  expliquer 
que  l'on  puisse  être  ainsi,  au  même  moment,  fanatique  et  sacri- 
lège? Renan  faillit  y  perdre  son  breton.  11  fit,  et  d'autres  firent 
avec  lui,  comme  ces  hommes  du  Nord  que  scandalise  la  bonne 


lVa'OLUTION    littéraire    de    m.    MAURICE    BARRÉS.  813 

familiarité  des  églises  italiennes.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  blas- 
phème à  s'amuser  légèrement  de  Renan  qu'à  causer  un  peu 
fort  sn us  le  dôme  de  Saint-Pierre.  D'ailleurs,  le  maître,  vu  de 
plus  près,  n'avait  peut-être  pas  répondu  de  tous  points  à  l'image 
que  se  faisait  de  lui  son  jeune  disciple.  Quoi  d'étonnant  si  celui- 
ci,  désappointé,  se  permit  quelques  violences  lyriques  à  l'adresse 
du  grand  homme,  semblable  à  ces  paysans  napolitains  qui 
mettent  leur  saint  en  pénitence  quand  le  miracle  attendu  tarde 
à  venir  Y 

Les  vrais  kero-wor skippers  se  reconnaissent  à  ce  signe  qu'ils 
n'attendent  pas  qu'un  héros  soit  mort  pour  lui  dresser  des  au- 
tels. l]h  Napoléon,  —  et  même  pour  M.  Barrés,  un  Renan,  un 
Taine.  —  c'est  le  héros  fantôme,  l'ombre,  le  saint  de  légende, 
qu'on  n  a  jamais  rencontré  qu'à  travers  les  livres  ou  dans  le 
récit  de  ses  aventures.  Quand  elle  a  fini  de  prier  sur  les  tombes 
glorieuses,  la  jeunesse  cherche  d'instinct  d'autres  prophètes  en 
qui  s'incarne  l'àme  des  grands  disparus,  des  maîtres  en  chair  et 
en  os  dont  elle  puisse  entendre  la  voix,  serrer  la  main,  sonder 
le  regard,  moins  parfaits  que  les  morts,  puisque  l'oubli  n'a  pas 
effacé  leurs  misères,  mais  non  moins  aimés,  adorés,  servis, 
puisque  d'une  certaine  façon,  déifiés  par  nous,  ils  semblent 
nous  appartenir  davantage.  Fi  d'une  avare  prudence  qui  se 
prive  du  plaisir  d'admirer  les  gloires  toutes  neuves  que  les 
siècles  n'ont  pas  contrôlées  !  Le  risque  est  noble  et  beau  de  se 
donner  à  un  de  ces  «  princes  des  hommes,  »  penseurs,  poètes, 
conducteurs  de  foules,  dont  la  fortune  oscille  encore  et  qui 
peut-être  doivent  périr  tout  entiers.  Ainsi  pense  l'auteur  de 
V Appel  au  soldat,  qui  modifierait  volontiers  le  mot  de  Vauve- 
nargues  pour  dire  que  rien  n'est  plus  doux  que  les  premiers 
feux  de  la  gloire  sur  le  front  du  héros  choisi. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  rendu  justice  à  ce  roman  du  bou- 
langisme,  l'Appel  au  soldat,  à  ce  beau  livre,  moins  riche  peut- 
être  que  les  Déracinés,  moins  inspiré  que  Leurs  figures,  mais 
d'un  si  bel  accent  et  d'une  allure  si  dramatique.  C'est  l'histoire 
du  héros  manqué,  —  encore  un  chapitre  qu'il  faut  ajouter  à 
Carlyle,  —  écrite  avec  la  sérénité  d'un  critique,  la  tendresse 
fidèle,  la  piété  d'un  partisan  et  d'un  ami.  En  méditant,  en  revi- 
vant cette  aventure  pour  la  transformer  en  œuvre  d'art, 
M.  Barrés  fait  un  pas  de  plus  vers  la  philosophie  où  toutes  ses 
expériences  le  conduisent.  Les  limites  par  trop  sensibles  de  son 
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chef  l'amènent  à  se  résigner  aux  siennes  propres;  le  néant  de  ce 
héros  d'occasion  le  fait  se  replier  vers  les  solides  réalités  de  sa 
Lorraine  ;  enfin  il  apprend  que  les  causes  héroïques  ne  sont  pas  à 
la  merci  du  mortel  qui  par  instant  les  représente  et  semble  les 
absorber  en  sa  personne.  «  Boulanger  n'est  qu'un  incident, 
nous  retrouverons  d'autres  boulangismes.  » 

* 

*  * 

Avec  cette  dévotion  instinctive  pour  les  héros,  le  sentiment 
de  la  discipline  qui  pénètre,  soutient,  et  anoblit  les  trois  romans 
de  l'énergie  nationale,  s'établit  d'une  façon  définitive  dans 
l'œuvre  de  M.  Barrés.  Ses  nombreux  voyages  ne  le  distrairont 
pas  de  cette  docilité  généreuse  par  où  il  s'achemine  inconsciem- 
ment vers  la  philosophie  de  l'acceptation.  D'ailleurs,  on  n'est  pas 
moins  vagabond  que  M.  Barrés,  on  n'est  pas  plus  réfractaire 
que  lui  au  caprice,  plus  patient,  plus  volontaire  et  plus  métho- 
dique. J'aurais  dû  le  répéter  à  chacune  de  ces  pages,  mais  il 
semblait  plus  piquant  de  réserver  cette  constatation  pour  le 
chapitre  des  voyages. 

Pour  un  véritable  homme,  —  écrit-il  lui-même  dans  un  de  ses  livres  les 
plus  romantiques,  Amori  et  Dolori  sacrum,  —  la  discipline,  c'est  toujours  de  se 
priver  et  de  maintenir  fortement  sa  pensée  sur  un  objet.  Rien  de  pire  que 
des  divertissemens  et  des  excitations  de  hasard,  quand  il  faut  veiller  que 
toutes  nos  nourritures  profitent  au  dessein  déjà  formé. 

Se  priver,  éliminer,  n'est-ce  pas  déjà,  au  prix  de  cette  mé- 
thode appliquée  rigoureusement,  que  Du  sang,  de  la  volupté  et 
de  la  mort  est  devenu  comme  le  Baedeker  du  romantisme? 
Côme,  Pallanza,  un  ou  deux  tableaux  à  Milan,  Venise,  Bavenne, 
notre  touriste  systématique  et  passionné  va  droit  à  ce  qui  peut 
l'exciter  à  «  sentir  le  plus  possible,  »  brûlant  les  haltes  clas- 
siques du  voyage,  le  lac  de  Garde,  les  églises  lombardes  et  la 
parfaite  Vérone.  C'est  ainsi  encore  que  V Amateur  d'âmes  a  fixé 
l'itinéraire  d'Espagne  avec  une  dialectique  aussi  impérieuse 
que  perverse.  Enfin,  rien  n'est  laissé  au  hasard  dans  le  Voyage 
de  Sparte,  véritable  merveille  d'élimination  et  de  résistance 
inflexible  aux  tentations  du  chemin. 

Méthodique  dans  le  plan  général  de  ses  voyages,  M.  T  rrès 
sait  aussi  ne  pas  se  disperser  dans  la  contemplation  dès  objets 
qu'il  a  choisis. 
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Au  risque,  écrit-il  encore,  de  laisser  en  chemin  une  partie  des  senti- 
mens  dont  Venise  nous  charge,  essayons  de  les  dénombrer.  Revisons 
avec  une  volonté  systématique  ce  que  nous  avons  d'abord  enregistré 
à  notre  insu.  Le  plaisir  d'une  longue  réflexion  méthodique  n'est  pas  infé- 
rieur aux  abandons  de  la  rêverie. 

Une  préoccupation  morale  guide  le  plus  souvent,  toujours 
même,  cette  revision. 

D'Athènes  à  Sparte, —  se  dit  le  voyageur  au  début  de  ces  expériences, — 
mon  objet,  c'est  de  reconnaître  quel  bénéfice  moral  nous  pouvons  encore 
tirer  de  la  Grèce. 

Aussi  bien,  les  voyages  de  M.  Barrés  sont-ils  avant  tout  des 
pèlerinages.  «  C'est  possible  qu'en  tous  lieux  la  nature  révèle 
un  Dieu,  mais  je  ne  peux  entendre  son  hymne  que  sur  la  tombe 
des  grands  hommes.  »  Pour  s'arrêter  aux  plus  beaux  paysages, 
il  «  y  veut  des  tombes  parlantes.  »  Pèlerin  dévot,  et  qui,  jusque 
dans  ses  oraisons,  se  propose  obstinément  un  but  précis,  une 
activité  sanctifiante. 

Quand  nous  trouvons  un  lieu  tel  que  les  grands  hommes  le  connurent 
et  que  nous  pouvons  nous  représenter  les  conditions  de  leur  séjour,  ces 
réalités  qui  pour  un  instant  nous  sont  communes  avec  eux,  nous  forment 
une  pente  pour  gagner  leurs  sommets,  notre  âme,  sans  se  guinder,  approche 
des  hauts  modèles  qu'elle  croyait  inaccessibles,  et  par  un  contact  familier 
de  quelques  heures,  en  tire  un  notable  profit.     ' 

Le  séjour  des  héros,  le  cadre  de  leur  vie,  les  spectacles  qui 
les  ont  nourris,  la  recherche  exacte  de  toutes  ces  réalités  exige 
une  nouvelle  application  à  laquelle  la  méthode  de  M.  Barrés  ne 
permet  pas  qu'on  se  dérobe.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  là  de  ces 
résolutions  trop  parfaites  qu'emporte  le  premier  tour  do  volant.  Il 
serait  aisé  de  montrer  par  de  beaux  exemples,  en  étudiant,  entre 
autres  passages  analogues,  le  chapitre  de  ï Appel  au  soldat  sur 
la  Vallée  de  la  Moselle,  avec  quelle  rigueur  M.  Barrés  obéit  point 
par  point  à  cette  consigne.  Il  ne  laisse  rien  à  l'inspiration  du 
moment  que  puisse  lui  donner  la  préparation  attentive  de  son 
voyage ,  prêt  du  reste,  le  moment  venu,  à  illuminer  ces  érudi- 
tions de  toutes  les  fusées  de  la  passion  et  du  rêve.  Après  vingt 
ans  de  journalisme,  il  se  refuse  encore  à  écrire  avant  de  savoir. 
Ail  service  de  l'Allemagne  nous  montre  encore  le  poète  de  la 
Mort  de  Venise  poussant  d'étranges  enquêtes  dans  les  études  des 
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notaires  lorrains,  et  telle  page  de  lui  sur  les  splendeurs  du 
cadastre  épouvanterait  les  pseudo-barrésiens  qui  n'ont  jamais  lu 
que  Thistoire  de  la  Pia.  Mais  pourquoi  chercher  des  exemples? 
Dans  ce  livre  trop  peu  connu  de  Scènes  et  doctrines  du  nationa- 
lisme, M.  Barrés  nous  détaille  par  le  menu  le  protocole  compliqué 
de  ses  promenades.  Je  veux  parler  de  la  visite  qu'il  fit  à  Combourg 
pendant  un  entr'acte  du  procès  de  Rennes,  Le  choix  même  de 
Combourg  est  déjà  caractéristique.  On  voit  M.  Barrés  parcourant 
la  carte  des  environs  de  Rennes  et  cherchant  des  promenades  qui 
conviennent  à  l'émotion  qui  le  remplit.  Comme  il  ne  veut  rien  qui 
le  «  détourne  de  la  discipline  nationale,  »  il  élimine  sans  hésiter 
«  les  bois  immenses  de  Brocéliande  »  et,  de  tout  ce  qui  jadis 
aurait  pu  le  séduire,  il  ne  retient  que  trois  points,  trois  sanctuaires 
proprement,  exclusivement  français,  les  Rochers,  la  Chênaie, 
Combourg.  Va  pour  Combourg.  Mais,  avant  de  partir,  le  pèlerin 
veuf  relire  le  premier  volume  des  Mémoires  d outre-tombe^  et  il 
se  munit  des  monographies  locales  que  lui  signale  quelque 
savant  de  l'endroit.  N'oubliez  pas  que  tout  ceci  n'est  qu'une  dis- 
traction, un  repos  entre  deux  séances  du  conseil  de  guerre, 
entre  deux  de  ces  articles  que  chaque  soir  le  télégraphe  transmet 
à  Paris.  M.  Barrés  sait  donc  avant  de  partir,  et  dans  le  plus  infime 
détail,  ce  qu'il  veut  voir  à  Combourg.  Dans  l'espoir  d'éclaircir 
un  point  controversé,  «  je  vais,  dit-il,  je  vais  à  la  mairie, 
consulter  le  cadastre.  » 

Il  ne  donna  jamais  son  cœur  aux  poètes,  celui  qui  peut  sourire  des 
efforts  que  tout  un  jour  je  multipliai  pour  toucher  exactement  ces  lieux  où 
j'entrevois  que  la  sauvage  et  la  druidesse  soupirèrent  d'abord  et  prirent 
leurs  premières  couleurs. 

Chez  un  romantique  aussi  discipliné  que  M.  Barrés,  ces 
humbles  liturgies,  bien  loin  de  gêner  l'inspiration  proprement 
dite,  l'activent  au  contraire  en  la  dirigeant.  Ces  apparentes  con- 
traintes rendent  plus  intense  l'émotion  du  pèlerin  et  plus  active 
sa  prière.  J'emploie  à  dessein  ces  métaphores,  M.  Barrés  nous 
y  invite  lui-même,  et  l'on  peut  répéter  de  ses  plus  belles  impres- 
sions de  voyage  ce  qu'il  a  dit  de  sa  première  étape  dans  la  Vallée 
d'  la  Moselle. 

S'il  avait  pu,  dans  cette  minute,  rendre  intelligible  son  état,  M'"^  Gal- 
lant  de  Saint-Plilin  se  fût  écriée  :  «  Mais  voilà  ce  que  j'appelle  la  religion  !  » 
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Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  méthode  minutieuse,  sévère  et 
fervente  dont  on  vient  de  résumer  les  principes  n'impose  pas  à 
l'auteur  de  la  Mort  de  Venise  le  sacrifice  de  son  vocabulaire  pit- 
toresque et  passionné  ?  Bien  au  contraire,  cette  préoccupation 
morale,  cette  concentration  des  plus  nobles  facultés  de  l'âme 
en  face  d'an  paysage  lui  donnent  une  richesse  et  une  chaleur 
spirituelles.  Pittoresque  moral,  si  l'on  peut  dire,  saturé  d'un 
lyrisme  grave  et  profond,  beaucoup  moins  éloigné  de  la  vieille 
tradition  latine  et  française  d'an  Catulle  ou  d'un  Du  Bellay,  que 
de  l'impressionnisme  moderne  et  de  la  photographie  des 
couleurs. 

* 
*  * 

Il  semble  au  premier  abord  que  cette  façon  originale  d'envi- 
sager l'histoire  ou  de  voyager  implique  une  certaine  dose  d'égo- 
tisme.  Tout  ramener  aux  héros,  c'est  encore  tout  ramener  à  soi- 
même,  puisqu'on  ne  les  célèbre  que  dans  l'espoir  de  se  hausser 
jusqu'à  eux,  et  d'un  autre  côté,  chercher  avant  tout  le  «  béné- 
fice moral  »  qu'on  peut  retirer  d'un  paysage  ou  d'une  ville 
d'art,  c'est  peut-être  rapetisser  le  monde  à  notre  mesure.  Vieille 
antinomie  que  la  religion  rencontre,  elle  aussi,  devant  elle.  On 
lui  objecte  que  toute  prière  est  égoïste,  elle  répond  que  la 
plus  sublime  prière  s'appelle  contemplation.  «  Invincible  égo- 
tisnie,  soupirait  jadis  M.  Barrés,  qui  me  prive  de  jouir  des  belles 
formes  !  Derrière  elles,  je  saisis  leurs  âmes  pour  les  mesurer  à 
la  mienne  et  m'attrister  de  ce  qui  me  manque.  »  En  vérité, 
le  danger  n'était  pas  si  redoutable  que  le  lui  faisait  croire  une 
conscience  trop  timorée.  Egotiste  ou  non  à  son  point  de  départ, 
—  cela  n'a  pas  d'importance,  —  un  artiste  tel  que  M.  Barrés,  dès 
que  l'enthousiasme  le  soulève,  ne  saurait  manquer  de  s'oublier 
soi-même  dans  la  contemplation  du  «  non-moi.  »  Le  merveilleux 
chapitre  sur  la  Vallée  de  la  Moselle  [U appel  an  soldat)  dans  ses 
parties  descriptives,  les  portraits  d'un  Boulanger  [V appel  au 
soldat),  d'un  Déroulède,  d'un  Mores,  d'un  France  [Scènes  et 
doctrines),  les  vastes  fresques  grouillantes  du  départ  de  Boulan- 
ger pour  Glermont  et  de  l'élection  de  Paris  [L appel  au  soldat), 
les  journées  de  caserne  d'un  volontaire  alsacien  [Au  service  de 
V Allemagne),  et  tant  d'autres  pages  qui  sont  du  meilleur  Barrés, 
respirent  une  sérénité,  un  détachement  classiques.  Mais  il  y  a 
plus  impersonnel  eijcore  dans  cotte  œuvre,  il  y  a  Leurs  figures. 
TOME  XLin.  —  1908.  52 
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Qu'on  a  mal  lu  ce  chef-d'œuvre,  et  qu'il  serait  dommage  que 
la  postérité  regardât  M.  Barrés  comme  le  Paul-Louis  Courier  de 
la  troisième  République  !  Ni  le  parti  pris,  ni  la  violence,  le  livre 
n'a  rien  d'un  pamphlet.  On  comprend  mieux  qu'il  ait  rappelé  à 
Francisque  Sarcey  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  d'un  Saint- 
Simon  qui  se  griserait  non  de  sa  propre  vengeance,  mais  du 
spectacle  qu'il  raconte,  et  qui  «  n'assénerait  »  ses  regards  que 
pour  le  plaisir  de  les  asséner.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  de 
violent  dans  Leurs  figures  que  ce  plaisir.  Ce  n'est  pas  le  frémisse- 
ment d'une  volupté  de  surface,  mais  le  jeu  grave,  patient,  magni- 
fique d'une  curiosité  ardente  et  rétléchie.  Impassible  à  force  de 
passion,  l'auteur  trahit  cependant,  de-ci  de-là,  en  lignes  de  feu 
ses  délices  de  contemplateur.  Il  parle  de  la  «  magnificence  »  et 
de  la  «  poésie  infernale  »  de  cette  «  épopée.  »  Deux  lignes  de  lui 
en  disent  plus  long  à  ce  sujet  que  tous  les  commentaires  j 

En  ce  temps-là,  écrit-il,  conséquence  d'une  surproduction  de  drames, 
il  y  eut  d'irréparables  gaspillages  de  physionomies  tragiques. 

Le  partisan  s'efface  devant  le  peintre,  la  passion  politique 
devant  la  fièvre  de  voir,  de  comprendre  et  de  décrire.  N'était 
cette  fièvre,  vous  le  prendriez  presque  pour  un  dilettante.  Indi- 
gnation, haine,  mépris,  par  un  suprême  effort  de  discipline  et 
par  un  sens  infaillible  des  lois  de  son  art,  il  concentre  en  une 
flamme  unique  de  curiosité  tous  les  sentimens  qui  grondent  en 
lui.  Ni  bourreau,  ni  accusateur,  ni  même  juge,  simple  specta- 
teur, mais  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  plus  calme,  il 
choisit  méthodiquement,  paisiblement,  dans  le  tumulte  de  ces 
terribles  journées,  l'attitude,  le  geste,  le  mot  qui  perdent  un 
homme.  Cruel,  si  l'on  veut,  féroce  même,  mais  d'une  férocité 
d'artiste.  L'enthousiasme  passé,  quand  le  pinceau  lui  tombe  des 
mains,  il  n'est  plus  qu'indulgence,  que  pitié  pour  les  figures  qu'il 
vient  de  peindre.  «  Les  malheureux!  »  écrit-il  sans  se  douter 
qu'il  répète  le  mot  de  sainte  Thérèse  sur  les  démons.  Mais  chez 
lui,  de  tels  mots  trahissent  moins  les  attendrisse  mens  soudains 
de  la  sensibilité  que  les  hésitations  de  l'esprit.  Vérité  d'un  côté 
de  la  Chambre,  erreur  au  delà. 

«  Décidément,  —  écrit-il,  — elle  est  vraie  cette  parole  qui  tou- 
jours me  tenta  par  sa  désolation:  Il  n'y  a  de  justice  que  dans 
l'intérieur  d'une  même  espèce.  »  Un  fanatique  ne  parlerait  pas  de 
la  sorte,  et  ce  n'est  pas  là  une  boutade,  mais  l'expression  rai- 
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sonnée  d'un   relativisme  dont  la  pensée  de  M.  Barrés  est  tout 
imprégnée. 

* 
*  * 

Ainsi  plus  nous  avançons  dans  nos  recherches,  et  plus  nous 
semblons  reculer.  A  chaque  pas,  de  nouvelles  antinomies  nous 
arrêtent.  M.  Barres  nous  apparaît  comme  un  artiste  aussi  pas- 
sionné que  volontaire,  aussi  curieux  de  «  sentir  »  qu'habile  à  se 
maîtriser  dans  ses  émotions  les  plus  lyriques.  Nous  le  croyons 
perdu  jusqu'à  la  subtilité  dans  les  paralysantes  délices  de  l'ana- 
lyse intérieure,  et  en  même  temps,  il  se  révèle  à  nous  comme 
tellement  idolâtre  de  ses  héros  que  les  justes  sévérités  de  sa 
propre  critique  ne  parviennent  pas  à  le  dé  prendre  de  ce  culte. 
Indolentes  voluptés  d'une  imagination  qui  semble  se  laisser  aller 
à  la  dérive,  et  netteté  extraordinaire  d'une  intelligence  qui  se 
rend  compte  de  tout,  langueur  et  fermeté,  faste  et  sécheresse, 
Saint-Simon  et  Nicole,  Renan  et  Bonald,  tant  de  conflits,  qui 
nous  gêneraient  fort  si  nous  avions  entrepris  de  découvrir  la 
faculté  maîtresse  de  notre  écrivain,  se  résolvent  harmonieuse- 
ment dans  son  œuvre,  comme  se  fondent  dans  une  atmosphère 
unique  les  caractères  opposés  du  paysage  lorrain. 

Divine  douceur  de  ce  chétif  paysage,  si  mol  et  si  fort,  racinien  et  cor- 
nélien. Il  brise  le  cœur  et  l'affermit.  Perpétuel  attendrissement,  mais  qui 
formerait  des  héros. 

Il  semble  donc  que  nous  n'ayons  pas  fait  fausse  route,  en 
admirant,  de  préférence  à  tant  de  beautés  plus  surprenantes,  la 
belle  ordonnance  classique  à  laquelle  ce  tempérament  roman- 
tique a  voulu  se  soumettre,  et  l'heureux  équilibre  que  l'auteur 
des  Amitiés  françaises  parvient  à  maintenir  entre  tant  de  puis- 
sances contraires.  Cet  équilibre  est  un  des  aspects  les  plus  im- 
prévus peut-être,  mais  assurément  les  plus  caractéristiques  de 
son  talent.  Un  menu  trait  nous  le  rappellerait  au  besoin,  un  de 
ces  riens  révélateurs  comme  les  aimait  Sainte-Beuve.  Les  routes 
préférées  de  M.  Barrés  n'ont  rien  de  tumultueux.  Si  elles  mon- 
tent, c'est  «par  de  paisibles  lacets  qui  laissent  presque  l'illusion 
de  la  plaine.  Il  n'est  jamais  mieux  inspiré  que  sur  les  chemins 
qui  font  terrasse  et  en  présence  d'an  de  ces  paysages  qu'on  peut 
embrasser  d'un  seul  regard.  «  Où  que  je  sois,  écrit-il,  je  suis  mal 
à  l'aise,  si  je  n'ai  pas  un  point  de  vue  d'où  les  détails  se  subor- 
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donnent  les  uns  aux  autres  et  d'où  l'ensemble  se  raccorde  à  mes 
acquisitions  précédentes.  »  On  peut,  sans  craindre  de  se  tromper, 
appliquer  cette  confidence  à  toute  les  formes  de  son  activité. 
Cette  Lorraine,  à  laquelle  il  revient  toujours,  c'est  le  «  point  de 
vue,  »  la  terrasse  où  ses  diverses  expériences  s'ordonnent,  et  où, 
volontairement,  par  devoir  et  par  plaisir,  il  se  limite  lui-même. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  qu'il  ait  atteint  du  premier  coup  et 
sans  effort  à  cet  équilibre.  Classique  un  peu  malgré  lui,  nous  l'avons 
vu,  il  fait  parfois  d'étranges  détours  pour  revenir  à  la  tradition. 
Mais  c'est  là,  précisément,  ce  qui  assure  l'originalité  et  détermine 
l'importance  de  son  œuvre.  Moins  hésitant,  moins  partagé,  moins 
sensible  aux  séductions  de  l'une  et  de  l'autre  cause,  il  ne  nous 
intéresserait  pas  autant,  et  son  exemple  nous  serait  moins  profi- 
table. Lui-même,  d'ailleurs,  il  décrit  et  chante,  sur  le  modèle 
des  stances  de  Polyeucte  et  du  Cid,  les  oscillations  de  son  âme 
ainsi  combattue.  Je  ne  vois  pas  de  livre  de  lui  où  on  ne  ren- 
contre quelqu'un  de  ces  soliloques,  de  ces  examens  de  conscience 
lyriques  dans  lesquels  il  se  complaît,  et  qui  nous  permettent  de 
suivre  si  exactement  le  rythme  de  sa  pensée  et  de  sa  sensibilité. 
Rythme  à  trois  temps  qui  scande  d'abord  les  «  extases  »  puis  les 
«  dépressions  »  de  cette  Irémissante  et  clairvoyante  nature  et 
qui  se  repose  enfin  dans  une  modération  courageuse. 

Oubli  de  soi  ou  révolte  consciente  contre  ses  propres  limites, 
on  se  porte  d'abord  violemment  vers  le  monde  extérieur,  dans 
un  élan  d'enthousiasme  et  de  conquête  ;  puis  bientôt,  averti  par 
le  sourire  ironique  et  déçu  du  guetteur  intime  que  rien  ne  peut 
endormir,  on  se  replie  découragé  sur  soi-même  et  on  se  délecte 
amèrement  à  contempler  sa  propre  impuissance;  enfin  on  se 
reprend,  on  accepte  la  médiocrité  de  tout  ce  qui  est  humain,  et 
on  se  résigne  à  orner  de  son  mieux  une  invincible  misère. 

Nous  pourrions  montrer  par  le  menu  avec  quelle  docilité  le 
style  de  M.  Barrés  se  prête  aux  pulsations  de  ce  rythme;  mais 
il  faudrait  plus  de  quelques  pages  pour  suivre  dans  ses  méta- 
morphoses cette  langue  tantôt  «  chétive  »  et  lucide  comme  la 
vive  prose  de  Voltaire,  tantôt  lourde  et  chaude  de  volupté,  ici 
nonchalante  et  paisible,  là,  soudain,  frémissante  d'énergie,  cette 
phrase  «  si  molle  et  si  forte,  »  d'une  contagion  si  troublante  et 
d'un  relief  si  vigoureux.  Il  y  a  là  le  je  ne  sais  quoi,  le  rayon, 
la  marque  des  maîtres,  la  beauté  insaisissable  qui  ne  se  mesure 
qu'au  plaisir  qu'elle  donne  et  qui  échappe  à  toute  définition. 
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La  merveille  est  de  voir  un  pareil  style  au  service  d'une 
doctrine  dont  la  sévérité  touche  à  l'ascétisme.  Qu'on  imagine 
un  Epictète  qui  frapperait  ses  maximes  dans  la  langue  de  René. 
Car  enfin,  cette  doctrine  de  l'acceptation  qui  s'affirme  à  chaque 
nouveau  livre  de  M.  Barrés  d'une  façon  plus  précise  et  plus 
convaincue,  cette  doctrine  n'offre  rien  de  commun  avec  ces 
philosophies  chatoyantes,  rêveuses  ou  enivrantes  dont  l'intelli- 
gence des  poètes  a  coutume  de  se  nourrir.  Discipline  morti- 
fiante à  laquelle  les  classiques  de  tous  les  temps  se  soumettent 
sans  dire  mot  et  contre  laquelle  tous  les  anarchistes  de  l'idée 
ou  du  sentiment  ne  cessent  de  faire  rage,  c'est,  je  crois  bien,  la 
première  fois  qu'un  fils  des  romantiques  se  présente  pour 
l'exalter. 

Doctrine,  système,  théorie,  je  n'oublie  pas  qu'aux  premières 
pages  de  cette  étude,  ces  grands  mots  nous  faisaient  peur.  Mé- 
diocrement éblouis  par  la  synthèse  du  Culte  du  moi,  nous  en 
appelions  du  Barrés  métaphysicien  au  Barrés  artiste,  et  nous 
préférions  hardiment  le  génie  de  l'un  aux  idéologies  de  l'autre. 
Allons-nous  nous  contredire  et  donner  comme  souverainement 
importante  telle  construction  provisoire  que  professe  aujour- 
d'hui M.  Barrés  et  qu'il  oubliera  demain  ?  «  Culte  du  moi,  » 
défense  de  l'individualisme,  autant  de  systèmes  préconçus  que 
l'artiste  caresse  un  moment  avec  la  complaisance  des  idéologues 
et  auxquels  il  s'efforce  de  plier  ou  de  rattacher  ses  inspirations 
les  plus  spontanées.  La  philosophie  de  l'acceptation,  au  contraire, 
M.  Barrés  l'a  vécue,  si  l'on  peut  dire,  longtemps  avant  de  la 
formuler.  Emergeant  peu  à  peu  du  crépuscule  de  l'inconscient, 
elle  éclairait  déjà,  elle  animait,  elle  rachetait  les  pages  les  plus 
révoltées  de  son  œuvre,  préparant  ainsi  par  une  suite  d'ébauches 
de  plus  en  plus  poussées  les  livres  où  elle  devait  enfin  se  ré- 
véler dans  son  austère  rigueur.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  le 
secret  profond,  l'orientation,  l'unité  complexe  et  pathétique  de 
ces  vingt-cinq  années  de  vie  littéraire,  l'aiguillon  intérieur  qui 
stimulait  l'apparente  frivolité  de  V Homme  libre  et  de  l'ami  de 
Bérénice,  et  qui  ne  laissait  pas  l'enthousiasme  de  Sturel  sombrer 
avec  la  faillite  de  ses  héros. 

L'acceptation,  on  pourrait  peut-être  préciser  le  lieu  et  l'ins- 
tant où  M.  Barrés  rencontra  pour  la  première  fois  cette  rude 
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maîtresse.  C'était  à  Milan,  dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie-des- 
Grâces,  devant  la  Cène  du  Vinci.  «  Le  Vinci  médite,  trouve 
l'acceptation,  »  écrivait-il  au  sommaire  de  ce  mémorable  cha- 
pitre, et  méditant  sur  le  Christ,  il  ajoutait  : 

Le  geste  de  ses  mains  et  ses  traits  qui  sont,  pour  notre  constante  indi- 
gnité, le  plus  douloureux  des  reproches,  signifient  qu'à  comprendre  tout  et 
à  distinguer  la  bassesse  irrémédiable  qui  est  à  l'origine  de  chacun  de  nos 
sentimens,  le  sage,  celui  qui  sait  tout,  pardonne  tout.  Tel  est  le  mot  su- 
prême d'une  connaissance  complète  et 'd'une  méditation  de  la  réalité;  c'est 
l'acceptation. 

Oui,  mais  pas  encore  l'acceptation  absolue,  complète  et  vrai- 
ment libératrice.  Tout  pardonner  est  encore  moins  difficile  et 
moins  vivifiant  que  de  s'accepter  soi-même.  Le  poète  était  encore 
trop  jeune  pour  tenter  ce  pas  décisif.  Du  reste,  il  ne  croyait  pas 
non  plus,  à  cette  date,  que  l'acceptation  fût  le  dernier  mot  de  la 
pensée,  de  l'art  et  de  la  vie. 

Accepter,  disait-il  encore,  voilà  le  terme  de  ce  sublime  Yinci  ;  Michel- 
Ange,  par  un  élan  brusque,  nous  emporte  bien  au  delà. 

C'est,  je  pense,  vers  cette  époque  d'aspirations  tumultueuses 
que  M.  Barrés  se  procura  les  vastes  reproductions  des  fresques 
de  la  Sixtine  dont  on  nous  le  montre  entouré  dans  son  cabinet 
de  travail.  A  un  ami  qui  l'interrogeait  récemment  sur  cette 
galerie  surhumaine,  M.  Barrés  avoua,  dit-on,  que  son  culte  pour 
Michel-Ange  avait  un  peu  perdu  de  sa  ferveur  première.  Insen- 
siblement et  malgré  lui,  il  en  était  venu  à  se  fixer  le  même 
terme  que  le  «  sublime  Vinci.  »  Les  Déracinés  marquent  une 
étape  de  ce  retour.  «  Accepter,  voilà  ce  que  n'enseigne  pas 
l'Université.  »  Ainsi  formule-t-il  lui-même  le  plus  grave  re- 
proche qu'ait  mérité  Bouteiller,  résumant  d'ailleurs  le  fameux 
discours  qu'il  prête  à  M.  Taine  en  «  une  doctrine  d'acceptation.  » 
Des  deux  inspirations  de  M.  Barrés,  la  plus  belle  et  la  plus 
féconde  est  la  seconde.  Jadis,  s'étant  heurté  à  ses  propres  limites 
en  méditant  l'histoire  de  la  Lorraine,  il  avait  décidé  d'effacer, 
s'il  se  pouvait,  cette  fatale  ressemblance;  aujourd'hui,  cette 
Lorraine  où  il  se  reconnaît  plus  que  jamais,  il  l'aime,  il  la 
chante  dans  ses  limites  mêmes,  comme  saint  François  la  Pau- 
vreté. Dans  le  5  'Novembre  en  Lorraine^  il  lui  élève  le  plus  noble 
temple  et,  dans  les  Amitiés  françaises,  nous  le  voyons  mettre 
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cette  philosophie  souriante  et  douloureuse  à  la  portée  d'un  petit 
enfant. 

Est-il  besoin  d'en  faire  ici  la  remarque?  «  Acceptation  »  n'a 
pas  du  tout  le  même  sens  pour  M.  Barrés  que  «  résignation.  » 
Se  résigner,  c'est  toujours  subir,  tandis  que  l'acceptation  est 
essentiellement  agissante.  Profondément  pessimiste,  cette  philo- 
sophie permet,  encourage,  commande  même  toutes  les  joies  de 
l'action.  Au  même  temps  qu'elle  nous  humilie  en  nous  ramenant 
aux  conditions  fatalement  médiocres  de  notre  vie,  elle  nous 
stimule,  elle  nous  impose  le  culte  et  l'imitation  des  héros.  «  Il 
est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  »  de  l'étroit  pays  où  elle  nous 
emprisonne. 

L'honneur  comme  dans  Corneille,  l'amour  comme  dans  Racine,  la  con- 
templation telle  que  les  campagnes  françaises  nous  la  proposent...  Quand 
une  âme  lorraine  se  forme  une  haute  conception  de  sa  terre  et  de  ses 
morts,  cette  idée,  avec  l'occasion,  deviendra  le  principe  de  grandes  actions 
lorraines. 

En  reconnaissant  ici  les  strophes  tendres  et  viriles  des 
Aînitiés  françaises,  plus  d'un  lecteur  aura  retrouvé  du  même 
coup  l'inquiétude  où  l'œuvre  nous  laisse,  l'objection  qu'elle  pro- 
voque à  chaque  page  sans  la  résoudre  jamais.  «■  Les  trois  déesses,  » 
«  les  lyres  sur  les  sommets,  »  l'apothéose  de  la  Lorraine  et  la 
doctrine  de  l'acceptation,  tout  cela  peut-il  bien  se  réduire  en 
une  discipline  pratique,  en  une  science  de  la  vie?  Il  y  a  du 
vague  dans  tout  lyrisme.  Ébranlés  par  ces  musiques  splendides, 
nous  cherchons  instinctivement  «  les  vivantes  réponses  des 
actes,  »  la  lumière  moins  éblouissante  et  plus  sûre  des  exemples, 
et,  si  modeste  soit-il,  la  conduite  d'un  héros. 

Des  actes,  des  exemples,  un  héros  de  l'acceptation,  à  pre- 
mière vue  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  faire  frémir  un  poète?  Ombres 
de  René,  d'Amaury  et  de  Delrio,  lais  serez- vous  le  dernier  des 
romantiques  ressusciter  le  pieux  Enée  1 

M.  Barrés  est  un  logicien  trop  courageux,  un  artiste  trop 
volontaire  pour  s'incliner  devant  de  semblables  déiis.  Il  a 
accepté,  il  a  tenu  la  difficile  gageure  de  proposer  à  un  public 
français  l'acceptation  dans  ce  qu'elle  peut  présenter  de  plus  dou- 
loureux, de  plus  rebutant  :  il  nous  a  fait  comprendre,  approuver, 
aimer  un  volontaire  alsacien  au  service  de  r Allemagne.  Comme 
enivré  à  la  pensée  de  cette  hardiesse,  il  a  voulu  compliquer 
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encore  -ce  tour  de  force  en  préludant  à  l'aigre  cantique  de 
l'acceptation  par  une  symphonie  somptueuse.  L'auteur  de  Du 
sang  et  d'Amori  et  Dolori  sacrum  n'a  rien  orchestré  avec  plus  de 
soin  et  de  succès  que  les  trois  chapitres  sur  Sainte-Odile  qui 
conduisent  dans  son  dernier  roman  à  la  grêle  épopée  du  volon- 
taire alsacien.  Tout  est  réuni  pour  rendre  ce  navrant  récit  plus 
pénible.  Les  «  couleurs  provinciales  »  du  jeune  Ehrmann  pa- 
raissent encore  plus  «  germaniques  »  à  côté  de  la  délicieuse  fri- 
volité, de  la  raison  agile  de  M""*  d'Aoury.  Bref,  pour  nous  inté- 
resser au  récit  de  ses  aventures,  M.  Ehrmann  ne  peut  compter 
que  sur  la  poésie  de  l'acceptation  et  sur  la  «  beauté  morale  » 
d'une  libre  volonté  qui  se  range  «  dans  sa  prédestination.  »  Tel 
quel,  néanmoins,  Au  service  de  V Allemagne  est  un  chef-d'œuvre, 
le  plus  beau  livre  peut-être  que  M.  Barrés  ait  publié  jusqu'à  ce 
jour.  J'aurais  trop  à  dire,  si  je  voulais  célébrer  dans  le  détail 
l'ordonnance  un  peu  capricieuse  de  cet  ouvrage,  la  richesse  des 
images  et  des  pensées  qui  relève  une  si  mince  matière,  la  mo- 
dération dont  l'auteur  ne  se  départ  pas  aux  endroits  les  plus 
critiques,  la  convenance  parfaite  entre  le  symbole  et  la  doctrine, 
l'éloquence  discrète  et  persuasive  de  ce  plaidoyer  en  faveur  de 
l'acceptation.  Car  on  entend  bien  que  l'aventure  du  volontaire 
alsacien  est  un  symbole,  tout  comme  la  Lorraine  de  V Appel  au 
soldat,  et  que  le  bénéfice  de  cet  exemple  héroïque  n'est  pas 
réservé  aux  seuls  Alsaciens.  Au  service  de  l'Allemagne  est  le 
commentaire  vivant,  l'illustration  pittoresque  du  vieil  adage  que 
je  rappelais  au  commencement  de  cette  étude  :  Spartam  nactus 
es,  hanc  adorna.  Timide  formule  du  classicisme  littéraire  et 
moral,  prudente  devise  ennemie  des  trop  longs  espoirs  et  des 
trop  vastes  pensées,  mélancolique  bréviaire  de  la  sagesse  des 
vieux  âgeS;  —  pour  que  l'auteur  de  Du  sang,  de  la  volupté  et  de 
la  mort  en  soit  venu  non  seulement  à  vous  répéter  de  toute  son 
âme,  mais  encore  à  vous  amplifier  magnifiquement  dans  son 
œuvre  entière,  n'a-t-il  pas  fallu  un  véritable  miracle  de  la  tradi- 
tion et  de  la  raison  françaises? 

Henri  Bremond, 


TRENTE  ANS  D'INDEPENDANCE 


LA  FORCE   BULGARE 


La  Bulgarie  libre  fête  les  grands  anniversaires  de  sa  résurrec- 
tion. Elle  dément  une  fois  de  plus  l'aphorisme  trop  souvent 
répété:  «  Les  peuples  heureux  n!ont  pas  d'histoire;  »  elle  laisse 
éclater  sa  joie  d'être  enfin  sortie  des  temps  où  elle  n'avait  pas 
d'autre  histoire  que  celle  de  ses  maîtres.  Trente  ans  seulement 
ont  passé  depuis  que  les  soldats  d'Alexandre  II,  vaillamment 
soutenus  par  l'armée  roumaine  et  les  volontaires  bulgares,  ont 
arraché  les  deux  versans  du  Balkan  au  joug  cinq  fois  séculaire 
des  Ottomans  ;  mais,  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle 
des  hommes,  les  années  de  jeunesse  paraissent  les  plus  longues 
parce  que  les  transformations  y  sont  plus  rapides.  Sofia,  en 
janvier,  célébrait  à  la  cathédrale  de  Saint-Kral  le  jour  glorieux 
de  sa  délivrance.  Au  mois  d'août  dernier,  les  champs  de  Plevna 
s'animaient,  comme  au  temps  de  Gourko  et  de  Skobeleff,  du 
fracas  des  armes  et  du  chatoiement  des  uniformes.  Ce  n'était 
plus,  cette  fois,  que  l'image  de  la  grande  guerre  ;  les  canons 
tonnaient  inoffensifs;  leur  voix,  répercutée  par  les  échos  du 
Balkan,  acclamait  la  présence,  sur  les  champs  de  bataille  his- 
toriques, aux  côtés  du  prince  régnant  de  Bulgarie,  du  grand- 
duc  Wladimir,  représentant  le  Tsar,  et  des  généraux  survivans 
de  la  grande  guerre;  elle  témoignait  la  persistance,  ravivée  par 
l'émotion  des  glorieux  souvenirs,  de  la  fraternité  d'armes  des 
vainqueurs  de  Shipka.  Quelques  jours  après,  Sofia  ei  liesse  inau- 
gurait le  monument  du  «  Tsar  libérateur,  »  qui  se  dresse  de- 
vant le  palais  du  Sobranié,  comme  une  perpétuelle  évocation 
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des  temps  héroïques  de  la.  guerre  d'indépendance.  Ces  solen- 
nités patriotiques  apparurent  non  seulement  comme^une  glori- 
fication du  passé,  mais  comme  un  symbole  du  présent  et  un 
présage  de  Favenir.  Ainsi  la  Bulgarie  affirmait  à  elle-même  et 
au  monde  qu'elle  se  sentait  désormais  trop  forte,  trop  confiante 
en  ses  destinées^  pour  se  croire  le  droit  d'être  ingrate. 

En  même  temps  que  les  éphémérides  de  la  grande  guerre,  les 
Bulgares  ont  célébré  le  vingtième  anniversaire  de  l'avènement 
de  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg-et-Gotha  au  trône  princier.  La 
Bulgarie  fit,  il  y  a  vingt  ans,  avec  son  prince,  le  plus  heureux  des 
mariages  de  raison  :  elle  trouva  le  guide  prudent  qui  a  fait 
d'elle  un  État  moderne  et  qui  lui  a  donné  une  place  parmi  les 
puissances  européennes.  Trente  ans  d'indépendance,  vingt  ans  de 
gouvernement  sage  :  hreve  mortalis  œvi  spatiiim!  Ce  court  espace 
de  temps  a  suffi  à  de  grandes  choses;  il  a  fait  des  Bulgares  une 
nation,  il  a  complètement  métamorphosé  le  pays.  Je  ne  sais 
quel  voyageur  a  fait  cette  observation,  qu'en  Bulgarie  on  ne 
voit  pas  de  vieillards.  Ministres,  généraux,  diplomates,  sont  des 
hommes  jeunes  :  jeunes  par  l'âge,  jeunes  surtout  par  l'enthou- 
siasme, par  l'activité  physique  et  hitellectuelle.  Un  général  en 
retraite  évoque,  chez  nous,  l'idée  d'une  tête  chenue  :  voyez,  là- 
bas,  des  hommes  comme  Pétroff  ou  Zontcheff:  ils  sont  encore 
dans  la  force  de  l'âge,  et  pourtant  c'est  aux  temps  déjà  lointains 
de  la  guerre  d'indépendance  ou  de  la  guerre  de  Serbie,  qu'ils 
ont  gagné  leur  haut  grade.  La  Bulgarie  a  été  faite  par  une  seule 
génération,  celle  qui  arrivait  à  l'âge  viril  vers  1878  et  qui  atteint 
aujourd'hui  la  cinquantaine  ;  tous  les  hommes  de  cet  âge  ont 
été  acteurs  dans  les  grands  événemens  qui,  de  1875  à  1885,  ont 
créé  la  patrie  bulgare. 

Mais  voici  qu'aujourd'hui,  derrière  la  génération  héroïque 
monte  et  grandit  celle  qui  n'a  pas  connu  le  régime  turc  et  pour 
qui  les  luttes  d'autrefois  ne  sont  déjà  plus  de  la  vie,  mais  de 
l'histoire.  Les  hommes  nés  au  bruit  du  canon  de  la  délivrance 
ont  maintenant  trente  ans;  ils  entrent  dans  la  vie  politique:  c'est 
un  élément  nouveau,  une  inconnue.  Ce  qu'ils  seront,  nul  ne 
saurait  le  prédire;  mais  on  peut  prévoir  qu'ils  différeront  de 
leurs  aînés  comme,  en  France,  ceux  qui  ont  vécu  1870  se  dis- 
tinguent de  ceux  qui  en  ont  seulement  entendu  le  récit.  C'est 
pour  ces  Bulgares  de  demain  que  les  fêtes  récentes  ont  pu 
être  d'utiles    leçons    de    choses,    de    salutaires    enseignemens. 
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C'est  à  eux  que,  nous  aussi,  nous  aimerions  à  dédier  ces  quelques 
pages,  consacrées  à  l'œuvre  que  leurs  pères  ont  accomplie 
depuis  1878.  Nous  serions  heureux  si  ces  lignes  pouvaient  leur 
apparaître  comme  l'opinion  impartiale  d'un  ami  du  dehors  qui 
s'est  efl'orcé  de  rendre  justice  à  leur  pays,  sans  masquer  ni  ses 
faiblesses,  ni  les  dangers  qui  peuvent  le  menacer;  nous  souhai- 
terions aussi  qu'elles  contribuassent,  en  faisant  mieux  connaître 
les  Bulgares  en  France,  à  les  y  faire  aimer  davantage  et  à  res- 
serrer, entre  les  deux  nations,  des  liens  de  sympathie  qu'aucune 
divergence  grave  d'intérêts  ne  risque  d'affaiblir. 


Quand  on  vient  de  traverser  la  Macédoine  ou  la  Thrace,  et 
qu'on  franchit  la  frontière  de  la  Principauté  bulgare,  le  con- 
traste est  si  saisissant  qu'il  n'est  pas  un  voyageur  qui  n'en  ait  été 
frappé.  Du  côté  turc,  l'immense  tristesse  des  campagnes  mal 
cultivées  où  les  hommes,  fuyards  comme  des  bêtes  traquées, 
semblent  se  terrer  sous  leurs  chaumières  basses;  la  frontière 
franchie,  le  train  file  plus  vite  à  travers  la  riche  plaine  de  Phi- 
lippopoli,  le  pays  même  où  sévirent  le  plus  cruellement,  il  y  a 
trente  ans,  les  a  atrocités  de  Bulgarie  ;  »  les  champs  de  blé  et 
de  maïs  alternent  avec  des  rizières  bien  arrosées,  des  pâturages 
où  paissent  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  buffles;  les  paysans 
rouméliotes,  le  bonnet  d'astrakan  noir  crânement  posé  sur  la 
tête,  regardent  en  face,  parlent  haut,  comme  des  hommes  qui 
se  sentent  libres  :  ils  ont,  dans  toute  leur  allure,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  dégagé,  d'allègre,  que  donne  la  conscience  de  l'indé- 
pendance et  de  la  sécurité.  Ici,  on  a  l'impression  de  respirer  plus 
librement,  d'être  rentré  en  Europe,  dans  la  civilisation  occiden- 
tale et  chrétienne. 

Cette  sensation  de  passer  brusquement  d'un  monde  dans  un 
autre,  donne  précisément  la  mesure  du  chemin  parcouru  par  la 
Bulgarie  depuis  son  affranchissement;  elle  s'est  élancée  à  travers 
les  siècles  pour  se  trouver  d'un  bond  au  niveau  des  peuples  de 
vieille  civilisation;  en  quelques  années,  elle  s'est  mise  en  mesure 
de  participer  à  la  vie  politique,  sociale  et  morale  de  l'Europe. 
Aucun  phénomène  de  conquête  ou  de  colonisation  ne  peut  don- 
ner l'idée  d'une  pareille  métamorphose.  Le  régime  ottoman  est 
un  minimum  de   gouvernement;  sans  accorder  à,  ses  sujets  au- 
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cune  liberté,  il  leur  laisse  volontiers  prendre  toutes  les  licences: 
il  est  une  tyrannie  anarchique.  Les  soldats  turcs  partis,  l'indé- 
pendance proclamée,  tout  était  donc  à  créer  ou  à  transformer.  Les 
champs  et  les  hommes  existaient,  mais  les  champs  étaient  en 
friches,  les  arbres  avaient  été  coupés,  et  les  hommes,  décimés  par 
la  guerre,  étaient  sans  organisation.  Il  n'y  avait  rien  qui  ressem- 
blât à  ce  que  nous  entendons  par  «  l'État.  »  Il  fallut  tout  im- 
proviser, depuis  l'autorité  et  la  dynastie  jusqu'aux  lois  civiles, 
au  budget,  aux  voies  de  communication,  aux  postes,  à  la  mon- 
naie, à  l'armée,  à  la  police.  Ce  n'est  qu'en  réfléchissant  à  ce  que 
pouvait  être  un  pareil  état  de  choses  encore  si  récent,  que  l'on 
peut  comprendre  la  Bulgarie  actuelle,  apprécier  l'œuvre  qu'elle 
a  accomplie,  et  ne  pas  s'étonner  des  lacunes  qui  subsistent. 

A  ces  difficultés  déjà  si  compliquées,  s'ajoutait  l'incertitude 
de  l'avenir,  qui  paralysait  les  meilleures  volontés.  Durant  les 
longs  mois  qui  séparent  San  Stefano  de  l'acte  de  Berlin,  la 
Bulgarie,  incertaine  de  sa  destinée,  incertaine  même  de  son 
existence,  attendait  que  les  diplomates  européens  eussent  achevé 
de  livrer,  aux  dépens  des  peuples  balkaniques,  la  bataille  diplo- 
matique d'où  allait  sortir  la  prépondérance  de  l'Allemagne  en 
Orient.  La  Bulgarie  qui,  avant  la  guerre,  n'était  rien  qu'un  champ 
de  carnage,  s'était  crue,  après  San  Stefano,  transformée  en  une 
grande  puissance,  allant  du  Danube  à  la  mer  Egée,  et  de  la  Mer- 
Noire  au  lac  d'Okrida  ;  et  voilà  qu'elle  se  réveillait  de  ce  rêve 
grandiose  divisée  en  trois  tronçons,  dont  l'un  seulement  était 
constitué  en  une  Principauté  vassale  de  la  Porte  ;  le  second,  la 
Roumélie,  celui-là  même  qui  avait  le  plus  souffert  des  «  atro- 
cités »  de  1877,  était  replacé  sous  le  joug  ottoman  ;  il  n'obtenait 
qu'un  gouverneur  chrétien;  la  Macédoine  enfm  rentrait  tout  en- 
tière sous  l'autorité  directe  du  Sultan.  Déçue  de  ses  espérances, 
d'autant  plus  cruellement  qu'elles  avaient  été  un  instant  des  réa- 
lités,  disloquée  et  découpée  au  gré  des  intérêts  des  grands  Etats, 
la  Principauté  bulgare  arrivait  à  la  vie  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles  :  telle  que  l'avaient  taillée  les  diplomates  de  Ber- 
lin, elle  était  un  paradoxe  géographique  et  ethnographique.  Elle 
^tait  bien  loin  de  réunir  tous  les  Bulgares,  dont  la  plus  grande 
paHie  restait  en  dehors  sous  le  joug  turc;  quelques-uns  même, 
autour  de  Nisch  et  en  Dobroudja,  étaient  enlevés  à  la  Princi- 
pauté pour  donner  une  satisfaction  à  la  Serbie  et  une  compensa- 
tion à  la  Roumanie  qui  perdait  la  Bessarabie  au  profit  des  Russes. 
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Une  bande  de  territoire  longue  et  étroite,  entre  le  Danube  et  le 
Balkan  avec,  au  Sud  du  Baikan,  les  plateaux   qui,  autour    de 
Sofia,  séparent  le  système  balkanique  des  massifs  du  Rilo  et  du 
Rhodope,  donnait  à  la  Bulgarie  une  configuration  étrange  ;  au 
lieu  d'une  réalité  naturelle,  elle  était  un  être  factice,  inachevé, 
que  menaçaient  également  le  péril  turc  et  le  péril  russe.  Le  vaincu 
de  1878  pouvait  être  tenté  de  profiter  de  la  faiblesse  des  Etats 
dont  l'Europe  l'avait  entouré  ;  et  quant  au  vainqueur,  on  pouvait 
appréhender  qu'il  ne  prît,  aux  dépens  des  petits  Etats  slaves,  la 
revanche  des  déboires  que  Bismarck  et  Disraeli  lui  avaient  pré- 
parés. Les  Russes  occupaient  les  routes  et  les  places  fortes  ;  un 
général  russe  était   chargé  d'organiser  la  Principauté    et  de  la 
gouverner.    Cette   occupation    russe   était    indispensable   pour 
l'afîermissement  du  nouvel  Etat,  mais  elle  était  lourde,  coûteuse 
et  parfois  maladroite  dans  ses  procédés;  la  Bulgarie  n'en  aperce- 
vait pas  le  terme,  et  elle  pouvait  se  demander  si  elle  n'échappe- 
rait au  cimeterre  turc  que  pour  tomber  sous  la  férule  moscovite. 
Voilà  la  situation  qu'il  faut  se  représenter,  si  l'on  veut  ap- 
précier l'œuvre  accomplie  par  la  Bulgarie  et  par  ses  princes.  Dès 
la  première  heure,  les  Bulgares  firent  preuve  d'énergie  et  d'es- 
prit politique,  et  montrèrent  qu'ils  entendaient  vivre  indépendans 
et  devenir  forts.  L'Europe,  en  laissant  leur  patrie  inachevée  et  leur 
race  dispersée  sous  plusieurs  dominations,  leur  rendait,  sans  l'avoir 
voulu,   un  service;  elle  leur  donnait  un  idéal  :  réunir  dans  un 
seul  Etat  les  tronçons  dispersés  de  la  nation.  Elle   leur  faisait 
du  patriotisme  et  de  la  discipline  une  nécessité  ;  elle  les  obligeait 
à  être  forts  et  à  s'armer  sous  peine  de  ne  pas  être.  L'histoire  de 
la  Prusse  est  là  pour  prouver  ce  que  peut  faire  un  peuple  brave 
sous   l'aiguillon   d'une    pareille   nécessité.    Dès  les   premières 
heures  en   installant  leur  capitale  à  Sofia,    les  Bulgares  firent 
un  acte  politique  décisif;  ils  affirmèrent  leur  volonté  de  rassem- 
bler tous  leurs  frères  en  une  seule  nation.  Sofia  est  le  centre 
géographique  de  la  Grande  Bulgarie  de  San  Stefano;  mais,  pour 
la   petite   principauté    issue  du   Congrès  de  Berlin,  la  capitale 
naturelle   eût  été  la  vieille  métropole,  Tirnovo,  sur  les  pentes 
septentrionales  du  Balkan,  à  l'entrée  des  plaines  qui  descendent 
vers  le  Danube.   Etabli  là,  le  gouvernement  bulgare  aurait  re- 
gardé du  côté  du   Danube,  de  la  Roumanie  et  des  pays  slaves 
du  Nord.  S'installer  à  Sofia,  c'était  signifier  qu'il  tournerait  vers 
la  Roumélie  et  la  Macédoine  son  activité,  ses  ambitions  et,  au 
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besoin,  ses  armes.  Sofia  était  une  capitale  d'attente  en  même 
temps  qu'une  place  d'avant-garde.  Elle  est  située  au  centre 
géométrique  de  la  péninsule  balkanique,  au  croisement  des  deux 
grandes  routes  naturelles  qui  la  coupent  en  diagonale  :  Tune  est 
celle  que  suit  FOrient-express  de  Belgrade  au  Bosphore  par 
Nisch,  Sofia,  Philippopoli,  Andrinople;  c'est  la  vieille  voie  histo- 
rique qu'ont  utilisée  les  premiers  croisés  allant  vers  l'Asie,  et, 
en  sens  inverse,  les  invasions  turques.  L'autre,  qu'aucun  chemin 
de  fer  n'emprunte  encore  dans  toute  sa  longueur,  est  celle  qui, 
partant  de  l'Adriatique,  se  dirige  vers  la  Mer-Noire  par  Uskub, 
Sofia,  la  trouée  de  l'Isker  et  les  plaines  du  Danube.  Par  l'Isker 
qui,  descendu  du  mont  Rilo,  traverse  le  Balkan  et  va  rejoindre 
le  Danube,  Sofia  communique  avec  Tirnovo  et  la  vallée  danu- 
bienne; par  Pernik  et  Kustendil,  elle  dispose  d'une  route  pour 
descendre  dans  le  bassin  du  Vardar,  sur  Uskub  ;  par  les  passes 
de  Dragoman  etPirot,  elle  est  en  relations  avec  Nisch  et  Belgrade, 
et  par  les  plateaux  peu  élevés  que  franchit  la  voie  ferrée  de 
Sofia  à  Philippopoli,  elle  est  bien  placée  pour  descendre  vers  les 
riches  plaines  de  la  Maritza,  vers  Andrinople  et  Constantinople. 
En  établissant  son  cœur  et  son  cerveau  à  Sofia,  la  Bulgarie 
affirmait  à  la  fois  sa  volonté  de  vivre  et  ses  espérances  de 
grandir;  elle  posait  sa  candidature  à  l'hégémonie  de  la  péninsule. 

n 

Pour  réaliser  l'œuvre  de  sa  résurrection  nationale,  la  Bul- 
garie pouvait  compter  d'abord  sur  l'antique  énergie  de  sa  race, 
réveillée  par  le  vin  nouveau  de  l'indépendance  et  de  la  liberté 
politique.  Dans  la  Turquie  d'Europe,  on  le  sait,  la  domination 
ottomane  n'a  pas  cherché  à  assimiler  les  peuples  conquis; 
partout  où  ceux-ci  ont  su  conserver  leur  religion,  elle  a  servi  de, 
sauvegarde  à  leur  langue,  à  leur  histoire  et  à  leur  sentiment 
national;  les  races  anciennes,  qui  peuplaient  la  péninsule  au 
temps  de  Byzance,  se  sont  retrouvées  presque  intactes,  les  Turcs 
disparus,  comme  ces  mosaïques  des  anciennes  églises  orthodoxes 
qui  réapparaissent  dans  leur  fraîcheur  et  leur  éclat  primitifs 
dès  que  s'effrite  le  mince  suaire  de  chaux  dont  les  avait  blan- 
chies le  zèle  pieux  des  musulmans.  Tous  ces  peuples  ressus- 
cites ont  retrouvé  intactes  les  traditions  et  les  mœurs,  l'organi- 
sation  sociale  et   religieuse    de    leurs   aïeux  :   leurs   annales, 
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conservées  au  fond  des  couvens  par  les  soins  des  moines,  leur  ont 
rendu  une  histoire,  des  traditions,  des  exemples,  un  idéal  na- 
tional; leur  littérature  captive  a  repris  son  vol.  Ce  mouvement 
était  commencé,  pour  les  Bulgares,  avant  la  guerre  de  la  déli- 
vrance qu'il  a  préparée  et  rendue  possible.  Le   gouvernement 
libéral  de  Midhat  Pacha,   dans  les  provinces  danubiennes,  en 
avait  favorisé  le  progrès.  Tout  un  travail  souterrain  de  recon- 
struction s'était  opéré  par  l'église  et  l'école  sous  la  direction  de 
l'exarque  ;  les  résultats  en  apparurent  au  grand  soleil  de  l'indé- 
pendance. Quand  l'heure  sonna,  les  matériaux  et  les  esprits  se 
trouvèrent  prêts  pour  la  reconstruction  de  l'Etat  bulgare.  Les 
raïas,   sous  le  régime  ottoman,    vivaient  organisés  par  petits 
groupemens  locaux,  sous  l'autorité  de  leurs  prêtres  ;  ils  avaient 
chacun  leur  autonomie  et  leurs  coutumes  particulières.  Sur  ce 
fond  solide  de  vies  communales  un  État  moderne  a  pu  s'édifier  ; 
l'antique  organisation  n'a  été  que  très  peu  et  superficiellement 
modifiée;  le  régime  municipal  est  resté  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice   politique  bulgare.  Certains  groupemens,    débris  sans 
doute  d'anciennes  races  dispersées,  ont  conservé  leurs  coutumes 
et  leurs  traditions  particulières  :  telles  sont  ces  Schopes  qui 
habitent  les  environs  immédiats  de  Sofia;  les  hommes,  vêtus 
de  laine  blanche,  avec  le  bonnet  et  la  touloupe  en  peau  de  mou- 
ton, les  femmes  avec  leurs  longues  tresses,  leurs  dalmatiques 
soutachées  de  blanc,  leurs  manches  et  leurs  cottes  joliment  bro- 
dées, donnent  au  marché  de   la  capitale  un   aspect  très   pitto- 
resque, très  oriental. 

Quelles  sont  exactement  les  origines  du  peuple  bulgare  et  en 
quelle  proportion  le  sang  des  anciens  «  bougres  »  qui  furent  la 
terreur  de  l'Europe  au  ix«  et  au  x«  siècle,  y  entre-t-il?  Il  est  im- 
possible de  le  dire  aujourd'hui,  tant  sont  divers  et  multiples  les 
élémens  dont  est  sortie  la  nation  bulgare  actuelle  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  si  les  Slaves  ont  fait  adopter,  aux  envahisseurs  de  race 
finnoise  ou  tartare,  leur  alphabet,  leur  langue  et  leur  religion, 
le  type  mongolique  apparaît  cependant  très  fréquemment.  Il  suf- 
fit de  regarder  certains  Bulgares,  aux  yeux  petits  et  légèrement 
bridés,  aux  pommettes  saillantes,  pour  ne  pas  les  confondre 
avec  des  Slaves  pur  sang.  Ce  mélange  a  donné  aux  Bulgares  cer- 
tains traits  de  caractère  que  l'on  ne  retrouve  pas  chez  les  Serbes, 
les  Russes,  les  Tchèques  ou  les  Polonais,  chez  qui  le  sang  slave 
est  resté  plus  intact.  Les  Bulgares  ont  l'imagination  moins  vive 
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et  moins  brillante  que  leurs  voisins  serbes;  mais  ils  ont  ce 
sens  de  la  hiérarchie  et  de  la  discipline  qui  est  la  qualité  distinc- 
tive  des  races  tartares,  turques  ou  mongoles;  ils  sont  plus  gou- 
vernables que  les  Slaves,  plus  maniables;  ils  se  plient  aisément 
à  toutes  les  circonstances  et  s'adaptent  à  tous  les  milieux,  ils 
sont  imitateurs  et,  si  leur  esprit  est  rarement  inventif,  il  s'assi- 
mile aisément  les  connaissances  qui  lui  sont  enseignées.  Le  Slave 
aime  la  poésie  et  les  chants  ;  jl  a  l'esprit  fin,  ingénieux,  subtil  ;  il 
poursuit  des  rêves  mystiques,  des  utopies  sociales;  il  est  indivi- 
dualiste, anarchiste  même;  le  Bulgare  est  utilitaire  et  pratique; 
c'est  un  paysan  et  un  soldat,  âpre  au  gain,  dur  à  la  besogne, 
rude  aux  autres  et  à  lui-même  ;  très  brave,  prodigue  de  son  sang, 
mais  peu  ménager  de  celui  d'autrui  ;  il  est  souvent  resté  gros- 
sier, brutal,  il  a  peu  d'aptitude  aux  beaux-arts  et  peu  de  goût 
pour  la  vie  policée  des  villes  ;  mais,  dans  un  pays  où  la  lutte  pour 
la  vie  est  encore  particulièrement  âpre,  il  est  bien  armé  pour  y 
réussir;  il  a  ce  que  le  président  Roosevelt  appelait  un  jour  «  les 
grandes  vertus  nécessaires  »  sans  lesquelles  un  peuple  ne  saurait 
constituer  un  Etat  organisé  et  puissant, 

La  Bulgarie,  nouvelle  venue  parmi  les  nations,  avait  besoin 
d'un  chef.  Restée  rude  comme  une  fille  sauvage  qui  tout  à 
coup  se  trouverait  transplantée  dans  une  cité  moderne,  plus 
habile  à  frapper  d'estoc  qu'initiée  aux  belles  manières  diploma- 
tiques du  «  concert  européen,  »  toute  frémissante  de  passions 
politiques,  d'ambitions  nationales  et  d'appétits  individuels,  en- 
tourée de  pièges  redoutables  et  de  tentations  plus  dangereuses 
encore,  travaillée  par  des  intrigues  étrangères,  il  lui  fallait  un 
souverain  qui  la  représentât  et  qui  parlât  en  son  nom  aux  rois 
et  aux  chefs  d'Etat,  qui  fût  de  leur  famille,  on  pourrait  presque 
dire  de  leur  monde,  et  qui,  en  même  temps,  se  tînt  en  dehors  et 
au-dessus  des  partis  pour  pouvoir  demeurer  leur  arbitre.  Les 
Bulgares  n'avaient  chez  eux  aucune  famille  princière  ;  ils  étaient 
donc  dans  la  nécessité  de  s'adresser  à  un  étranger.  Mais  où  ren- 
contrer l'homme  d'une  telle  situation,  l'homme  qui  viendrait  de 
son  plein  gré,  non  comme  un  passant  de  l'ambition  et  de  la 
politique,  mais  avec  la  volonté  de  s'identifier  à  son  peuple  et  de 
comprendre  son  âme  jusqu'à  incarner  ses  aspirations  nationales? 
Il  fallait  aussi  qu'il  ne  cessât  pas  d'être  lui-même,  c'est-à-dire,  un 
prince  venu  du  dehors,  dont  le  dévouement  et  les  services  se- 
raient, en  quelque  sorte,  la  récompense  de  la  sagesse  politique 
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de  ses  sujets.  11  avait  à  gagner,  à  la  fois,  la  confiance  des 
gouvernemens  étrangers,  pour  pouvoir  être  vis-à-vis  d'eux  le 
répondant  de  son  peuple,  et  la  confiance  de  son  peuple  pour  être 
à  même  de  le  défendre  aussi  bien  contre  l'animosité  flagrante 
des  uns  que  contre  l'amitié  indiscrète  des  autres.  Le  prince 
capable  d'observer  toutes  ces  nuances,  de  devenir  l'homme  de 
la  fonction,  paraissait  d'autant  plus  difficile  à  découvrir  que  les 
Bulgares  étaient  plus  ombrageux  et  les  étrangers  plus  jaloux. 

Malgré  de  brillantes  qualités  d'homme  et  de  soldat,  Alexandre 
de  Battenberg  ne  put  tenir  le  rôle.  Trop  russe,  par  sa  parenté, 
ses  origines  et  ses  tendances,  pour  n'être  pas  suspect  au  natio- 
nalisme bulgare,  il  apparat,  au  contraire,  trop  bulgare  et  trop 
indépendant  aux  Busses  qui  se  refusaient  à  voir,  dans  le  sou- 
verain de  la  Principauté,  autre  chose  que  le  «  lieutenant  »  du 
Tsar.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  lui  pardonna  pas  ses 
velléités  d'indépendance;  la  formation  du  ministère  nationaliste 
et  libéral  de  Karaveloff,  les  victoires  de  1885  et  la  réunion  de  la 
Boumélie  orientale  à  la  Bulgarie  mirent  le  comble  aux  ressen- 
timens  d'Alexandre  III.  Pour  refaire  partiellement  l'œuvre  de 
San  Stefano,  le  prince  avait  compté  sur  les  dispositions  favo- 
rables de  l'Angleterre  et  sur  l'inertie  calculée  de  la  Turquie  (1)  : 
on  lui  fit,  à  Pétersbourg,  un  grief  de  son  succès  môme;  après 
des  tribulations  dont  le  récit  n'est  plus  à  refaire,  Alexandre  de 
Battenberg  fut  réduit  à  céder  :  sur  un  télégramme  impérieux  du 
Tsar,  il  résigna  sa  principauté. 

La  succession,  en  vérité,  était  peu  enviable.  Le  trône  princier 
était  à  la  merci  des  pronunciamientos  militaires,  encouragés  par 
les  Busses,  ou  des  entreprises  des  partis  en  armes;  on  avait  vu, 
en  1887,  un  complot  d'officiers  arrêter  le  prince  Alexandre  dans 
Sofia  et  l'obliger  à  s'exiler,  et  c'était  StamboulofF  qui,  à  la  tête 
de  bandes  de  paysans,  était  rentré  dans  la  capitale  et  y  avait 
rétabli  le  prince  dans  son  ombre  de  pouvoir.  L'infortuné 
souverain  définitivement  disparu  de  la  scène,  retiré  à  Darmstadt 
auprès  de  sa  mère,  Stambouloiï  restait  seul  maître:  véritable 
dictateur,  sous  le  titre  de  régent,  il  organisait,  pour  sauver  les 
apparences,  une  sorte  de  consulat  à  trois  où  il  prenait  pour  col- 
lègues son  beau-frère  Moutkouroff,  qui  lui  assurait  le  concours 
des  Bouméliotes,  et  son  adversaire  Karaveloff  qu'il  pensait  anni- 

(1)  Voyez  sur  ce  point  notre  article  du  15  septembre  1906  :  L'évolution  de  la 
Question  d'Orient  depuis  le  Congrès  de  Berlin. 
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hiler  en  se  l'adjoignant.  Derrière  ce  fantôme  de  légalité,  pen- 
dant près  d'un  an,  Stambouloff  exerça  la  dictature  :  étrange 
personnage,  odieux  par  sa  brutalité,  sa  cruauté,  son  manque 
absolu  de  scrupules,  et  attirant,  malgré  tout,  par  son  audace, 
son  ardeur  patriotique,  sa  foi  bulgare.  Il  y  avait,  en  ce  petit 
homme  noir,  à  la  grosse  tête  carrée,  aux  yeux  fauves  et  aux 
pommettes  saillantes  de  Tartare,  une  terrible  force  de  volonté  et 
d'exécution.  C'est  lui  qui  a  libéré  son  pays  de  la  tutelle  étran- 
gère. Malgré  sa  rudesse  presque  sauvage  qu'explique  son  mi- 
lieu et  son  temps,  il  est  digne  de  compter  parmi  ces  «  pro- 
fesseurs d'énergie  »  qui  savent  donner  à  leur  pays,  au  moment 
critique,  l'impulsion  nécessaire,  la  secousse  libératrice.  De  tels 
hommes  n'ont  pas  de  place  dans  une  société  policée,  dans  un 
État  tranquille;  ils  surgissent  dans  la  tempête,  comme  ces 
grands  oiseaux  de  mer  aux  larges  ailes  et  au  bec  dur  qu'amène 
l'ouragan.  Notre  xvi®  siècle,  pendant  les  guerres  de  religion,  et, 
en  Allemagne,  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  ans  ont  vu 
à  l'œuvre  quelques-uns  de  ces  rudes  forgerons.  Installé  à  Sofia, 
Stambouloff  frappait  à  coups  redoublés  sur  ses  adversaires, 
réprimant  sans  merci  toute  velléité  de  résistance,  fusillant,  em- 
prisonnant, dominant  par  la  terreur,  mais  remettant  de  l'ordre 
et  de  la  discipline  dans  le  pays. 

Voilà  le  personnage  dont  il  fallait  d'abord,  pour  régner  en 
Bulgarie,  subir  la  tutelle  et  accepter  la  dictature.  Il  fallait,  en 
outre,  apaiser  la  Russie  ou  se  maintenir  malgré  elle,  et  l'une  ou 
l'autre  alternative  semblait  également  impraticable  :  l'exemple 
du  prince  de  Battenberg  était  là  pour  montrer  qu'il  n'était  pos- 
sible ni  de  régner  par  les  Russes  malgré  les  Bulgares,  ni  de  se 
maintenir  par  les  Bulgares  contre  les  Russes.  La  Bulgarie 
cependant  avait  besoin  d'un  prince  pour  retrouver  une  appa- 
rence d'ordre  légal.  L'assemblée  de  Tirndvo,  élue  sous  les  aus- 
pices ou  plutôt  sous  la  pression  de  [Stambouloff,  s'avisa  de 
choisir  un  Danois,  le  prince  Waldemar  qui,  trouvant  la  per- 
spective peu  engageante,  préféra  la  cour  paisible  d'Elseneur  aux 
hasards  d'une  royauté  balkanique.  Une  nouvelle  assemblée  élut 
le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg  (7  juillet  1887). 

Ce. petit-fils  de  Louis-Philippe  avait  alors  vingt-six  ans  :  il 
avait  rang  de  lieutenant  dans  l'armée  autrichienne,  mais  le  mé- 
tier des  armes,  aujourd'hui  que  les  armes  se  portent  surtout  au 
fourreau,  paraissait  avoir  peu  d'attraits  pour  le  jeune  prince;  il 
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vivait  volontiers  au  palais  familial  des  Gobourg,  ou  au  château 
d'Ebentlial,  au  milieu  d'une  petite  cour  qui  avait  conservé  du 
xvm"'  siècle  le  goût  des  belles-lettres  et  des  choses  de  l'esprit. 
Quitter  son  existence  paisible,  la  libre  culture  des  sciences  et 
des  arts,  le  rang  et  les  prérogatives  princières  sans  les  charges 
et  les  périls,  et  pour  quel  trône  !  la  perspective  n'était  ni  sédui- 
sante, ni  même  rassurante.  Mais  gouverner  des  hommes,  vivre 
l'histoire,  la  faire,  suivre,  dans  le  cours  des  événemens,  dans  les 
destinées  d'un  peuple,  l'effet  direct  d'une  volonté  intelligente, 
n'est-ce  pas,  pour  certaines  natures,  la  plus  noble  des  ambi- 
tions et,  quand  une  fois  on  l'a  goûtée,  la  plus  élevée  des  jouis- 
sances, la  plus  captivante  des  voluptés?  Celui  qui  s'est  senti 
mordu  au  cœur  par  cette  divine  passion  n'hésite  pas  devant  la 
couronne  offerte  :  il  l'empoigne  et  il  la  garde.  Pour  un  prince 
dont  les  aïeux  étaient  des  rois,  régner,  c'est  le  devoir,  la  fonction 
et,  pour  ainsi  dire,  le  champ  de  bataille.  «  On  s'engage,  disait 
Napoléon,  et  puis  on  voit.  »  Cette  maxime  de  l'art  de  vaincre 
s'applique  à  l'art  de  régner.  A  mesurer  les  périls  et  les  obstacles, 
à  disputer  sur  la  forme  d'une  constitution  ou  la  coulçur  d'un 
drapeau,  on  finit  par  mourir  à  Frohsdorf.  Quand  on  a  l'âme  d'un 
roi,  on  règne  d'abord  :  on  résout  les  difficultés  ensuite.  Ferdi- 
nand était  né  avec  les  qualités  qui  font  les  conducteurs  d'hommes 
et  si,  peut-être,  comme  on  l'affirme,  il  eut  des  hésitations,  sa 
mère,  la  princesse  Clémentine,  une  vraie  fille  de  France  par 
l'énergie  de  son  âme  et  l'élévation  de  son  esprit,  lui  donna  sans 
doute  des  conseils  dignes  de  ceux  que  son  aïeule  Jeanne  d'Albret 
fit  entendre  à  Henri  de  Navarre.  Clémentine  de  Bourbon-Orléans, 
avec  le  cœur  d'une  femme  et  d'une  mère,  avait  le  cerveau  d'un 
politique  :  elle  avait  vu  la  débâcle  du  24  février  1848,  dont  elle 
avait,  comme  ses  frères,  prévu  la  fatale  échéance  :  ce  fut  la 
consolation  et  la  joie  de  sa  vie  que  cette  fondation,  par  le  plus 
jeune  de  ses  fils,  d'une  dynastie  nouvelle,  partiellement  issue  du 
vieux  sang  de  France,  sur  cette  jeune  terre  où  la  sève  est  ardente  et 
où  l'avenir  s'ouvre  à  de  vastes  espoirs.  Jusqu'à  un  âge  très  avancé 
—  elle  mourut,  on  s'en  souvient,  il  y  a  un  an,  — la  fille  du  «  roi 
citoyen  »  vécut  à  la  cour  de  Sofia,  parmi  ces  Bulgares  dont  sans 
doute  Louis-Philippe  savait  à  peine  le  nom,  auprès  d'un  fils  dont 
sa  tendresse  et  ses  conseils  furent,  jusqu'à  la  fin,  le  réconfort  et 
la  lumière.  Il  y  a  là,  n'est-il  pas  vrai,  pour  nous  Français,  une 
page  d'histoire  oui  mérite  que  nous  ne  l'oubliions  pas  ;  elle  crée 
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un  lien  particulier  de  sympathie  entre  notre  pays  et  la  patrie 
Bulgare. 

Le  14  août  4887,  Ferdinand  I"  prit  en  mains  le  pouvoir  sous 
les  auspices  de  Stambouloff  qu'il  garda  comme  premier  ministre. 
Entre  le  nouveau  souverain  et  son  peuple,  nulle  affinité  natu- 
relle, partout  le  contraste  :  le  prince  très  cultivé,  très  civilisé, 
observateur  sagace  et  calculateur  avisé,  froidement  brave,  — 
de  cette  bravoure  des  rois  d'aujourd'hui  pour  qui  la  vie  est  un 
champ  de  bataille  où  les  menace,  à  chaque  minute,  la  bombe, 
la  carabine  ou  le  revolver,  plus  difficile  à  coup  sûr  que  le  cou- 
rage du  combat,  —  mais  peu  guerrier,  étant  de  ceux  qui  ne 
livrent  au  destin  que  ce  qu'ils  ne  peuvent  lui  enlever  et  qui 
préfèrent  le  jeu  patient  et  tenace,  sur  l'échiquier  politique,  au 
hasard  qui  fait  dépendre  du  sort  d'une  bataille  l'avenir  d'une 
nation  et  d'une  dynastie.  Le  peuple,  au  contraire,  batailleur, 
enthousiaste,  peu  soucieux  des  formes  ou  des  subtilités  de  la 
diplomatie,  et  plus  confiant  dans  la  vigueur  de  ses  bras  que 
dans  les  combinaisons  de  ses  hommes  d'Etat.  Ainsi  les  qualités 
de  la  nation  et  celles  de  son  prince  se  trouvaient  être  complé- 
mentaires les  unes  des  autres:  et  c'est  peut-être  là  le  secret  de 
leur  entente.  Le  prince  s'imposait  d'abord  au  respect  général 
par  l'autorité  naturelle  qu'il  devait  à  sa  race  et  qui  émanait  de 
toute  sa  personne,  par  son  aisance  «  de  roi  partout  chez  soi,  » 
par  l'habitude  héréditaire  de  commander  aux  autres  et  à  soi- 
même,  de  contenir  derrière  un  masque  de  froideur  les  élans 
d'une  âme  passionnée,  impressionnable,  sensible  jusqu'à  l'excès 
aux  plus  légères  piqûres,  enfin  par  le  port  naturellement  impo- 
sant d'une  tête  dont  la  majesté  est  dans  le  front,  haut  et  large,  et 
•  la  volonté  dans  l'éclair  pénétrant  de  deux  yeux  d'acier.  Les  ser- 
vices qu'il  rendit  à  la  patrie  bulgare  achevèrent  de  serrer  les 
liens  qui  l'unissent  aujourd'hui  à  son  peuple. 

Le  prince  Ferdinand  eut  dès  l'abord  le  mérite  de  comprendre 
que  l'avenir  de  la  Bulgarie  n'était,  à  le  bien  prendre,  que  l'un 
des  aspects  de  la  question  d'Orient,  et  que  la  question  d'Orient 
elle-même  étant,  avant  tout,  européenne,  il  fallait  qu'il  fût  euro- 
péen avant  même  d'être  bulgare.  Avec  une  patience  inlassable,  il 
parcourut  l'Europe;  mettant  au  service  de  son  pays  ses  alliances 
et  ses  relations  de  famille,  il  chercha  à  tirer  la  Bulgarie  de  son 
isolement,  à  la  distraire  des  affaires  purement  balkaniques  et 
des  querelles  intestines  où  elle  aurait  usé  ses  forces  sans  profit. 
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La  Bulgarie,  qui  n'était  après  le  Congrès  de  Berlin  qu'une  prin- 
cipauté en  lisières,  soumise  à  la  tutelle  ottomane  et  européenne, 
à  peine  autorisée  à  entretenir  «  une  milice,  »  est  devenue,  grâce 
au  tact  et  à  l'ascendant  de  son  prince,  une  puissance  européenne, 
pratiquement  indépendante  et  libre,  munie  d'une  forte  armée, 
accréditée  dans  tous  les  pays  par  des  agens  dits  «  commerciaux,  » 
mais  en  réalité  diplomatiques,  recevant  chez  elle  des  envoyés  de 
tous  les  grands  États.  Il  fallut  presque  dix  ans  au  prince  Ferdi- 
nand pour  apaiser  les  ressentimens  du  Tsar;  ce  ne  fut  qu'en  1896 
que  la  réconciliation  se  fit  à  Paris,  sous  des  auspices  français, 
entre  le  prince  et  le  baron  de  Mohrenheim.  Alexandre  III 
consentit  à  reconnaître  Ferdinand  P'"  comme  prince  de  Bulgarie 
et,  après  lui,  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  s'empressèrent 
de  suivre  son  exemple.  Le  passage  à  la  religion  orthodoxe  du 
prince  héritier  Boris,  né  catholique  comme  son  père  et  sa  mère 
Marie-Louise  de  Parme,  fut  la  conséquence  et  peut-être  la  condi- 
tion de  ce  rapprochement:  la  chancellerie  russe  s'alarmait  de 
voir  une  dynastie  catholique  s'implanter  en  Bulgarie;  elle  crai- 
gnait que  la  politique  austro-hongroise  ne  cherchât,  un  jour  ou 
l'autre,  dans  la  communauté  de  religion,  un  moyen  de  battre 
en  brèche  l'influence  de  l'Eglise  orthodoxe  russe  dans  les  Bal- 
kans. Faire  du  Tsar  l'empereur  de  tous  les  orthodoxes,  c'est  un 
rêve  que  beaucoup  de  Russes  ont  fait  et  font  encore  ;  c'est  la 
vraie  forme  du  panslavisme.  En  Orient  d'ailleurs,  et  surtout 
dans  la  péninsule  des  Balkans  où  la  religion  est  le  cadre  et  la 
sauvegarde  des  nationalités,  il  est  presque  impossible  à  un 
prince  de  ne  pas  partager  la  religion  de  ses  sujets.  Les  Bulgares, 
peu  préoccupés  de  controverses  religieuses,  mais  très  intransi- 
geans  dans  leur  nationalisme,  virent  dans  un  tel  acte  un  nouveau 
gage  de  l'union  définitive  de  la  dynastie  et  de  la  nation;  de  ce 
jour  grandit  la  popularité  du  jeune  prince.  Son  père,  respecté 
pour  tout  le  bien  qu'il  fait,  reste,  malgré  ses  services,  le  souve- 
rain venu  de  l'étranger;  Boris,  né  dans  le  pays,  sera  le  premier 
roi  national. 

La  Bulgarie,  pour  assurer  son  indépendance  et  préparer  ses 
progrès,  a  besoin  d'entretenir  de  bonnes  relations  avec  toutes  les 
grandes  puissances  ;  mais,  selon  les  occurrences,  ou  selon  les  be- 
soins immédiats  de  sa  politique,  elle  s'est  rapprochée  davantage 
de  tel  groupement  européen,  ou  de  tel  autre,  sans  jamais  s'in- 
féoder h.  aucun.  Indépendance  vis-à-vis  de  tous,  mais  bons  rap- 
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ports  avec  tous,  tel  a  été  son  programme.  Il  lui  était  plus  facile 
qu'à  certains  autres  États,  la  Serbie  par  exemple,  de  le  mettre 
en  pratique,  parce  qu  elle  a  le  bonheur  de  n'être  en  contact  im- 
médiat avec  aucune  des  grandes  puissances  ;  elle  ne  touche  qu'à 
la  Turquie,  à  la  Roumanie  et  à  la  Serbie.  On  a  parfois  représenté 
la  politique  du  prince  Ferdinand  comme  ondoyante  et  tortueuse; 
il  eût  été  plus  équitable  de  constater  que  la  situation  politique 
de    la  Bulgarie   l'oblige    à  une  perpétuelle  tactique  d'adapta- 
tion et  d'équilibre.  Il  lui  faut  prendre  sa  place  dans  la  vie  géné- 
rale de  l'Europe  tout   en  y  poursuivant,  de  combinaison   en 
combinaison,  ses  fins  particulières.  Epier,  dans  la  politique  euro- 
péenne, les  circonstances  propices,   canaliser    les   dispositions 
favorables  afin  d'en  tirer  un  avantage  pour  les  intérêts  bulgares  : 
telle  est  la  méthode;  elle  exige,  pour  être  utilement  appliquée,  un 
tact  toujours  en  éveil  et  un  constant  esprit  de  suite.  Dans  la  poli- 
tique du  prince  Ferdinand,  ce  qui  varie,  ce  sont  les  aspects  exté- 
rieurs, les  moyens  ;  ce  qui  est  permanent,  c'est  la  méthode  et  le 
but.  Durant  toute  la  première  période  de  son  règne,  le  prince 
cherche  à  obtenir  la  reconnaissance  de  sa  dynastie  par  les  puis- 
sances :  c'est  dans  un  groupement  nouveau  des  grands  Etats, 
Talliance  franco-russe,  qu'il  en  trouve  le  moyen,  et  ce  sont  des 
complications   orientales,  les   troubles  d'Arménie,   qui    lui  en 
offrent  l'occasion.  Le  prince  fait  valoir,  en  cette  circonstance  où 
une  crise  générale  de  la  question  d'Orient  menaçait  de  mettre 
en  feu  l'Europe,  le  prix  de  son  abstention.  A  partir  de  1896, 
la    politique    bulgare   s'oriente    vers    la    Russie;    les   cabinets 
Stoïloff  et,  plus  tard,  Daneff  marquent  nettement  cette  tendance. 
Dès  1902,  l'agitation  macédonienne  vient  compliquer  la  poli- 
tique du  prince.  Le  troisième  tronçon  de  la  nationalité  bulgare, 
à  son  tour,  mobilise  ses  forces  ;  des  bandes,  formées  sur  le  ter- 
ritoire de  la  Principauté,  passent  la  frontière;   des  officiers  se 
mettent  à  la  tête  de  l'insurrection.  On  peut  croire,  en  1903,  que 
la  guerre  est  inévitable;  une  grande  partie  de  l'opinion  bulgare, 
très  surexcitée,  y  pousse.  Mais  le  prince  sait  mieux  que  per- 
sonne et  l'insuffisance  de  ses  forces  et  la  volonté  des   cabinets 
européens  de  maintenir  la  paix:  il  ne  renouvellera  pas  la  faute 
qu'a  commise  la  Grèce  en  1897;  il  donne  à  la  tranquillité  du 
monde  un  gage  de  sa  bonne  volonté  et  de  la  sagesse  de  son  pays  ; 
il  appelle  au  ministère  M.  Daneff  qui  dissout  les  Comités  et  fait 
son  procès   à  Sarafoff.  A  Gonstantinople,  M.  Natchevitch    est 
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chargé  de  représenter  à  la  Porte  la  situation  difficile  de  la  Bul- 
garie, les  désirs  pacifiques  de  son  gouvernement  contrariés  par  le 
courant  d'opinion  qni  l'entraînera  vers  la  guerre,  si  des  satisfac- 
tions et  des  réformes  sérieuses  ne  sont  pas  accordées  aux  popu- 
lations chrétiennes  de  Macédoine.  Le  prince  Ferdinand,  par  cette 
politique,  se  maintient  d'accord  avec  les  «  puissances  de 
l'entente  :  »  Russie  et  Autriche-Hongrie.  Mais  l'application  du 
programme  de  Muerzsteg  est  trop  lente  et  ne  donne  que  des  ré- 
sultats insuffisans  :  la  diplomatie  bulgare  s'emploie  à  ramener 
la  France  et  l'Angleterre,  qui  viennent  de  se  «  rapprocher,  »  à 
une  ingérence  plus  directe  dans  les  affaires  balkaniques.  Nous 
avons  vu  comment  la  création  du  contrôle  financier  et  des  mis- 
sions militaires  européennes  a  été  le  fruit  de  cette  interven- 
tion. La  politique  des  Stamboulovistes,  revenus  au  pouvoir 
en  1902  (cabinet  Pétroft-Petkoff,  puis  Petkoff  seul  après  la  dé- 
mission du  général  Pétroff,  puis  Goudeff  après  l'assassinat  de 
Petkoff),  a  consisté  précisément  à  obtenir,  par  l'intermédiaire  de 
l'Europe,  des  réformes  en  Macédoine.  Les  chefs  de  l'Organisation 
donnaient  pour  mot  d'ordre  aux  bandes  de  s'abstenir  de  toutes 
violences.  Sarafoff  lui-même  avait  renoncé  à  la  lutte  armée;  il 
n'espérait  plus  que  du  temps  et  des  circonstances  la  libération 
de  la  Macédoine;  c'est  comme  modéré  qu'il  a  été  récemment 
assassiné  avec  Garvanoff.  M.  Stancioff,  en  succédant,  en  sep- 
tembre 1906,  au  général  Pétroff  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères,  pouvait  dire,  dans  son  premier  discours  auSobranié: 
(c  II  m'est  agréable  de  constater  que  nos  relations  avec  les 
grandes  puissances  sont  plus  que  bonnes.  Par  la  voie  d'un  déve- 
loppement pacifique  qu'elle  ne  cesse  de  suivre,  par  le  souci 
constant  qu'elle  a  de  faire  honneur  à  ses  engagemens  interna- 
tionaux et  par  l'idée  claire  qu'elle  s'est  formée  de  sa  situation 
dans  la  péninsule  des  Balkans,  la  Bulgarie  gagne  de  plus  en 
plus  dans  l'estime  et  dans  la  sympathie  des  puissances.  » 

Avec  M.  Stancioff,  la  diplomatie  princière,  tout  en  restant  en 
excellens  termes  avec  toutes  les  puissances,  a  d'abord  paru  se 
rapprocher  davantage  de  Vienne.  La  retraite  du  comte  Golu- 
chowski  rendait  les  relations  plus  faciles.  Le  ministre  qui  avait 
vu  naître  les  petits  Etats  balkaniques  ne  pouvait  s'habituer  à 
compter  avec  eux  et  les  traitait  en  quantités  négligeablets;  il 
paraît,  en  outre,  avoir  eu  une  animosité  personnelle  contre  le 
prince  Ferdinand   auquel  il  ne  pouvait  pardonner,  après  qu'il 
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avait  reçu  l'appui  de  l'Autriche  à  son  avènement,  de  s'être 
affranchi  de  sa  tutelle  et  d'avoir  cherché  une  réconciliation  avec 
la  Russie.  Le  baron  d'JEhrenthal  ne  partage  pas  les  préventions 
qui  ont  contribué  à  amener  la  retraite  de  son  prédécesseur.  L'en- 
tente ébauchée,  en  1896,  entre  Sofia  et  Belgrade  n'ayant  pu  aboutir 
à  cause  des  propagandes  rivales  des  deux  nationalités  en  Macé- 
doine, l'occasion  était  bien  choisie,  au  moment  où  la  crise  austro- 
serbe  était  dans  sa  phase  la  plus  aiguë,  pour  opérer  un  rap- 
prochement entre  Vienne  et  Sofia.  M.  Stancioff  avait-il  espéré 
d'autres  avantages  de  cette  politique  et  de  ses  relations  person- 
nelles avec  MM.  Isvolski  et  d'^Ehrenthal  ?  Il  vient  de  quitter  le 
ministère  des  Affaires  étrangères  et  il  ne  paraît  pas  avoir  re- 
cueilli tous  les  fruits  qu'il  attendait  de  sa  méthode.  Peut-être 
même  faut-il  voir,  dans  le  peu  d'importance  des  résultats  obtenus, 
l'une  des  raisons  déterminantes  de  l'acceptation,  par  le  prince, 
de  la  démission  du  cabinet  Goudefï-Ghenadieff-Stancioff. 

Un  résultat  paraît  cependant  avoir  été  acquis  dans  ces  derniers 
mois:  le  conflit  aigu  entre  la  Roumanie  et  la  Grèce  d'une  part  et, 
de  l'autre,  les  bonnes  relations  du  prince  Ferdinand  avec  Berlin 
et  Vienne,  ont  amené  une  ère  nouvelle  de  rapports  confians  et 
de  procédés  amicaux  entre  Bucharest  et  Sofia.  Un  pont  a  été  jeté 
sur  le  Danube  :  l'expression  n'est  vraie  encore  qu'au  figuré,  elle 
le  sera  bientôt  au  propre.  Est-ce  là  une  œuvre  durable?  Faut-il  y 
voir  l'amorce  de  cette  entente  des  puissances  danubiennes  et  bal- 
kaniques qui,  de  loin,  semble  si  facile  à  réaliser  et  qui,  dans  la 
pratique,  se  heurte  à  tant  d'obstacles,  de  rancunes  anciennes  [et 
d'intérêts  divergens?  Une  telle  combinaison  de  petits  Etats  serait 
de  taille  à  se  défendre  par  elle-même,  et  à  résoudre,  au  besoin, 
par  ses  propres  forces  on  son  propre  poids,  les  questions  balka- 
niques et  orientales;  elle  serait  un  obstacle  à  toute  tentative  des 
grandes  puissances  pour  se  frayer  un  passage  vers  le  Bosphore  ou 
vers  Salonique  ;  de  plus,  par  la  force  des  choses  et  la  logique  des 
situations,  elle  serait  amenée  à  chercher  son  appui  sur  la  Russie 
d'une  part  et  de  l'autre  sur  les  puissances  occidentales,  France 
et  Angleterre.  La  bonne  harmonie  qui  règne  actuellement  entre 
les  cabinets  de  Londres,  de  Pétersbourg  et  de  Paris,  apporte,  dans 
les  affaires  d'Orient,  un  élément  nouveau.  Le  temps  est  passé 
où  la  rivalité  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  était  au  fond  de 
toutes  les  complications  dans  la  Turquie  d'Europe  ou  d'Asie.  Un 
accord  roumain-serbe-bulgare,  conclu  sous  les  auspices  des  trois 
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puissances,  apporterait  peut-être  avec  lui  la  solution  de  bien  des' 
difficultés  toujours  renaissantes.  S'il  vient  à  se  réaliser,  la  Bul- 
garie le  devra  en  grande  partie  à  la  sagesse  politique  du  prince 
Ferdinand. 

Toute  la  politique  intérieure  du  prince  a  été  faite  en  fonc- 
tion de  sa  politique  extérieure;  elle  en  explique  les  méandres, 
elle  en  fait  saisir  l'unité  persistante  à  travers  une  série  de  mi- 
nistères dont  la  succession  est  déconcertante  pour  nos  esprits 
occidentaux  accoutumés  au  parlementarisme  ;  la  politique  exté- 
rieure est  le  fil  conducteur  qui  permet  de  trouver  une  continuité 
de  volonté,  une  fixité  d'orientation  parmi  les  fluctuations  des 
partis.  Le  prince,  avec  une  rare  dextérité,  avec  un  mélange 
adroitement  dosé  de  souplesse  et  d'autorité,  a  établi,  en  dehors 
des  factions  et  au-dessus  d'elles,  son  autorité  personnelle.  Sans 
jamais  heurter  de  front  un  parti  vraiment  populaire,  il  a  su 
tirer  de  chacun  d'eux  ce  qu'il  pouvait  donner  pour  le  bien  du 
pays,  attendant  que  la  lassitude  des  uns  et  les  appétits  des  autres 
aient  fait  désirer  le  renouvellement  des  ministres  au  pouvoir.  Il  a 
usé  les  partis  et  les  hommes  les  uns  par  les  autres.  Les  partis 
n'ont  été  pour  lui  que  des  équipes  que,  successivement,  il  a  atte- 
lées au  char  de  l'Etat  dont  il  n'a  jamais  cessé,  lui,  de  guider  la 
marche.  Certes,  le  prince  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à  un 
pareil  résultat,  si  avantageux  pour  la  stabilité  politique  de  la 
Bulgarie;  il  a  dû  subir  d'abord  la  domination  de  StambouloflF; 
mais  il  avait  compris  que  le  terrible  dictateur  était  une  force  et 
que,  tant  que  l'indépendance  de  la  Bulgarie  serait  en  question, 
un  pareil  homme  pouvait,  en  face  des  grandes  puissances, 
accomplir  une  œuvre  brutale  dont  ni  son  propre  caractère,  ni  sa 
situation,  ne  lui  auraient  permis  de  se  charger.  Ce  fut  Stambou- 
lofF  lui-même  qui  proposa  des  lois  destinées  à  fortifier  les  préro- 
gatives et  les  droits  constitutionnels  du  Souverain. 

Une  dictature  que  n'excusent  plus  les  nécessités  d'un  péril 
public  ou  d'une  crise  révolutionnaire  ne  tarde  guère  à  devenir 
insupportable:  cette  heure  arriva  pour  Stambouloft".  Depuis  sept 
ans,  le  prince  supportait,  sans  impatience  apparente,  l'autorité 
du  tout-puissant  ministre,  mais,  à  cette  rude  école,  il  apprenait 
son  métier  de  souverain  et  il  préparait  l'avenir.  Un  jour  vint, 
en  4895,  oii,  la  Bulgarie  étant  définitivement  affranchie  du  régime 
russe,  les  circonstances  parurent  propices  pour  un  rapproche- 
ment avec  le  Tsar:  Ferdinand  accepta  la  démission  que  Stam- 
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bouloff  lui  offrait  périodiquement,  et  forma  un  ministère  avec 
M.  Stoïloff.  Quelques  mois  après,  Stambouloff  périssait  assas- 
siné dans  une  rue  de  Sofia. 

Quels  partis,  depuis  lors,  se  sont  tour  à  tour  succédé  au 
pouvoir,  c'est  ce  que  nous  nous  garderons  de  raconter  (1).  Les 
partis,  en  Bulgarie,  ne  représentent  pas,  comme  en  d'autres  pays, 
des  doctrines  politiques  très  différentes  et  très  clairement  défi- 
nies; ce  sont  plutôt  des  groupemens  formés  autour  de  certains 
chefs  pour  la  conquête  et  parfois  pour  l'exploitation  du  pouvoir; 
on  les  désigne  généralement  par  les  noms  de  leurs  chefs  :  Stam- 
boulovistes,  Stoïlovistes,  Rados  lavis  tes,  etc.  Le  chef  mort,  il 
arrive  souvent  que  le  parti  se  dissout  ou  se  rallie  à  un  autre 
programme.  A  quelques  années  d'intervalle,  le  même  nom  sert  à 
désigner  des  partis  tout  à  fait  différens  par  leurs  tendances.  Sans 
doute,  il  ne.  faut  rien  exagérer,  il  existe  entre  les  diverses 
nuances  politiques  qui  se  partagent  le  Sobranié  des  divergences 
de  doctrines  ;  mais  elles  sont  rarement  profondes  ;  le  pays  est 
trop  jeune  pour  que  les  partis  aient  poussé  des  racines  histo- 
riques lointaines;  le  plus  souvent,  c'est  une  question  de  tactique 
ou  d'opportunité  qui  les  sépare,  ou  tout  simplement  une  ques- 
tion d'ambitions  personnelles.  Quand  une  faction  occupe  la  place 
depuis  longtemps,  les  appétits  impatiens  se  coalisent  pour  la 
renverser  et  la  remplacer.  C'est  l'heure  que  choisit  le  prince 
pour  exercer  sa  prérogative  de  nommer  les  ministres.  Son  choix 
ne  s'exerce  pas  forcément  dans  la  majorité  du  Sobranié,  car  alors 
le  même  parti  resterait  toujours  au  pouvoir,  le  parti  qui  détient 
le  gouvernement  étant  à  peu  près  certain  de  faire  élire  un  Sobra- 
nié qui  lui  soit  favorable.  Le  prince  appelle  les  hommes  qui  lui 
semblent  le  mieux  répondre  à  la  situation  ;  il  dissout  l'assem- 
blée, et  les  élections  nouvelles  donnent  généralement  la  majorité 
au  nouveau  cabinet.  Ainsi  les  partis  ne  sont  rien  que  par  le 
prince,  qui  n'est  d'aucun  et  qui  se  sert  de  tous. 

Une  crise  toute  récente  vient  de  montrer  la  manière  dont 
il  procède.  Les  Stamboulovistes  (parti  national-libéral,  bien  dif- 
férent d'ailleurs  de  ce  qu'il  était  au  temps  de  Stambouloff) 
étaient  depuis  1902  au  pouvoir  avec  un  cabinet  présidé  succes- 
sivement par  le  général  Pétroff,  M.  Petkoff  et  M.  Goudeff.  La 

(1)  On  trouvera  tout  le  détail  des  luttes  des  partis,  de  leur  organisation  et  de 
leurs  tendances  dans  le  récent  livre  de  M.  René  Henry  :  Des  monts  de  Bohême  au 
golfe  Persique  (Pion,  1908). 
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Chambre  arrivant  à  l'expiration  de  son  mandat,  le  cabinet  a 
remis  sa  démission  au  prince  qui  l'a  acceptée.  Son  journal  Nov 
Vek  explique  ainsi  sa  résolution  :  «  Le  gouvernement  a  cru  utile 
de  donner  sa  démission  dans  un  dessein  d'intérêt  national.  Il  n'était 
en  désaccord  ni  avec  le  chef  de  l'État,  ni  avec  la  représentation 
nationale,  il  n'y  avait  pas  même  de  désaccord  entre  les  membres 
du  cabinet.  Sa  retraite  n'a  d'autre  raison  d'être  que  l'expiration 
du  mandat  constitutionnel  de  la  Chambre  dont  la  confiance  lui 
permettait  de  gouverner  le  pays.  Il  laisse  ainsi  toute  liberté  à 
un  autre  cabinet  de  consulter  la  volonté  du  pays.  »  Equipe  fati- 
guée !  Le  prince  n'a  pas  fait  appel  aux  deux  principaux  partis 
d'opposition,  ni  aux  Tsankovistes  (progressistes)  dirigés  par 
M.  Daneff,  ni  aux  nationalistes  (anciens  Stoïlovistes)  qui  recon- 
naissent pour  chef  M.  Ivan  GuéchofF;  il  est  allé  chercher  des 
hommes  nouveaux,  jeunes,  groupés  depuis  peu  autour  d'un  chef 
dont  le  nom  était  hier  encore  inconnu,  M.  Malinoff  ;  ils  s'intitulent 
démocrates  ;  c'est  une  fraction  dérivée  de  l'ancien  parti  Karave- 
liste;  elle  est  surtout  dirigée  par  des  professeurs,  des  publicistes, 
des  intellectuels.  Dans  le  Sobranié  actuel,  ce  parti  n'a  que  trois 
députés  ;  il  reviendra  probablement  en  majorité  après  les  élec- 
tions: en  tout  cas,  ils  gouvernera  tant  qu'il  paraîtra  au  prince  que 
le  bien  du  pays  et  le  succès  de  sa  politique  extérieure  l'exigent. 
Ainsi,  malgré  les  luttes  des  partis  et  les  rivalités  des  hommes, 
la  stabilité  gouvernementale  résulte  de  l'action  personnelle  du 
souverain,  et  celui-ci  est  en  parfaite  communion  avec  la  masse 
du  pays  qui  travaille  et  se  développe  dans  la  paix  et  le  calme. 
Les  divisions  politiques,  querelles  de  coteries  et  conflits  d'ambi- 
tions, n'atteignent  pas  un  peuple  de  paysans  et  de  petits  arti- 
sans, laborieux  et  économes,  qui  n'a  aucune  éducation  politique 
et  qui,  il  y  a  trente  ans,  vivait  encore  sous  le  joug  des  Turcs; 
il  se  contente  de  jouir,  sans  s'en  laisser  enivrer,  de  son  indé- 
pendance et  de  sa  liberté.  Et  l'on  ne  sait,  en  vérité,  ce  qu'il 
convient  d'admirer  davantage,  ou  du  prince  qui  sait  faire  accep- 
ter de  tous  son  autorité  bienfaisante,  ou  du  peuple  qui  a  le  bon 
sens  de  se  laisser  conduire. 

III 

La  force  de  la  Bulgarie,  son  avenir,  est  dans  la  masse  de 
ses  paysans.  La  Bulgarie  est  une  démocratie  rurale,  un  pays  de 
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petite  propriété.  Les  grands  domaines  ne  s'y  rencontrent  qu'à 
l'état  d'exception  très  rare.  Au  temps  des  Turcs,  il  existait  une 
classe  de  grands  propriétaires  fonciers:  on  les  appelait  les 
tchorbadjis;  ils  possédaient  les  tchifliks  ou  grands  domaines,  sur 
lesquels  beaucoup  de  paysans  travaillaient  comme  colons;  ils 
étaient  des  intermédiaires  entre  le  gouvernement  ottoman  et  les 
paysans  bulgares.  L'état  social  de  la  Bulgarie  était  donc  compa- 
rable à  celui  que  nous  voyons  encore  en  Macédoine,  avec  cette 
différence  que  les  grands  propriétaires  qui  bénéficiaient  du 
régime  turc  étaient  chrétiens,  tandis  qu'en  Macédoine  ils  sont 
en  majorité  Turcs.  Nous  avons  expliqué,  ici  même,  comment  la 
question  macédonienne  est  avant  tout  une  question  sociale  (1)  : 
c'est  cette  question  sociale  que  nous  voyons  aujourd'hui  résolue 
en  Bulgarie  et  en  Serbie.  Les  tchorbadjis  bulgares  ont  disparu 
en  tant  que  grands  propriétaires,  mais  comme  ils  étaient  restés 
chrétiens,  ils  se  sont  retrouvés  patriotes  et  ils  ne  se  distinguent 
plus  du  reste  de  la  nation  ;  ceux  qui  étaient  Turcs  ou  Bulgares 
musulmans  ont,  pour  la  plupart,  quitté  le  pays.  Les  terres 
vacantes  ont  été  achetées,  à  bon  compte,  par  les  paysans  qui  les 
cultivaient;  ils  se  sont  endettés  pour  devenir  propriétaires,  mais 
ils  s'acquittent,  peu  à  peu,  grâce  à  la  Banque  agricole  bulgare. 
Ainsi  a  grandi  cette  classe  nombreuse  de  paysans  propriétaires 
qui  forme  presque  toute  la  nation  bulgare  :  les  ouvriers  d'usines 
ne  sont  que  6  000  sur  4  millions  d'habilans.  Les  ruraux  sont  des 
travailleurs  acharnés,  tenaces,  prolifiques;  c'est  une  forte  race 
qui  exporte  jusqu'en  Amérique  ses  aptitudes  spéciales  à  la 
culture  et  au  jardinage.  A  Budapest,  tous  les  jardiniers  sont  des 
Bulgares  ;  autour  de  Constantinople,  avant  les  bombes  de  1903, 
ils  étaient  très  nombreux;  ce  sont  eux  qui  faisaient  pousser  ces 
belles  fraises,  gloire  des  maraîchers  du  Bosphore.  Presque  tous 
ont  été  chassés  au  moment  des  troubles;  ils  ont  dû  refluer  en 
Macédoine  ou  dans  la  Principauté,  et  c'est  en  partie  parmi  ces 
déracinés  que  les  bandes  se  sont  recrutées. 

Les  paysans  bulgares  ont  gardé  du  passé  une  défiance  invin- 
cible contre  tout  grand  propriétaire  :  ce  sentiment  est  si  vif, 
dans  certaines  régions,  qu'un  capitaliste  qui  tenterait  de  réunir 
les  élémens  d'un  grand  domaine  risquerait  d'être  molesté  dans 
ses  biens  et  même  dans  sa  personne.  Les  dispositions  de  notre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1907,  page  387. 
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Code  civil,  cetto  «  machine  à  hacher  le  sol,  »  introduites  en 
Bulgarie  en  18S9,  empêchèrent  la  reconstitution  de  grands 
domaines.  Le  tableau  ci-dessous  est  très  signilicatif  à  cet  égard; 
il  montre  à  merveille  l'extraordinaire  morcellement  de  la  pro- 
priété bulgare.  Le  chiffre  le  plus  considérable  est  celui  des  pro- 
priétaires possédant  de  5  hectares  à  7  hectares  et  demi.  Le' 
nombre  total  des  propriétaires  possédant  plus  de  iOO  hectares 
n'est  que  de  66  sur  546  084  propriétaires  possédant  3  428  466  hec- 
tares (1).  La  vie  de  l'État  bulgare  repose  donc  sur  la  classe  des 
paysans  propriétaires.  Que  la  récolte  soit  mauvaise,  la  rentrée 
des  impôts  devient  difficile,  et  le  budget  est  menacé  de  perdre  son 
équilibre;  les  propriétés  grevées  de  trop  lourdes  hypothèques 
sont  vendues;  et  si  la  période  des  vaches  maigres  vient  à  se 
prolonger  durant  quelques  années  consécutives,  une  crise  grave 
peut  s'ensuivre.  Depuis  4901,  les  récoltes  ont  été  excellentes 
et  l'on  a  vu  les  paysans  rembourser  à  la  Banque  agricole  le  tiers 
de  leurs  dettes  (20  millions  sur  60). 

En  tout  pays  la  routine  est  Linconvénient  de  la  petite  pro- 
priété, surtout  lorsqu'elle  n'est  pas  avoisinée  par  de  grands  do- 
maines. Les  modes  d'assolement,  en  Bulgarie,  sont  encore  très 
rudimentaires  malgré  les  grands  progrès  réalisés  en  ces  der- 
nières années;  la  plus  grande  partie  des  terres  à  blé  sont  encore 
laissées  en  jachère  une  année  sur  deux  ;  elles  servent  de  pâture 
pour  les  bœufs,  les  buffles  et  les  moutons.  L'usage  des  engrais 
commence  à  peine  à  s'introduire;  les  fumiers,  entassés  au  milieu 
du  village  en  un  immense  monceau  sur  lequel  jouent  et  grouillent 
deslégions  d'en  fans,  de  porcs  et  de  volailles,  demeurent  inutilisés; 
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les  paysans  croient  que,  s'ils  les  répandaient  dans  leurs  champs, 
le  blé  pousserait  tout  en  feuilles  et  ne  donnerait  pas  d'épis.  Le 
froment,  le  maïs,  l'avoine,  le  seigle,  l'orge  sont  les  principales 
cultures  (1);  le  riz  et  le  haricot  prospèrent  dans  la  plaine  de 
Philippopoli  ;  le  ministère  de  l'Agriculture  a  introduit  la  bette- 
rave autour  de  Sofia  où  une  sucrerie  a  été  fondée;  en  Roumélie 
on  replante  les  mûriers  que  les  Turcs  avaient  coupés  en  1876; 
le  tabac  prospère  dans  plusieurs  départemens  (2)  ;  enfin  les  roses, 
dont  l'essence  si  renommée  est  exportée  surtout  en  France, 
fleurissent  en  champs  immenses  dans  la  «  vallée  des  roses  » 
(Kazanlick)  (3).  Le  gouvernement  s'emploie,  avec  une  intelligente 
activité,  à  favoriser  les  progrès  de  la  culture  :  le  séjour  de 
M.  Ghenadieff  au  ministère  de  l'Agriculture  laissera,  à  ce  point 
de  vue,  une  trace  durable.  On  encourage  par  des  allégemens 
d'impôts  la  mise  en  culture  des  terres  en  friches  :  quiconque 
transforme  en  vignes  ou  en  prairies  artificielles  une  terre  aban- 
donnée est  exempt  d'impôts,  pour  cette  terre,  pendant  douze 
ans.  Le  programme  des  écoles  pédagogiques  et  des  séminaires 
comporte  un  cours  d'agriculture  pour  les  prêtres  et  les  maîtres 
d'école.  L'Etat  distribue  la  graine  de  vers  à  soie,  les  plants  de 
mûrier,  les  meilleures  semences  et  les  meilleures  greffes;  il  fait 
venir  des  professeurs  et  des  jardiniers  étrangers;  il  s'applique  à 
améliorer  les  races  de  bétail,  il  introduit  l'emploi  des  machines 
et  s'efforce  de  faire  abandonner  l'usage  des  jachères  ;  grâce 
à  l'amélioration  du  réseau  des  canaux  d'irrigation,  beaucoup  de 
terres  sont  rendues  à  la  culture  ou  mises  en  état  de  produire 
davantage.  En  4892,  les  guérets  ou  jachères  occupaient  42  et 
demi  pour  100  du  sol  labourable;  en  1899,  la  proportion 
n'était  plus  que  de  31  pour  100  ;  elle  a  beaucoup  diminué  depuis. 
Le  labourage  se  fait  encore  dans  beaucoup  d'endroits  avec  la 
charrue  primitive,  l'antique  araire  en  bois;  cependant,  grâce  à 
la   propagande  faite  par  le  gouvernement  et  par  les  fabricans 


(1)  Production  moyenne  en  céréales  :  30  000  000  d'hectolitres  par  an,  dont 
12  millions  de  froment.  Voyez  pour  tous  ces  détails  la  Bulgarie  eontemporai7ie 
(ouvrage  publié  par  la  Direction  du  commerce  et  de  l'agriculture  pour  l'exposition 
de  Bruxelles,  1905).  Cf.  L.  de  Launay  :  la  Bulgarie  d'hier  et  de  demain.  Hachette, 
1901,  in-12. 

(2)  HaBkovo,  800000  kilogrammes;  Philippopoli,  300000;  Kustendil,  270  000;  Si- 
listria,  210000.  —  Superficie  cultivée  en  tabac  :  3  000  hectares. 

(3)  Exportation  d'essence  de  roses  :  entre  4000  et  6000  kilogrammes,  valant  de 
deux  à  quatre  millions  de  francs. 
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d'instnimens  agricoles,  l'usage  des  machines  se  répand  de  plus 
en  plus  ;  les  charrues  en  fer  se  multiplient,  ainsi  que  les  mois- 
sonneuses, les  vanneuses,  les  arroseuses.  Les  herses,  qui  n'étaient 
que  3353  en  1899,  étaient  déjà  38080  en  1902,  indice  du  soin 
nouveau  que  les  paysans  bulgares  apportent  à  ce  que  notre  \ieil 
Olivier  de  Serres  appelait  si  joliment  le  «  ménage  des  champs.  » 

L'État  bulgare  s'est  beaucoup  préoccupé  de  protéger  les 
paysans  contre  l'usure,  fléau  des  classes  agricoles  en  progrès. 
L'instinct  du  paysan  le  porte  à  acheter  la  terre,  mais  il  est  sou- 
vent victime  des  races  dont  la  vocation  est  de  servir  d'intermé- 
diaires :  levantins,  grecs,  juifs,  arméniens.  Les  juifs  sont  beau- 
coup moins  nombreux  en  Bulgarie  qu'en  Roumanie  ou  en 
Russie;  on  n'en  compte  guère  que  30  000,  répartis  surtout  dans 
les  villes  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Roumélie.  Un  réseau  d'insti- 
tutions de  crédit  et  de  coopération,  dont  l'Etat  a  pris  linitiative, 
protège  le  cultivateur  contre  lui-même  et  contre  les  usuriers. 
La  Banque  agricole,  dont  l'origine  première  remonte  à  1863  et 
à  l'administration  bienfaisante  de  Midhat-Pacha,  a  été  réorga- 
nisée par  une  loi  du  23  décembre  1894,  dont  M.  Ivan  Guéchoff 
a  été  le  promoteur;  elle  administre  160  caisses  rurales  qui 
mettent,  jusque  dans  les  bourgs  des  campagnes,  le  crédit  à  la 
portée  des  ruraux  ;  dans  les  villes  où  la  banque  nationale  n'a  pas 
de  succursale,  ces  caisses  sont  autorisées  à  la  représenter  et 
à  faire  des  opérations  pour  elle.  Elles  font  des  prêts  sur  hypo- 
thèques ou  sur  gages,  à  des  taux  relativement  modérés,  7  et  8 
pour  100,  avancent  des  fonds  aux  cultivateurs  pour  achat  de 
bétail,  semences, instrumens  aratoires,  reçoivent  des  dépôts,  etc.  ; 
elles  sont,  en  outre,  autorisées  à  faire  des  avances  aux  sociétés 
coopératives  du  type  RaifFeisen  et  l'on  a  vu,  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  cette  forme  de  la  prévoyance  sociale  se 
développer  étrangement.  A  la  fin  de  1907,  la  Bulgarie  comptait 
293  sociétés  de  crédit  coopératives  dont  le  bilan  s'élevait,  au 
30  septembre,  à  4  741609  francs.  Une  loi  récente  a  créé  une 
institution  analogue  au  homeslead  qui  réserve  aux  paysans  un 
noyau  insaisissable  et  incessible  de  propriété. 

L'élevage  va  de  pair  avec  la  culture  des  céréales  :  c'est, 
comme  disait  Sully,  la  «  seconde  mamelle  »  de  la  Bulgarie.  La 
diminution  des  jachères  ayant  amoindri  les  surfaces  livrées  à  la 
pâture,  le  gouvernement  se  préoccupe  de  développer  la  culture 
des  fourrages  artificiels  ;  tous  les  terrains  semés  en  luzerne  sont 
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exemptés  d'impôts  ;  l'étendue  totale  des  champs  de  luzerne  qui 
était  de  31000  hectares  en  1892,  était  déjà  en  1900  de  88000. 
C'est  l'élevage  des  chevaux,  des  bœufs,  des  buffles  et  des  moutons 
qui  s'est  le  plus  accru  ;  des  animaux  reproducteurs  ont  été 
importés  pour  l'amélioration  des  races  indigènes;  des  primes 
sont  accordées  aux  éleveurs  qui  exposent  les  plus  beaux  spé- 
cimens. Deux  écoles  d'agriculture,  avec  fermes  modèles,  et 
cinq  haras,  s'occupent  tout  particulièrement  de  la  sélection 
des  races.  Des  laiteries  ont  été  créées  et  l'exportation  des 
beurres  a  commencé.  Une  section  spéciale,  au  ministère  du 
Commerce  et  de  l'Agriculture,  est  chargée  de  la  surveillance  et 
de  l'application  des  lois  rurales;  le  pays  est  divisé  en  quarante- 
quatre  rayons  agricoles  dont  chacun  est  surveillé  par  un  inspec- 
teur :  il  veille  à  l'application  des  lois  de  police  dans  les  vil- 
lages, des  règlemens  concernant  le  phylloxéra,  les  graines  de 
vers  à  soie,  etc.  ;  il  a  mission  d'organiser  des  cours,  des  expé- 
riences. La  Société  nationale  d'agriculture  seconde  activement 
l'action  de  l'Etat;  elle  édite  une  Revue  agricole  et  de  nombreux 
manuels  et  tracts  destinés  à  éclairer  le  paysan  bulgare  sur  ses 
véritables  intérêts. 

La  question  des  forêts  et  du  reboisement  est  capitale  pour 
l'avenir  de  la  Principauté.  Les  Turcs  et,  en  général,  les  peuples 
musulmans  apportent  partout,  avec  eux,  le  fléau  du  déboise- 
sement  dont  les  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  complètent 
l'œuvre  destructive  ;  le  roc  est  bientôt  dénudé  ;  le  torrent  entraîne 
dans  les  plaines  et  jusque  dans  la  mer  la  bonne  terre  des  mon-' 
tagnes  ;  il  ravine  profondément  les  plaines,  il  ruine  irrémédia- 
blement le  pays.  La  chèvre,  si  on  l'en  laissait  libre,  ferait  des 
contrées  les  plus  fertiles  des  Saharas  dénudés;  elle  est  le  fléau 
de  la  péninsule  des  Balkans,  comme  de  la  Grèce,  de  la  Sicile,  de 
l'Espagne  et  de  l'Afrique  du  Nord;  aucune  verdure  n'échappe  à  sa 
dent.  Tout  le  flanc  méridional  du  Balkan  bulgare  et  le  Rhodope 
ont  été  déboisés  :  les  montagnes  apparaissent  de  loin  nues, 
âpres  et  stériles.  Au  contraire,  le  flanc  Nord  du  Balkan  est  cou- 
vert de  magnifiques  forêts  de  hêtres  et  de  conifères  ou  d'épais 
maquis.  Le  gouvernement  s'est  préoccupé,  dès  les  premières 
années  de  l'indépendance,  d'assurer  l'exploitation  régulière  en 
même  temps  que  la  conservation  de  la  richesse  forestière. 

En   1884   une  première   loi,  suivie  d'une  seconde  en  1889, 
introduisirent  dans  le  régime  forestier   la  notion   nouvelle   de 
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lïntérêt  public;  elles  se  heurtèrent  longtemps  aux  habitudes 
invétérées  des  paysans  et  des  communes  qui  se  croyaient  libres 
d'user  et  d'abuser  de  leur  droit  de  propriétaires,  coupant,  incen- 
diant sans  contrôle  et  sans  mesure  dans  les  forêts.  Peu  à  peu 
cependant  on  réussit,  par  persuasion  ou  par  contrainte,  à  venir 
à  bout  de  ces  déplorables  erremens.  Un  cadastre  forestier  fut 
dressé  :  les  propriétés  de  l'Etat,  celles  des  communes  et  celles  des 
particuliers  furent  soigneusement  séparées  et  délimitées,  les  droits 
des  paysans  fixés  et  surveillés.  On  commença  à  créer  autour  des 
villages  des  pépinières  de  jeunes  arbres,  que  l'on  planta  ensuite 
sur  les  routes,  autour  des  bourgs  ou  dans  les  endroits  les  plus 
dénudés.  Des  lois  de  1897  et  de  1904  ont  achevé  d'établir  le  code 
forestier;  le  salut  des  bois  de  la  Bulgarie  et  même  leur  renais- 
sance est  aujourd'hui  assuré.  Des  inspecteurs  français  ont  été 
appelés  pour  diriger  le  travail  d'aménagement  et  d'exploitation 
rationnelle  et  pour  former  un  personnel  indigène.  Les  forêts 
sont  une  grande  richesse  pour  la  Bulgarie  ;  elles  couvrent 
3  041324  hectares,  dont  902  000  appartiennent  à  l'Etat,  1  million 
et  demi  aux  communes  et  le  reste  aux  particuliers.  Le  pays 
exporte,  par  ses  ports  de  la  Mer-Noire  ou  du  Danube,  des  bois 
durs  ou  flexibles,  à  létat  brut  ou  ouvragé  :  la  Turquie,  entière- 
ment déboisée,  est  le  meilleur  acheteur. 

r 

L'Etat  bulgare  a  donc  eu  le  mérite  de  comprendre  quelles 
étaient  les  sources  principales  de  sa  prospérité;  il  s'est  appliqué 
à  défendre  et  à  développer  la  classe  des  paysans  et  les  industries 
rurales.  Peu  de  pays  ont  une  législation  agraire  plus  complète  et 
mieux  adaptée  à  ses  besoins,  un  système  de  crédit  mieux 
organisé. 

Le  paysan  bulgare,  pour  cultiver  sa  terre,  a  besoin  de  main- 
d'œuvre  ;  il  a  intérêt  à  avoir  beaucoup  d'enfans;  il  se  marie  de 
bonne  heure  et  souvent,  à  quarante  ans,  il  est  grand-père  :  aussi 
l'augmentation  de  la  population  est-elle  très  rapide.  La  Bulgarie 
dépasse  aujourd'hui  4  millions  d'habitaiis  (3  744283  en  1900)  ;  en 
1887,  après  l'annexion  de  la  Roumélie  orientale,  la  population 
n'était  que  de  3  15i  000.  L'excédent  des  naissances  sur  les  décès 
dt'passe  annuellement  une  moyenne  de  près  de  60  000.  —  Malgré 
l'émigration  d'un  grand  nombre  de  musulmans,  maigre;  le 
départ,  lors  des  troubles  de  l'année  dernière,  de  plusieurs  mil- 
liers de  Grecs,  la  population  n'a  pas  cessé  de  s'accroître  ;  elle  a 
remplacé  les  partans;  elle  fait  déjà  tache  d'huile  sur  les  pays 

TOME  XLIII.   —   1908.  54 


850  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voisins,  elle  émigré.  Le  nombre  des  Turcs  est  encore  de  près  dé 
500  000,  et  Ton  compte  environ  70  000  Roumains,  40  000  Grecs, 
SOOOOJziganes,  30  000  juifs. 

IV 

Que  la  Bulgarie  ne  soit  pas  actuellement  un  pays  industriel, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  :  le  temps  lui  a  manqué  pour 
une  pareille  transformation.  Mais  possède-t-elle  les  moyens  de 
créer  chez  elle  la  grande  industrie,  et  a-t-elle  intérêt  à  le  faire, 
c'est  ce  cfu'il  est  intéressant  de  se  demander.  Le  pays  n'est  pas 
très  riche  en  minéraux,  mais  il  a  quelques  bassins  houillers  assez, 
importans  :  les  mines  de  lignite  de  Pernik,  au  Sud-Ouest  de 
Sofia,  ont  été  les  premières  exploitées  et  donnent  encore  de  bons 
rendemens  ;  celles  de  Bobov-Dol  n'ont  pas  encore  de  chemin  de 
fer.  Enfin,  dans  le  Balkan  central,  sur  le  parcours  de  la  future 
ligne  de  Tirnovo  à  Borouchtitza,  des  mines  de  charbon  considé- 
rables ont  été  récemment  étudiées  par  un  ingénieur  français  des 
mines,  [M.  de  Launay,  et  il  nous  suffira,  pour  cette  question,  de 
renvoyer  à  son   livre.  En  «   houille  blanche,  »    les  montagnes 
bulgares,  Balkan,  Rhodope,  ou  Rilo,  abondent  :  les  torrens  qui 
dévalent  des  hauteurs,  et  qui  sont  aujourd'hui  un  fléau,  peuvent 
devenir  une  source  considérable  de  richesse.  Malgré  tout,  il  ne 
semble  pas  que  la  Bulgarie  doive  mettre   dans    l'industrie  ses 
espérances  de  richesse  et  d'avenir  ;  elle  est  et  elle  restera  avant 
tout  un  pays  agricole  ;  mais  elle  a  évidemment  intérêt  à  créer, 
comme  elle  a  déjà  commencé  à  le  faire,  les  principales  usines 
nécessaires   à    sa    consommation.    En    1900,  la  Principauté  ne 
comptait  que   vingt    industries    différentes;   elle  en   avait    déjà 
quarante-deux  en  1905,  et,  depuis  lors,  le  mouvement  n'a  fait  que 
s'accroître  :   les  industries  textiles  et*  surtout  celles  de  la  laine 
tiennent  le  premier  rang. 

Au  temps  des  Turcs,  les  petites  villes  bulgares  étaient  habitées 
par  un  grand  nombre  de  petits  artisans,  organisés  en  «  métiers  » 
ou  corporations  :  c'était  le  petit  atelier  familial,  tel  qu'il  existe 
chez  tous  les  peuples  qui  n'ont  pas  suivi  l'évolution  industrielle 
déterminée  par  l'invention  des  machines.  Deux  exemples:  il  exis- 
tait à  Sofia,  en  1876,  soixante  savetiers  ;  ils  n'étaient  plus  que  quatre 
en  1896,  bien  que  la  population  eût  quadruplé.  A  Stara-Zagora, 
on  comptait  avant  la  guerre  2  500  ateliers  de  filature  de  laine  à 
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domicile;  il  n'y  en  avait  plus  que  20  en  190o.  Tous  ces  petits 
ateliers  de  famille,  tous  ces  petits  métiers  ne  purent  résister  à 
la  concurrence  des  articles  étrangers,  importés  en  masse  grâce  à 
la  liljre  concurrence  commerciale.  Il  en  résulta  des  souffrances 
et  des  ruines  pour  beaucoup  d'artisans,  et  c'est  pour  les  proté- 
ger, en  même  temps  que  pour  préparer  ravènemént  d'une  indus- 
trie plus  centralisée,  que  le  gouvernement  princier  a  fait  voter 
par   le  Sobranié  toute  une  série  d'intéressantes  lois  sociales.  La 
loi   de  1903  sur  «    l'organisation  des  métiers   et  des  syndicats 
ouvriers   »  pose  les  principes,  conformes  aux  décisions   géné- 
rales de  la  Conférence  de  Berlin,  et  la  loi  de  1905,  sur  «  la  pro- 
tection du  travail  des  femmes  et  des  enfans  dans  les  fabriques,  » 
prescrit  une  série  d'applications  pratiques  destinées  à  protéger 
les  femmes   et  les   enfans  contre  les  abus  du   travail   dans    les 
usines,  et  même   dans  les  ateliers  familiaux  lorsque  le  nombre 
des  personnes  qui   y  sont  occupées  dépasse  cinq.   L'inspection 
du  travail  a  été  organisée  et,  en  outre,  le  ministère  exerce  son 
contrôle   par   l'intermédiaire   des  Comités  du    travail  institués 
dans  les  villes,  et  composés   du  maire,  d'un  médecin,  de  l'in- 
specteur des  écoles  de  la  région,  d'un  ingénieur  de  l'Etat  et  d'un 
représentant  des  associations  ouvrières  de  la  commune.  La  loi 
du  23  janvier  1904  détermine  l'organisation   des  métiers;  elle 
oblige    les   artisans   «    à   s'organiser    en    corporations    afin    de 
prévenir  toute  concurrence  déloyale,  de  collaborer  au  progrès 
des  métiers,  de  créer  des  caisses  de  prévoyance  et  de  crédit,  etc.  » 
Nul  ne  peut  exercer  un  métier  quelconque  sans  être  muni  d'un 
certificat   délivré  par   le  syndic  de  la  corporation  et  certifiant 
que  le  candidat  justifie  d'une  pratique  suffisante  dans  le  métier 
qu'il  se  propose  d'exercer.  Les  relations  entre  patrons  et  apprentis 
sont  également  fixées.  Ainsi  toute  une  série  de  lois  et  de  règle- 
mens,  dans  le  détail   desquels  il  nous  est  impossible  d'entrer, 
mettent,  au  point  de  vue  de  la  protection  ouvrière  et  de  l'orga^ 
nisation    des  métiers,  la  Bulgarie   en   avance  sur    beaucoup  de 
nations  plus  anciennement  civilisées,  et  l'on  peut  dire  que,  dans 
la   Principauté,  l'industrie    a   sa  charte    avant  d'avoir   eu    son 
€ssor. 

Cet  essor,  le  gouvernement  s'est  préoccupé  de  l'assurer  à  la 
Bulgarie  par  des  lois  protectrices,  notamment  par  U  <.<.  loi  sur 
l'encouragement  du  commerce  et  de  l'industrie  bulgares,  »  votée 
le  25  janvier  1905;  elle  détermine  une  série  d'avantages  gêné- 
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raiix,  dont  bénéficient  toutes  les  entreprises  industrielles,  et  une 
série  d  avantages  spéciaux,  dont  bénéficient  seulement  certaines 
industries  nominativement  désignées  :  ce  sont  celles  dont  la  créa- 
tion ou  le  développement  ont  paru  au  gouvernement  particulière- 
ment nécessaires.  En  outre,  la  Bulgarie  a  arrêté  le  programme 
d'un  nouveau  tarif  douanier  qui  a  servi  de  base  à  ses  négocia- 
tions commerciales  avec  les  Etats  européens.  Il  est  très  étroi- 
tement protecteur  ;  il  ne  se  contente  pas  de  frapper  de  droits  très 
élevés  les  produits  que  la  Bulgarie  peut  fabriquer  elle-même,  ou 
dont  elle  souhaite  de  promouvoir  la  fabrication,  mais  il  atteint 
même  les  articles  que  la  Principauté  est  dans  l'impossibilité  de 
produire,  tels  que  les  articles  de  luxe,  les  machines,  les  soieries. 
Limportation  française  s'est  trouvée,  de  ce  fait,  l'une  des  plus 
atteintes.  Les  droits,  d'ailleurs,  sont  si  élevés  qu'ils  ne  jouent 
pas.  La  population,  où  les  grosses  fortunes  sont  rares,  préfère 
se  passer  des  articles  qui  sont  frappés  de  ces  droits  exorbitans  et 
ainsi  se  trouvent  entravés  le  développement  du  luxe,  du  bien- 
être,  raffinement  des  mœurs,  l'usage  même  de  certains  articles 
considérés  en  Occident  comme  de  première  nécessité.  Il  est  à 
souhaiter  que  le  nouveau  ministère  se  rende  compte  que  le  but 
a  été  dépassé  et  apporte  quelques  amendemens  aux  rigueurs  de 
ses  tarifs  douaniers. 

Le  commerce  bulgare,  —  dont  nous  ne  pouvons  ici  qu'es- 
quisser la  physionomie  générale,  —  consiste  tout  naturellement 
en  une  exportation  de  produits  agricoles  qui  varie  avec  la  ré- 
colte, et  en  une  importation  d'objets  manufacturés  et  de  matières 
premières  destinées  à  l'industrie.  Le  mouvement  général  des 
affaires  a  dépassé,  en  1904, 288  millions  de  francs  et,  depuis  1901, 
période  de  bonnes  récoltes,  les  exportations  l'emportent  consi- 
dérablement sur  les  importations.  Dans  les  premières  années  de 
l'indépendance,  alors  que  les  chemins  de  fer  n  étaient  pas  encore 
construits,  le  commerce  se  faisait  uniquement  par  eau,  soit  par 
la  Mer-Noire,  soit  surtout  par  le  Danube;  presque  toute  l'impor- 
tation venait  d'Autriche-Hongrie  |et  presque  toute  l'exportation 
se  dirigeait  vers  la  Turquie.  Depuis,  ces  deux  pays  ont  respec- 
tivement conservé  le  premier  rang,  mais  la  part  des  autres 
natiorrs  s'est  considérablement  accrue.  Il  est  curieux  de  constater 
que  les  échanges  entre  la  Bussie  et  la  Bulgarie,  malgré  leurs 
affinités  politiques,  sont  très  restreints. 

Le  gouvernement  a  beaucoup  fait  pour  l'essor  du  commerce 


LA    FORCb:    BULGARE.  853 

en  améliorant  les  voies  de  communication,  et  en  créant  de  nou- 
velles routes  et  des  chemins  de  fer.  Deux  bons  ports  ont  été 
creusés    et   outillés,  à    Varna  et  à   Bourgas,  sous  la  direction 
d'ingénieurs  et  d'entrepreneurs  français;  les  lignes  de  navigation 
de  la  Mer-Noire  y  font  escale.  La  Bulgarie  a  même  une  marine 
de  guerre  :  un  petit  croiseur  et  trois  torpilleurs,  commandés  par 
un  officier  français.  Les  ports  du   Danube   ont  été    améliorés. 
La  Principauté  possède  actuellement  1  600  kilomètres  de  che- 
mins de  fer  dont  1  209  appartiennent  à  l'Etat  :  le  reste  est  la 
propriété    de    la    Compagnie    des  Chemins    de   fer   orientaux, 
dont  l'administration  est  surtout  austro-allemande.   Elle   avait 
construit,  avant  la  guerre  de  1877,  le  tronçon  de  ligne  entre  la 
frontière  méridionale  de  la  Roumélie  et  la  station  de  Sarambey 
(entre  Sofia  et  Philippopoli)  ;  les  tentatives  du  gouAcrnement pour 
racheter  cette  fraction  si  importante  du  réseau  bulgare  n'ont  pas 
abouti.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  une  carte  pour  y  voir 
les  chemins  de  fer  actuellement  ouverts  :  la  grande  ligne  Nisch- 
Sofia-Philippopoli-Andrinople  avec  embranchement  surBourgas; 
la  ligne  de  Sofia  à  Tirnovo  et  Varna,  dont  deux  embranchemens 
atteignent  le  Danube  à  Nikopoli  et  à   Routschouk.  Il  est  plus 
intéressant  d'insister    sur  celles   qui  vont   être    prochainement 
ouvertes  ou  commencées,  à   cause  de   leur   grande  importance 
politique  et  stratégique.  Dans  un  an,  la  petite  ligne  de  Sofia  à 
Pernik  et   Radomir  sera   inaugurée  jusqu'à    Kustendil   et  à  la 
frontière  :  c'est  la  direction  d'Uskub  où   une  vallée  conduirait 
le  rail  sans  grandes  difficultés.  Un  vieil  iradé  turc  concède  la 
construction  de  cette  ligne,  mais  le  gouvernement  s'oppose  aux 
travaux.  Il  redoute  qu'une  invasion  bulgare  ne  descende  trop 
facilement  par  cette  voie  vers  Uskub  et  Salonique;  naturelle- 
ment les  Serbes  l'encouragent  dans  sa  résistance.  En  échange,  les 
Turcs  se  montrent  disposés  à  autoriser  une  ligne  qui  descendrait 
sur  Serès  par  Djuma-lbala.  Il  semble  que  l'intérêt  bien  compris 
du  gouvernement    ottoman  serait  de  favoriser   la  construction 
immédiate  des  deux  lignes;  elles  contribueraient  plus  efficace- 
ment, que  des  soldats  et  des  gendarmes  à  la  pacification  du  pays; 
ils  accorderaient  en   même  temps,  aux  Serbes,  la  jonction   de 
Mitrovitza  avec  Nisch,  fraction  de  la  ligne  qui  reliera  un  jour 
l'Adriatique  au  Danube  par    Mitrovitza,   Nisch   et  Vidin,   Aux 
Grecs,  ils  accorderaient  Salonique-Larissa.  Ce  seraient,  pour  la 
tranquillité  et  la  prospérité  de  la  Macédoine,  les  plus  efficaces 
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des  réformes.  S'il  est  vrai,  comme  on  Tannonco,  que  les  Autri- 
chiens aient  obtenu  la  jonction  de  leur  réseau  bosniaque  avec 
la  ligne  de  Mitrovitza  à  Uskub,  les  Turcs  ne  pourront  plus  long- 
temps refuser  d'accorder  des  concessions  compensatrices  aux 
Bulgares  et  aux  Serbes. 

A  Sofia,  le  7  mars  prochain,  aura  lieu  Tadjudication  de  la 
ligne  de  Mezdra  (au  Nord  de  Sofia)  à  Vidin,  qui  va  desservir 
toute  une  partie  de  la  Principauté  encore  priA  ée  de  chemins  de 
fer.  Enfin  une  seconde  ligne  traversant  le  Balkan  va  être  entre- 
prise entre  Tirnovo  et  Nova-Zagora  par  Borouchtitza  ;  elle  des- 
servira le  district  carbonifère  et  tracera  la  voie  terrestre  la  plus 
courte  de  Bucharest  à  Gonstantinople,  si  toutefois,  comme  on 
l'espère,  les  négociations  engagées  pour  relier  enfin,  par  un 
pont  sur  le  Danube,  le  réseau  bulgare  au  réseau  roumain  ne 
tardent  pas  à  aboutir.  Tous  ces  chemins  de  fer  contribueront  à 
rendre  plus  faciles  et  plus  étroites  les  relations  de  la  Bulgarie 
avec  le  reste  du  monde,  et  il  est  permis  d'en  attendre  un 
heureux  résultat.  Les  Bulgares  ont  en  effet  les  défauts  de  leurs 
qualités  :  nationalistes  intransigeans,  ardens  patriotes,  ils  sont 
souvent,  surtout  en  affaires,  hostiles  à  tout  ce  qui  vient  du 
dehors;  qu'un  étranger  cherche  à  établir  chez  eux  une  industrie, 
une  entreprise  commerciale  dont  leur  pays  profiterait  cepen- 
dant tout  le  premier,  il  se  heurte  à  d'étranges  mauvaises  vo- 
lontés, qui  ne  fléchissent  qu'au  moment  où  le  gouvernement  a 
besoin  de  faire  un  emprunt.  Il  est  presque  impossible  de  faire 
des  affaires  en  Bulgarie  si  Ion  ne  se  résigne  pas  à  passer  par 
l'entremise  d'un  mtermédiaire  ou  d'un  courtier  indigène.  Cette 
tendance  à  l'exclusivisme  sexplique  chez  un  peuple  qui  vient 
seulement  de  secouer  le  joug  étranger,  mais  elle  n'est  plus 
compatible  avec  l'état  de  prospérité,  de  progrès  et  de  force  où 
est  aujourd'hui  parvenue  la  Bulgarie. 

Pays  de  petite  propriété,  pays  de  bons  soldats  :  dans  l'armée, 
plus  encore  que  partout  ailleurs,  les  Bulgares  donnent  la  preuve 
de  cet  esprit  de  patriotisme  et  de  discipline  qui  constitue  le  patri- 
moine moral  de  leur  race.  Ils  ont  fait  leur  apprentissage  mili- 
taire en  1877  et  en  1885;  depuis,  le  gouvernement  a  dépensé 
beaucoup  d'argent  pour  son  armée  :  le  prince  lui  témoigne  la 
sollicitude  d'un  chef  d'État  qui  sait  qu'en  définitive  le  sort  de 
son  pays  peut  dépendre,  un  jour,  d'une  bataille.  Sur  le  pied  de 
paix,  l'armée  active   compte  53000  hommes  présens   sous  les 
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drapeaux;  sur  le  pied  de  guerre,  190000;  en  y  comprenant 
toutes  les  classes  de  la  réserve  et  de  la  territoriale,  on  arrive  à 
320  000  hommes.  Ces  troupes  sont  réparties  en  neuf  divisions 
d'infanterie  à  quatre  régimens,  qui  deviennent,  en  temps  de  guerre, 
neuf  corps  d'armée,  avec  neuf  régimens  d'artillerie  à  cinquante- 
quatre  pièces,  sans  compter  l'artillerie  de  montagne,  et  quatre 
régimens  de  cavalerie.  Toute  l'artillerie  est  neuve  :  on  sait  qu'elle 
a  été  récemment  achetée  au  Creusot.  Les  troupes  font  de  fré- 
quentes manœuvres  et  sont  très  entraînées  :  officiers  et  soldats 
sont  animés  du  meilleur  esprit.  Que  serait  le  haut  commande- 
ment? On  dit  généralement  que  les  généraux  ne  sont  pas  encore 
tous  au  courant  de  la  stratégie  et  de  la  tactique  modernes;  mais 
ils  ont  à  côté  d'eux  des  officiers  d'état-major,  formés  en  France, 
en  Allemagne,  ou  même  à  lÉcole  militaire  de  Sofia,  qui  pour- 
raient au  besoin  les  éclairer  et  les  guider,  comme  cela  s'est  passé, 
dit-on,  pour  quelques  chefs  japonais  dans  la  dernière  guerre.  En 
tout  cas,  l'armée  bulgare  a  confiance  dans  son  prince;  elle  a  la 
foi  patriotique,  la  volonté  de  vaincre;  elle  est  bien  outillée;  elle 
est  donc  une  force. 

V 

Nous  n'avons  jamais  espéré  tracer  ici,  en  si  peu  de  pages, 
un  tableau  complet  des  progrès  de  la  Bulgarie  depuis  sa  libéra- 
tion; nous  n'avons  même  pas  pu  esquisser  tout  le  travail  légis- 
latif si  remarquable,  accompli  par  les  différens  ministères  et  par 
le  Sobranié,  qui  a  doté  la  Bulgarie  de  toutes  les  institutions  et  de 
tous  les  organes  nécessfiires  au  fonctionnement  d'un  Etat  mo- 
derne. Nous  avons  cherché  seulement  à  donner  cette  impression 
que  la  Bulgarie,  même  isolée,  est  de  taille  à  jouer,  dans  l'his- 
toire présente  et  future  de  la  péninsule  des  Balkans,  un  rôle  de 
premier  plan.  Est-ce  à  dire  que  le  tableau  soit  sans  ombres, 
l'édifice  sans  lacunes,  la  situation  sans  périls?  Personne  certes 
ne  nous  croirait,  si  nous  l'affirmions.  Ces  dangers  et  ces  points 
faibles,  la  meilleure  preuve  d'intérêt  et  de  sympathie  que  nous 
puissions  donner  aux  Bulgares,  c'est  de  les  indiquer,  comme 
nous  croyons  les  voir,  sans  ambages. 

Les  peuples  jeunes,  qui  ont  lutté  longtemps  pour  l'indépen- 
dance et  la  liberté,  qui  ont  travaillé  avec  ardeur,  avec  bon- 
heur, à  édifier,  dans  la  fièvre  et  l'oiithousiasme,  la  Cité  nouvelle, 
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sont  sujets  à  une  sorte  de  griserie  qui  les  porte  à  faire  table  rase 
du  passé,  à  toujours  détruire  pour  reconstruire,  à  n'apercevoir  ni 
une  limite  à  leurs  progrès,  ni  un  terme  à  leur  prospérité.  Nous 
permet tra-t-on,  ici,  un  souvenir  personnel?  Nous  entretenant 
un  jour  avec  plusieurs  Bulgares  de  marque,  parmi  lesquels  le  très 
distingué  maire  de  Sofia,  nous  témoignions  notre  admiration  pour 
le  travail  colossal  qui  transforme  la  petite  ville  d'autrefois  en 
une  capitale  moderne,  dotée  de  beaux  monumens,  de  larges 
avenues,  de  palais,  d'hôpitaux,  de  tous  les  organes  nécessaires 
à  la  vie  d'une  grande  cité;  mais  nous  exprimions  aussi  le 
plaisir  que  nous  avions  goûté  en  pénétrant,  près  de  la  nouvelle 
cathédrale,  dans  les  vieilles  petites  chapelles  presque  enfouies 
sous  terre,  basses  et  humiliées  comme  les  anciens  Bulgares, 
ceux  d'avant  l'indépendance,  qui  venaient  y  invoquer  les  naïves 
et  saintes  icônes  pour  la  délivrance  de  la  patrie;  nous  disions 
enfin  l'attrait  de  nos  visites  à  l'église  à  demi  ruinée  qui  seule 
reste  encore  debout  du  monastère  d'où  Sofia  tire  son  nom  et  son 
origine,  et  à  la  dernière  mosquée  dont  le  minaret,  quand  on  suit 
le  boulevard  de  la  Gare,  semble  marquer  l'entrée  de  la  ville  nou- 
velle.Nos  interlocuteurs  s'étonnaient  et,  visiblement,  ne  compre- 
naient pas  l'intérêt  qu'on  pouvait  prendre  à  ces  vieilles  choses: 
on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  les  raser,  on  construirait 
une  belle  église  neuve  à  la  place  des  bicoques  anciennes,  et 
quant  à  la  mosquée,  elle  dérangeait  la  perspective  rectiligne 
des  boulevards  et  dépassait  l'alignement,  on  la  démolirait  donc. 
Nous  contâmes  alors,  en  manière  d'apologue,  à  nos  amis  bul- 
gares, l'histoire  d'un  illustre  cousin  germain  de  leurs  ancêtres 
asiatiques,  le  grand  Khûbilaï-Khan,  petit-fils  du  fameux  Tchin- 
ghiz-Khan  :  quand  il  eut  installé  à  Pékin,  dans  la  capitale  des 
Empereurs  d'Or,  centre  et  foyer  de  toute  civilisation,  la  dynastie 
mongole,  il  fit  venir  des  graines  des  herbes  qui  poussent  libre- 
ment dans  les  steppes  de  l'Asie  centrale  et  les  fit  semer  dans  une 
cour  de  son  palais  merveilleux;  puis,  montrant  à  ses  enfans 
cette  minuscule  prairie,  il  leur  dit  :  «  Souvenez-vous  de  vos  an- 
cêtres et  de  vos  humbles  origines;  gardez  ce  pré  :  c'est  l'herbe 
de  modestie...  » 

Certes,  les  Bulgares  d'aujourd'hui  ont  le  droit  d'être  fiers  de 
l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie,  de  la  patrie  qu'ils  ont  ressuscitée, 
des  lois  qu'ils  ont  établies,  de  l'instruction  qu'ils  ont  répandue, 
des  établissemens  scientifiques  qu'ils  ont  fondés,  de  l'armée  où 
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tous  servent  avec  abnégation  ;  qu'ils  se  défient  cependant  d'eux- 
mêmes  et  se  gardent  d'oublier  que  ce  qui  fait  la  force  d'un 
pays  ce  ne  sont  ni  ses  institutions,  ni  ses  lois,  mais  son  âme. 
Or,  si  l'on  n'y  prend  garde,  l'àme  bulgare  pourrait  être  menacée. 
Une  génération  nouvelle  grandit,  qui  n'a  pas  connu  les  temps 
de  souffrances  et  de  luttes;  toute  une  jeunesse  intellectuelle 
s'agite  ;  élevée  dans  les  Universités  de  l'Europe  occidentale,  ou, 
en  Bulgarie  même,  d'après  les  méthodes  européennes,  elle  a 
pris,  des  sciences  et  des  philosophies  modernes,  les  hypothèses 
audacieuses  et  les  théories  extrêmes,  mais  elle  n'a  pas  acquis 
en  même  temps  le  sens  critique  qui  en  pourrait  atténuer  la  viru- 
lence ;  elle  croit  avec  enthousiasme  au  progrès  nécessaire  et 
continu  des  institutions,  des  idées  et  des  mœurs;  elle  a  perdu 
la  faculté  de  voir  les  réalités,  la  Bulgarie  si  jeune  encore,  ina- 
chevée, plus  affamée  de  calme  et  de  bon  gouvernement  que  de 
quotidiennes  réformes;  elle  est  impatiente  et,  en  politique,  l'im- 
patience s'appelle  souvent  révolution. 

Beaucoup  de  ces  jeunes  gens,  fils  de  petits  propriétaires, 
élevés  dans  les  écoles  ou  les  collèges,  restent,  avec  une  menta- 
lité primaire,  des  demi-savans  qui  désertent  la  terre  et  à  qui  la 
carrière  encombrée  de  fonctionnaires  n'offre  pas  de  débouchés. 
D'autres,  anciens  élèves  des  universités,  aspirent  aux  professions 
libérales  qui  ne  peuvent  les  nourrir  tous.  Des  Bulgares,  émigrés 
de  Macédoine,  presque  tous  intelligens,  habiles,  instruits,  vien- 
nent faire  concurrence,  dans  toutes  les  carrières,  aux  jeunes 
gens  nés  en  Bulgarie;  beaucoup  aussi  deviennent  artisans,  enva- 
hissent les  métiers,  provoquent  une  gène  générale  :  ainsi  la 
question  macédonienne  se  traduit,  pour  les  Bulgares  de  la  Prin- 
cipauté, par  une  crise  sociale  qui  les  atteint  directement.  Parmi 
ces  déracinés,  ces  mécontens  et  ces  impatiens,  les  partis  socia- 
listes, —  on  n'en  compte  pas  moins  de  trois,  —  recrutent  leurs 
adeptes.  Ces  socialistes,  dans  un  pays  où  il  y  a  peu  d'ouvriers 
d'usine  et  où  la  législation  sociale  est  très  complète,  sont  plutôt 
des  anarchistes  intellectuels,  à  la  mode  russe.  On  en  trouverait 
jusque  parmi  les  fonctionnaires,  plus  zélés  pour  le  triomphe  de 
leurs  utopies  personnelles  que  dévoués  au  service  de  l'Etat.  Entre 
le  conservatisme  foncier  du  pays,  composé  en  immense  majorité 
de  petits  propriétaires  ruraux,  et  les  tendances  révolutionnaires 
de  «  1  intelligence,  »  qui  se  croit  l'élite  appelée  à  gouverner,  un 
fossé  se  creuse,  un  malentendu  s'accentue  :  il  en  résulte  pour  la 
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Bulgarie  un  péril  prochain.  La  crise  universitaire  a  contribué 
à  faire  apparaître  ce  danger.  Quelques  jeunes  gens  et  quelques 
grévistes  ayant,  à  l'inauguration  du  nouveau  théâtre  de  Solia,  en 
janvier  1907,  assez  vivement  sifflé  le  prince,  des  mesures  radi- 
cales furent  prises  par  le  président  du  Conseil,  M.  Petkoff,  qui 
devait,  peu  de  temps  après,  périr  assassiné;  l'Université  fut 
fermée.  Rouverte  à  l'automne  1907,  elle  reste  presque  vide 
d'étudians  ;  ils  manifestent,  en  faisant  grève,  leur  mécontente- 
ment des  mesures,  à  la  vérité  un  pei^  sévères,  prises  comtre  cer- 
tains professeurs.  Sans  exagérer  la  portée  de  tels  incidens,  il 
convient  cependant  de  ne  pas  négliger  Tavertissement  qu'ils 
comportent. 

La  vie  parlementaire  fait  naître  un  autre  péril  :  la  politique 
devient  une  carrière,  et  les  partis,  avec  l'exagération  qui  leur  est 
propre,  s'accusent  les  uns  les  autres  de  concussion.  On  ne  voit 
pourtant  pas  les  hommes  politiques  faire  de  scandaleuses  for- 
tunes, mais,  dans  ce  pays  d'agriculteurs  où  il  n'y  a  pas  de  classe 
moyenne,  les  politiciens  tendent  à  en  constituer  une.  C'est  sur- 
tout en  développant  le  commerce  et  l'industrie,  c'est-à-dire  en 
facilitant  la  naissance  et  l'enrichissement  d'une  bourgeoisie 
urbaine,  beaucoup  plus  que  par  des  moyens  répressifs  toujours 
inefficaces,  que  le  gouvernement  pourra  enrayer  ce  mal  dont  sont 
plus  ou  moins  atteintes  toutes  les  sociétés  démocratiques. 

A  l'extérieur,  des  difficultés  plus  graves  encore  attendent  le 
gouvernement  du  prince  Ferdinand;  et  ici,  il  ne  s'agit  plus 
seulement  de  la  Bulgarie,  mais  de  l'Europe  :  nostra  res  agitur. 
Qu'un  conflit  vienne  à  éclater  dans  les  Balkans,  etc'est  peut-être 
la  guerre  générale  déchaînée,  en  tout  cas  l'invasion  presque  cer- 
taine du  choléra  en  Occident.  L'état  de  la  Macédoine,  loin  de 
s'améliorer,  semble  empirer;  manifestement,  les  «  réformes  n  de 
l'Europe  sont  insuffisantes;  la  Porte  les  applique  sans  bonne 
voîonté  ;  les  bandes  font  rage  au  nez  et  à  la  barbe  de  ses  soldats  ; 
le  gouvernement  d'Athènes  ne  se  lasse  pas  d'encourager  les 
bandes  grecques,  et  celui  de  Sofia  commence  à  se  lasser  de  la 
patience  dont  il  a  essayé  loyalement  de  faire  preuve.  A  Cons- 
tantinople,  les  ambassadeurs,  unanimes  seulement  en  apparence, 
multiplient  en  vain,  auprès  du  Sultan,  les  démarches  pour  ob- 
tenir le  renouvellement  des  pouvoirs  des  agens  des  réformes  et 
pour  obtenir  la  création  d'inspecteurs  judiciaires  :  les  Turcs  sont 
fondés  à  croire  qu'ils  n'épuiseront  jamais  la  longanimité  de  l'Eu- 
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rope,  et  ils  en  abusent.  Le  récent  discours  du  baron  d'.'Ehren- 
thal  semble  avoir  rompu,  entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de 
Pétersbourg,  le  bon  accord  qui,  depuis  Muerzsteg-,  maintenait  en 
Orient  le  statu  cjuo ;  et,  en  même  temps,  Edouard  VII,  dans 
son  discours  du  trône,  insiste  sur  «  la  vive  anxiété  »  que  lui 
cause  la  situation  des  vilayets  macédoniens.  L'Angleterre  qui 
rentre  en  scène,  la  Russie  qui  reprend  sa  liberté  d'action,  l'Au- 
triche qui  se  remet  en  marche  vers  Salonique,  voilà  des  faits 
nouveaux  qui  peuvent  modifier  profondément  l'aspect  actuel  de 
l'éternelle  question  d'Orient. 

Nous  avons  vu,  d'autre  part,  de  quel  poids  pèse  la  crise  ma- 
cédonienne sur  la  vie  politique  et  jusque  sur  la  vie  sociale  des 
Bulgares.  Le  péril,  ici,  prend  la  forme  d'une  tentation.  C'en  est 
une,  en  vérité,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  quand  on  a  dans  la 
main  une  armée  nombreuse,  entraînée,  qui  brûle  du  désir  de  se 
battre,  qui  se  ronge  dans  l'inaction  et  qui  coûte  cher,  de  la  jeter 
un  beau  jour  vers  ces  plaines  de  la  Maritza  au  delà  desquelles 
miroitent  les  flots  bleus  de  la  mer  Egée,  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie,  et  la  couronne  royale,  qui  ne  s'acquiert  qu'au  prix  d'une 
victoire  1  Un  prince  moins  sage,  moins  patient,  moins  confiant 
dans  lavenir,  que  ne  l'est  Ferdinand  1",  n'y  résisterait  pas  :  il 
entraînerait  la  Bulgarie  à  la  délivrance  de  la  Macédoine.  Et  lui- 
même,  le  pi'ince  Ferdinand,  pourra-t-il  toujours  y  résister? 
L'opinion,  aujourd'hui,  plus  que  les  souverains,  est  reine  du 
monde.  S'il  se  croyait  assuré  de  puissantes  amitiés,  s'il  recevait 
certains  encouragemens  significatifs,  l'action  ne  deviendrait-elle 
pas,  pour  lui,  une  nécessité,  un  devoir  même?  Alors  les  biens  et 
les  maux  seraient  déchaînés  .  la  grande  crise  commencerait. 

René  Pinon. 
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LE    CYPRES 


Si,  plus  doux,  ie  parfum  des  roses  dans  le  soir, 

Au  fond  du  jardin  sombre  où  le  silence  écoute, 

Se  mêle  au  bruit  plus  frais  de  l'eau  qui,  goutte  à  goullc, 

Déborde  de  la  vasque  et  coule  au  réservoir  ; 


Si,  dans  lombre  plus  solennelle,  je  crois  voir, 
—  Moi  dont  le  long  amour  pensait  te  savoir  toute, 
0  cher  visage  auquel  un  prestige  s'ajoute,  — 
Ton  regard  plus  profond,  plus  secret  et  plus  noir. 

C'est  que  j'évoque  alors,  auprès  d'autres  fontaines, 
D'autres  roses  en  fleurs,  puissantes  et  lointaines, 
Que  Brousse  ou  que  Damas  colorent  de  leur  sang, 

Et  quun  charme  nouveau,  de  là-bas,  t'a  suivie 
Pour  avoir  entendu  dans  les  nuits  d'Orient 
Le  rossignol  gémir  sur  les  cyprès  dAsie. 


^ 
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L'ARRIVEE 


C'est  le  matin  de  la  Mille  et  Unième  Nuit... 
Le  navire  léger  glisse  sur  l'oncle  plane; 
La  mer  est  transparente  et  l'air  est  diaphane  ; 
L'alcyon  nous  précède  et  le  dauphin  nous  suit. 

Sur  Stamboul,  que  nos  yeux  connaîtront  aujourd'hui, 
Un  brouillard  vaporeux  flotte,  s'étend  et  plane; 
Les  fuseaux  des  cyprès  à  des  mains  de  sultane 
En  ont  tilé  les  fils  d'argent  où  de  l'or  luil. 

Ainsi  nous  apparut,  ô  Ville  orientale, 
Ton  visage  secret  et  souriant  et  pâle 
Sous  le  voile  subtil  de  l'aube  et  de  Tété. 

Comme  Schéliérazade,  ô  toi,  dont,  belle  encore, 
Le  Temps  au  sabre  courbe  épargna  la  beauté 
Pour  entendre  ta  voix  lui  parler  à  l'aurore  ! 

L'AVEUGLE 

Sa  jeunesse  jadis  a  vu  naître  l'aurore 
Dans  le  ciel  matinal  et  sur  les  calmes  eaux, 
Et  le  soleil,  de  ses  rayons  horizontaux. 
Teindre  de  mille  feux  les  ondes  du  Bosphore 

Maintenant,  devant  lui,  la  foule  au  pas  sonore 
Passe  invisiblement  sans  hâte  ni  repos, 
Et  ses  yeux,  sur  le  monde,  à  jamais  se  sont  clos. 
Son  regard  ne  voit  pas  l'aumône  qu'il  implore. 

Sur  le  grand  pont  qui  joint  Stamboul  à  Galata, 
Pareil  au  Souvenir,  chaque  jour,  il  est  là. 
Si  la  ville,  là- bas,  est  d'or  ou  d'hyacinlhe. 

Qu'importe!  Un  rêve  ardent  remplit  sa  cécité 
Car  il  conserve  encor,  vivante  en  sa  beauté, 
Gonstanlinople  au  fond  dosa  prunelle  éteinte! 
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SOUVENIRS    D'ORIENT 

Quand  je  ferme  les  yeux,  ô  souvenir,  je  vois 
Une  cour  de  mosquée  où  le  pigeon  roucoule 
Et,  sur  le  pavé  blanc  que  bigarre  la  foule, 
L'ombre  d'un  dôme  rond  et  de  minarets  droits. 

Puis  c'est  le  bazar  sombre  et  ses  couloirs  étroits 
Et  la  boutique  où  s'offre  à  mon  pied  qui  le  foule 
L'éclatante  couleur  d'un  tapis  qu'on  déroule 
Tandis  que  le  marchand  calcule  sur  ses  doigts. 

Je  respire  une  odeur  d'Orient  où  se  mêle 
La  feuille  de  la  rose  au  poil  de  la  chamelle, 
La  graisse  qui  grésille  et  le  café  qui  bout, 

Et,  sur  ma  langue  avide  et  que  le  sucre  allèche. 
Il  me  semble,  ô  Damas,  sentir  encor  le  goût 
De  l'abricot  confit  et  de  la  figue  sèche  ! 


LE    CASQUE 


Que  bénie  soit  la  tête  qui  porte  ce  casque, 
luscriptioa  du  casque  de  Ciiah-Abbas  I. 
(British  Muséum). 

Cinquième  souverain  des  sultans  Séfévides, 
Chah-Abbas  a  régné  sur  la  Perse.  Il  fut  grand. 
Son  nom,  entre  les  noms  des  princes  de  l'Iran, 
N'est  pas  qu'un  écho  vain  fait  de  syllabes  vides. 

Car  il  bâtit,  pour  défier  les  ans  rapides, 
Mesdjid-i-Chah,  mosquée  à  quadruple  liwan  ; 
Comme  au  palais  d'Achref,  au  Tchar-Bag  d'Ispahan, 
Il  vit  lleurir  la  rose  en  ses  jardins  splendides... 
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Guerrier,  son  casque,  avec  couvre-nuque  et  nasal, 
Montre  damasquinée  en  son  riche  métal. 
L'arabesque  sans  lin  qui  renaît  d'elle-même, 

Et,  dans  l'acier  où  lor  aux  lettres  resplendit, 
On  peut  lire  en  relief  des  versets  de  poème, 
L'un,  entre  autres,  tiré  du  Bostan  de  Sàdi. 

LES    M.ÉDAILLES 

Regarde.  Dans  l'argent,  l'électrum  ou  l'airain. 
Ou  dans  l'or  pur,  selon  le  pays  ou  la  ville. 
Tu  peux  voir  —  qu'y  fixa  la  frappe  indélébile  — 
Le  symbole  civique  ou  Tattribut  divin. 

Ces  médailles,  trésor  que  soupèse  ta  main, 
Que  leur  relief  soit  fruste  ou  soit  parfait  leur  style, 
Pièces  à  fleur  de  coin  de  Grèce  et  de  Sicile, 
Pentadrachme,  statère,  obole,  tout  est  vain. 

Egine,  Cos,  Chalkis,  Cyzique,  Syracuse, 
Tarente  !  Le  comptoir  aujourd'hui  les  récuse; 
Le  temps  ne  leur  laissa  que  leur  seule  beauté; 

Si  bien  que  leur  métal  pur  comme  un  rythme  d'ode 
En  porte  encor,  peut-être,  avec  plus  de  fierté, 
L'Epi  de  Métaponte  ou  la  Rose  de  Rhodes. 

LE    SALAIRE 

Tout  le  jour,  sur  le  flot  du  changeant  Hellespont 
Qui  tantôt  veut  la  rame  et  tantôt  la  voilure. 
Pêcheur,  fils  de  pêcheurs,  il  a,  sans  un  murmure. 
Relevé  les  filets  et  lancé  le  harpon. 

Au  soleil,  la  sueur  lui  coula  du  menton; 
Plus  d'une  fois  l'écaillé  écorcha  sa  peau  dure. 
Mais  dans  sa  barque,  au  soir,  s'entassent  le  silure, 
La  sole,  le  turbot,  le  rouget  et  le  thon. 
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La  nuit  tombe.  Il  revient  au  port;  la  brise  est  fraîche. 
Il  songe  qu'à  son  poids  on  lui  paiera  sa  pêche 
D'un  bon  prix  qui  bientôt  sonnera  dans  sa  main, 

Et,  dans  le  ciel,  il  voit,  luisante  et  métallique, 
Déjà,  comme  un  salaire  à  son  travail  marin, 
Une  lune  d'argent  se  lever  sur  Cyzique. 

MÉTAPONTE 

Que  celui-ci,  pasteur,  s'occupe  de  la  tonte. 

Que  l'un  soigne  la  ruche  et  l'autre  le  jardin. 

Que  tel  taille  la  vigne  et  coupe  le  raisin, 

Qu'un  autre  encor  maîtrise  un  étalon  qu'il  dompte, 

Que  celui-là,  du  haut  de  la  barque  qu'il  monte, 
Lance  le  trident  triple  ou  le  filet  marin, 
Aucun  de  nos  travaux  n'est  inutile  et  vain 
Et  notre  efï'ort  divers  enrichit  Métaponte  !... 

Moi,  son  rustique  fils,  et  qui  tiens  l'aiguillon. 
Je  pousse  la  charrue  et  creuse  le  sillon 
D'où  la  houle  du  blé  déroulera  sa  nappe. 

Et  c'est  moi  qui  lui  donne,  honneur  du  sol  natal. 
Pour  l'inscrire  en  symbole  aux  pièces  qu'elle  frappe. 
Le  bel  Épi  qu'on  voit  au  revers  du  métal. 

LE    CROISSANT 

La  poterne,  dans  la  muraille,  ouvre  à  l'abord 
Sa  voûte  oblique  et  basse  où  le  pavé  résonne, 
Et  l'antique  rempart  que  le  créneau  couronne 
Veille  toujours  à  pic  sur  la  plaine  et  le  port. 

Le  palais  du  Grand  Maître  est  là,  debout  encor; 
Ici  les  Chevaliers  dont  l'Ordre  l'environne 
Ont  leurs  nobles  logis  qu'un  blason  écussonne. 
L'héroïque  passé  survit  en  son  décor. 
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Si  l'épais  bastion  que  la  tour  ronde  flanque 
N'a  pas  du  joug-  haï  sauvé  la  cité  franque, 
Rhodes,  tu  coûtas  cher  au  vainqueur  musulman, 

Car,  autour  de  tes  murs,  un  vaste  cimetière 
Sincurve  encore,  comme  un  funèbre  croissant 
Où  trente  mille  Turcs  ont  pourri  dans  la  terre  ! 

LE    SPECTRE    ROUGE 

Tes  os  ne  dorment  pas  au  tombeau  que  Venise 
Te  dressa  vainement,  ô  grand  Patricien! 
Il  est  vide.  Tu  ne  gis  pas  en  lieu  chrétien, 
0  martyr  qui  connus  le  couteau  qu'on  aiguise! 

L'épitaphe  est  pompeuse  et  noble.  Qu'on  la  lise 
Et  l'on  saura  quel  sort  farouche  fut  le  tien  : 
0  deuil,  Chypre  tombée  au  pouvoir  du  païen. 
Et  ta  mort  héroïque  à  Famagouste  prise! 

Ici,  dans  son  vieux  port  que  son  haut  mur  défend, 
A  la  place  où  les  Turcs  tout  écorché  vivant, 
Écarlate  et  debout  en  ta  chair  torturée, 

J'ai  cru  voir,  Bragadin,  roder  sur  le  rempart 
Ton  fantôme  sans  peau  tendant  sa  main  pourprée 
Que  léchait  en  pleurant  le  Lion  de  Saint-Marc. 

URBIS    GENIO 

Urbis  f/enio  Jolianneu  Darius. 

(Inscription  votive  du  Palais  Dario.) 

Venise  ne  ta  pas  inscrit  au  Livrç  d'or 
Parmi  ses  fils  fameux  dont  la  gloire  y  rayonne, 
Dario,  mais  ton  nom  oriental  résonne 
Toujours,  dans  un  écho  de  faste  et  de  trésor, 

Puisque,  riche  étranger  venu  de  quelque  port 
De  l'Archipel  ou  né  sur  la  côte  esclavonne. 
Tu  construisis,  sans  écusson  qui  le  blasonne, 
Ce  palais,  dont  le  Grand  Canal  est  fier  encor. 

TOME    XLIII.    —    1908.  t)5 


86G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Grâce  à  lui,  tu  survis,  car  sa  façade  blanche 

Montre  en  disques  luisans,  dans  son  marbre  qui  penche, 

Le  porphyre  vineux  et  le  vert  serpentin. 

Et  l'on  peut  lire  encor  l'inscription  latine 
Par  laquelle  tu  dédias  son  seuil  marin 
Au  génie  ondoyant  de  la  ville  marine. 

JOUR    DE    VENT 

€e  soir,  le  rude  vent  qui  souffle  de  la  mer 
Est  un  passant  bourru  qui  brusquement  vous  frôle  ; 
L'eau  du  canal  s'irrite,  et  la  lagune  au  môle 
Pousse  son  onde  forte  et  son  flot  plus  amer. 

Tout  gronde,  vibre,  tremble,  en  ce  fracas  de  l'air; 
La  masure  sappuie  au  palais  qui  l'épaule, 
Car  l'antique  Borée,  échappé  de  sa  geôle, 
Gonfle  l'Adriatique  où  le  vaisseau  se  perd. 

Jadis,  quand  l'ouragan  hurlait  à  pleine  bouche. 
Ton  Lion,  ô  Saint-Marc,  anxieux  et  farouche. 
Interrogeait  les  flots,  de  son  regard  d'airain. 

Mais  qu'importe,  aujourd'hui,  leur  calme  ou  leur  colère, 
Venise  n'attend  plus  à  Thorizon  marin 
Le  retour  écumeux  de  ses  rouges  galères I 

LA    BELLE    ALDA 

Aida  la  bella  e  galanta. 

(Vieille  faïence  italienne.) 

Mon  visage  charmant,  tendre  et  mélancolique. 
Pour  vous,  je  l'ai  fait  peindre,  en  toute  la  beauté 
De  son  jeune  printemps  qui  n'aura  pas  d'été. 
En  couleur,  au  fond  d'un  grand  plat  de  majolique. 

Lorsque  je  serai  morte,  —  ainsi  que  vous  l'indique 
Le  parchemin  qui  vous  dira  ma  volonté,  — 
Placez-y,  grappe  à  grappe,  un  raisin  velouté. 
L'amande  souvent  double  et  la  grenade  unique. 
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Amis,  que  ces  beaux  fruits  que  toucheront  vos  mains 
Rappellent  à  vos  cœurs  des  jeux  déjà  lointains! 
Fut-il  de  plus  doux  fruit  que  ma  bouche  vivante? 

Et  moi,  je  sourirai  sous  l'émail  précieux 
Et  que  décore  la  banderole  où  vos  yeux 
Liront  qu'Aida  fut  belle  et  qu'Aida  fut  galante. 

LE    SURNOM 

Francisco  Maurocenio,  Peloponnesiaco,  adhi  c 

viventi. 
(Inscription  au  monument  du  doge  Francisco 
Morosini,  dit  le  Peloponnèsiaque.) 

Ce  fut  «  vivant  en  cor  »  que  Venise  à  ta  gloire 
Vota  l'honneur  du  bronze  et  voulut,  ô  guerrier 
Dont  le  bras  lui  conquit  la  terre  du  laurier. 
Qu'à  ton  nom  s'ajoutât  le  nom  de  ta  victoire. 

Atin  de  ne  pas  être  ingrate  à  ta  mémoire 
Et  sachant  l'homme  enclin  à  trop  vite  oublier, 
Pendant  que  durait  1  "œuvre  et  vivait  l'ouvrier, 
Elle  a  payé  sa  dette  et  devancé  l'Histoire. 

C'est  pourquoi,  Francesco  Morosini,  tes  yeux 
T'ont  pu  voir  dans  lairain  civique,  glorieux. 
Tel  que  contre  le  Turc  tu  commandais  l'attaque, 

Et  que,  sur  ta  galère  à  quadruple  fanal, 
Doge  au  noble  surnom,  Peloponnèsiaque, 
Tu  serrais  à  ton  poing  le  lourd  bâton  ducal  ! 


L'ADIEU 

«  Elle  se  déclara  fort  conlcnte  de  son  sé- 
jour à  Venise,  et  quand  elle  en  partit,  nous 
l'accompagnâmes  jusqu'à  Vérone.  » 

(Clironinuc  do  BalJassaro  Aldramiu.) 

Que  leur  aurez-vous  dit  de  la  ville  aux  beaux  noms 
Qui  fait  Zani,  de  .Ican,  et,  de  Louis,  Alvise, 
Et  dont  notre  mémoire  à  nos  yeux  divinise 
Le  prestige  émouvant  où  nous  nous  enivrons? 


868  REVUE   DES    DEUX    MOiNDES. 

Le  marbre  noblement  y  résonne  aux  talons, 
Se  dispose  en  façade  et  se  découpe  en  frise 
Et,  d'un  vol  sans  essor  en  l'air  bleu  qui  1  "irise, 
Unit  des  ailes  d'aigle  à  des  corps  de  lions. 


Vous  avez  parcouru  la  Ville  inextricable, 
Si  belle  en  ses  canaux  que  la  lagune  ensable. 
Et,  de  tant  de  beauté,  n'emporterez-vous  pas, 


Dans  un  long  souvenir  d'ardeur  et  de  mollesse. 
Ce.  doux  regret,  mêlé  de  désir,  t|u'au  cœur  laisse 
Le  charme  d'un  amour  qu'on  ne  satisfait  pas? 


L'ABSENCE 


Dans  la  chambre  déserte,  auprès  de  1  àtre  éteint, 
Où  l'air  silencieux  a  l'odeur  de  l'absence, 
Je  viens  lire,  l'esprit  plein  d'espoir  et  de  transe, 
Chaque  lettre  de  toi  qu'apporte  le  matin; 


Le  timbre  qui  la  marque  est  d'un  pays  lointain. 
Mais  que  me  font  le  temps,  l'espace  et  la  distance? 
Le  papier  parle,  rit,  soupire,  pleure,  pense; 
Un  fantôme  s'esquisse  au  miroir  incertain. 


0  miracle!  Le  feu  sous  la  cendre  vermeille 
Renaît;  la  flamme  luit,  palpite,  se  réveille. 
Il  me  semble  t'entendre  et  que  je  te  revois, 


Car,  par  un  cher  prestige  où  mon  cœur  s'émerveille, 
La  lettre,  le  miroir,  me  rendent  à  la  fois 
L'écho  de  ton  image  et  l'ombre  de  ta  voix. 
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LE    CLOITRE 


Jadis,  quelque  rustique  et  pieux  jardinier, 
Bêche  en  main,  au  soleil  inclinant  sa  tonsure, 
A  de'coré  de  fleurs  et  planté  de  verdure 
Ce  doux  jardin  qu'enclôt  le  cloître  familier. 

Depuis,  enguirlandant  l'arcade  et  le  pilier, 
A  l'abri  dû  vent  brusque  et  de  la  bise  dure, 
Du  parterre  natal  jusques  à  la  voussure, 
A  grimpé  le  lierre  et  grandi  le  rosier. 

Mon  amour  est  pareil  au  jardin  de  ce  cloître 
Solitaire  où  le  temps,  qui  détruit  tout,  fait  croître 
Plus  vivace  la  fleur  et  plus  fort  le  rameau, 

Car,  à  chaque  printemps,  je  vois  ma  vie  éclose, 

En  son  même  parfum  éternel  et  nouveau. 

Au  rosier  plus  nombreux,  d'une  plus  haute  rose. 

Henri  de  Régnier, 


LA 

LIQUIDATION  DES  CONGRÉGATIONS 


I 

Le  Milliard  des  Congrégations!  Le  mot  fut  lancé  en  1900,  et 
voici  qu'un  peu  oublié,  il  reprend  aujourd'hui  une  force  nou- 
velle. Seulement,  il  n'a  plus  le  même  sens.  C'était  en  1900  comme 
un  appât  jeté  aux  appétits  de  la  foule,  un  mot  plein  de  pro- 
messes, et  qui  enfermait  lespoir  des  retraites  ouvrières.  Il  est 
ironique  désormais,  lourd  de  menaces,  gros  de  colères.  Et  ceux 
qui  s'en  sont  le  plus  servis  naguère  voudraient  bien  aujourd'hui 
qu'il  n'eût  jamais  été  prononcé.  Il  est  remarquable  au  surplus 
que,  dupée  par  la  magie  d'un  mot,  l'opinion  publique  se  soit 
longtemps  désintéressée  dun  événement  aussi  grave  dans 
Ihistoire  du  pays  que  la  fin,  la  ruine  de  toutes  les  congré- 
gations. Lors  du  vote  de  la  loi,  en  1901,  les  souffrances  qui  se 
préparaient  pour  les  individus,  aussi  bien  que  les  excès  qui  se 
consommaient  au  préjudice  du  Droit,  étaient  restés  pour  l'opi- 
nion imprécis  et  lointains.  Ensuite,  l'exécution  commença  ;  de 
gré  ou  de  force  les  couvens  furent  ouverts;  religieux  et  reli- 
gieuses se  trouvèrent  comme  précipités  dans  la  vie  du  siècle; 
autour  des  bàtimens  vides  et  clos  s'engagea  une  lutte  judiciaire 
sans  pr.écédens.  Mais  il  sembla  que  tout  ce  mouvement  s'enve- 
loppait d'un  brouillard  qui  en  masquait  l'ampleur,  qui  en  voilait 
le  détail.  Par  instans,  il  est  vrai,  les  plus  indifférens  paraissaient 
soupçonner  qu'un  événement  exceptionnel,  juridique,  moral, 
économique,  social,  était  en  train  de  s'accomplir.  Mais,  à  peine 
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fixée,  rattention  se  détournait.  Elle  est  aujourd'hui,  dans  le 
Parlement,  dans  la  Presse,  dans  le  public,  excitée  de  nouveau. 
Elle  l'est  par  l'aventure  fantastique  du  milliard,  et  le  Sénat  là- 
dessus  a  manifesté  énergiquement  sa  volonté  d'y  voir  clair.  C'est 
à  coup  sûr  le  moment  de  voir  aussi  ce  que  fut  l'exécution  des 
deux  lois  qui  frappèrent  successivement,  en  1901  les  congré- 
gations non  autorisées,  puis,  en  1904,  les  congrégations  ensei- 
gnantes. 

Les  congrégations,  on  l'a  dit  avec  raison,  furent  des  victimes 
de  l'AfTaire.  En  1899,  la  loi  de  dessaisissement  venait  d'être 
votée.  Waldeck-Rousseau,  qui  l'avait  combattue  au  Sénat,  s'en 
montrait  non  pas  seulement  irrité,  mais  exaspéré.  Au  Palais,  dans 
les  embrasures  de  la  Galerie  marchande,  dans  le  vestibule  de  la 
première  Chambre  de  la  Cour  où  il  causait  volontiers  enfumant 
durant  les  suspensions,  il  parlait  de  la  bataille  alors  si  violente 
avec  une  amertume  plus  froide  que  d'ordinaire.  Il  dit  un  jour 
à  un  de  ses  confrères,  curieux  de  son  opinion  :  «  Il  faut  s'attendre 
à  tout,  puisque  ce  sont  les  Jésuites  qui  inspirent  et  mènent 
cette  campagne  1  »  En  cette  forme,  l'affirmalion  paraissait  com- 
porter des  réserves.  Il  répondit  simplement:  «  Regardez  autour 
de  vous;  entre  tous  ceux  qui  luttent  contre  la  revision,  vous 
reconnaîtrez  le  lien  d'un  même  esprit,  de  leur  esprit  à  eux.  »  Il 
parlait  avec  une  telle  conviction  qu'il  était  inutile  d'insister. 
«  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  outre  le  rôle  néfaste  que  ces  gens-là 
jouent  à  cette  heure,  les  dangers  de  l'envahissement  congréga- 
niste  sont  tels  aujourd  hui,  et  l'extension  de  la  mainmorte  immo- 
bilière si  formidable,  qu'un  gouvernement  soucieux  de  gouverner 
ne  devrait  pas  avoir  de  plus  pressant  souci  que  de  régler  le  sort 
et  la  condition  juridique  des  congrégations.  — Régler?  comment 
l'entendez-vous  ?  —  D'une  part,  assurer  par  le  seul  moyen  effi- 
cace, c" est-à-dire  par  la  dispersion  des  biens,  la  dispersion  des 
congrégations  politiques  qui  sont  un  danger  pour  la  Répu- 
blique ;  d'autre  part,  établir  un  statut  qui  permettra  de  donner 
aux  congrégations  exclusivement  religieuses  une  existence  lé- 
gale, au  lieu  de  la  vie  juridique  incertaine  qu'elles  ont  à  présent.  » 
Quelques  mois  plus  tard,  Waldeck-Rousseau  était  président  du 
Conseil.  Le  14  octobre  1900,  il  lançait  dans  le  discours  de  Tou- 
louse le  mot  du  milliard.  En  1901,  il  faisait  voter  la  loi  sur  les 
congrégations.  Si  j'ai  cité  les  propos  qu'il  tenait  en  1899,  dans 
une  conversation  familière  du  Palais,  c'est  qu'on  peut  y  trouver 
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à  la  fois  les  raisons  qui  le  décidèrent  à  présenter  sa  loi  et  le  ca- 
ractère qu'il  entendait  lui  donner.  La  crainte  de  la  mainmorte 
était  en  lui  une  raison  ancienne  et  traditionnelle  d'agir  contre 
les  congrégations,  et  du  même  ordre  apparaît  son  souci  de 
juriste,  de  substituer  à  leur  situation  de  fait  un  statut  légal.  La 
conviction  que  les  Jésuites  avaient  mené  l'Affaire  fut  la  raison 
prochaine  et  décisive.  Quant  aux  desseins  qu'il  annonçait,  la  loi 
de  1901  en  assure  d'abord  la  première  partie;  elle  assure  la  dis- 
persion des  personnes  par  «  le  seul  moyen  efficace,  »  la  disper- 
sion des  biens;  c'est  une  loi  de  défiance  et  de  haine.  Mais,  en 
même  temps,  elle  offre  un  statut  aux  congrégations  qui  se  seront 
fait  autoriser.  C'est  bien  ainsi  l'idée  tout  entière  qui  semble  avoir 
pris  forme. 

Il  restait  cependant,  pour  que  la  loi  à  son  tour  vécût  tout 
entière,  telle  qu'il  Tavait  voulue,  une  œu\re  essentielle  à  accom- 
plir. Il  y  avait  un  devoir  d'honneur,  de  dignité,  de  conscience, 
à  examiner  en  toute  impartialité  les  demandes  d'autorisation 
que,  sur  la  foi  des  promesses  législatives,  la  plupart  des  congré- 
gations s'étaient  empressées  de  déposer.  Mais  déjà  Waldeck- 
Rousseau  avait  quitté  le  pouvoir.  Croyait-il  alors,  comme  on  l'a 
dit,  quavant  six  mois  il  y  serait  rappelé?  Eut-il  au  contraire  une 
défaillance,  après  les  élections  de  1902,  en  face  dune  Chambre 
qu'il  ne  se  sentait  pas  sûr  de  gouverner?...  On  sait  ce  qui 
advint.  M.  Combes  succéda  à  Waldeck-Rousseau  et  fît  rejeter  en 
bloc  toutes  les  demandes.  La  loi  demeura  sans  doute  entière, 
mais  inerte  et  comme  morte  dans  sa  seconde  partie,  celle  du 
statut,  vivante  seulement  dans  la  première,  celle  qui  frappait  les 
congrégations  par  la  dispersion  de  leur  patrimoine.  Un  tel  ré- 
sultat pèse  lourdement  sur  la  mémoire  de  Waldeck-Rousseau. 
Pour  approcher  de  l'équité,  ou  seulement  de  l'équilibre,  sa  loi 
aurait  dû  être  appliquée  dans  l'une  et  l'autre  de  ses  parties  :  or, 
elle  était  ainsi  faite  que  l'une  pouvait  être  appliquée  sans  l'autre  ; 
c'est  dire  qu'il  n'aurait  dû  laisser  à  personne,  à  M.  Combes  moins 
qu'à  quiconque,  le  soin  de  cette  application. 

Après  le  vote  de  la  Chambre  en  1903,  la  loi  n'est  donc  plus 
qu'une  loi  contre  les  congrégations.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
revenir,  -pour  en  montrer  la  rigueur  et  l'abus,  sur  telles  de  ses 
dispositions.  Il  suffira  de  rappeler  ses  caractères  essentiels. 

La  congrégation  est  inexistante  :  elle  n'est  pas,  elle  n'a 
jamais  été  propriétaire  des  biens  sur  lesquels  elle  exerce  le  droit 
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de  propriété.  Tout  ce  qu'elle  a  fait  est  nul.  Bien  plus,  sont  éga- 
lement nuls  comme  étant  faits  par  elle,  sous  le  couvert  de  prête- 
noms,  les  actes  de  certaines  personnes,  à  savoir  le  congréga- 
niste,  la  société  composée  en  tout  ou  en  partie  de  congréganistes, 
le  «  propriétaire  de  tout  immeuble  occupé  par  la  congrégation, 
après  cfue  celle-ci  aura  été  déclarée  illicite.  »  Toutefois,  contre  la 
présomption  de  la  loi  ces  personnes  sont  admises  à  prouver 
quelles  ont  agi  pour  elles-mêmes  et  non  pour  la  congrégation. 
Rien  de  plus  dur  que  ces  principes  et  ces  règles.  La  congréga- 
tion est  recherchée,  atteinte,  frappée  avec  la  plus  extrême  ri- 
gueur. Rien  de  ce  qu'elle  a  fait  ou  de  ce  qu'on  a  fait  pour  elle 
ne  peut  subsister.  En  fin  de  compte,  l'Etat  met  la  main  sur  son 
patrimoine.  La  liquidation  achevée,  l'actif  net  est  en  effet  ré- 
parti entre  les  ayans  droit,  ce  qui  signifie  simplement  que  l'Etat 
s'en  empare  comme  d'un  bien  sans  maître. 

Mais  si  la  congrégation  est  ainsi  anéantie  et  dépossédée,  en 
revanche,  les  droits  individuels  sont  relativement  respectés,  chez 
les  congréganistes,  chez  les  donateurs  et  les  héritiers  des  testa- 
teurs, chez  les  créanciers.  Aux  congréganistes  devaient  être  res- 
titués, d'une  part,  «  les  biens  et  valeurs...  leur  appartenant  anté- 
rieurement à  leur  entrée  dans  la  congrégation,  »  d'autre  part  les 
successions  ab  intestat,  les  donations  et  les  legs  qu'ils  avaient 
recueillis  depuis  :  une  seule  réserve  concernait  les  dons  et  les 
legs;  s'ils  étaient  faits  autrement  qu'en  ligne  directe,  le  congré- 
ganiste  devait  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  le  prête-nom  de  la 
congrégation.  —  Aux  tiers,  donateurs  et  héritiers  de  testateurs, 
était  reconnu  le  droit  de  rev^endiquer  dans  les  six  mois  les  biens 
et  valeurs  par  eux  donnés  ou  légués.  L'ensemble  des  biens  dé- 
tenus par  la  congrégation  se  trouvait  ainsi  réduit  à  ceux  qui  ne 
pouvaient  être  réclamés  ni  par  les  congréganistes,  ni  par  les 
tiers.  —  Restait  le  passif.  Durant  la  longue  période  où  elles 
avaient  joui  de  la  tolérance  du  gouvernement,  les  congrégations, 
nulles  en  droit,  avaient  existé  en  fait:  elles  avaient  contracté; 
elles  avaient  des  dettes  sans  doute.  Ces  dettes  devaient  être 
payées.  —  Enfin,  grâce  à  un  amendement  de  M.  Trarieux,  il  était 
prévu  que  des  pensions  alimentaires  pourraient  être  accordées  à 
des  congréganistes  indigens. 

De  toutes  ces  règles,  spéciales  à  la  congi'égation,  spéciales 
aux  tiers,  résultaient  un  ensemble  démesures  qui  roustituaient  la 
tache  d'exécution  du  liquidateur.  Tout  d'abord,  le  tribunal  nom- 
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mait  ce  liquidateur;  donc,  pas  de  liquidation  amiable;  la  liqui- 
dation était  toujours  et  nécessairement  judiciaire.  Une  fois 
nommé,  le  liquidateur  avait  à  accomplir  quatre  séries  d'opérations. 
Il  prenait  possession  des  biens  «  détenus  »  par  la  congrégation. 
Il  discutait  les  réclamations  des  personnes  présumées  prête-noms 
qui  voulaient  combattre  cette  présomption.  Il  provoquait  les  re- 
vendications individuelles  des  congréganistes,  des  donateurs  et 
des  héritiers  des  testateurs.  Il  vendait  en  justice  les  immeubles 
non  revendiqués,  et  sur  le  produit  de  ces  ventes  ainsi  que  sur 
les  valeurs  mobilières,  le  tout  déposé  à  la  Caisse  des  Dépôts  et 
Consignations,  il  prélevait  les  sommes  nécessaires  pour  payer 
les  dettes.  Quant  aux  allocations  en  capital  ou  en  rentes  via- 
gères, attribuées  aux  congréganistes  indigens,  les  demandes 
étaient  instruites  par  voie  administrative,  et  les  sommes  allouées 
payables  sur  les  fonds  en  dépôt  à  la  Caisse. 

Stricte  envers  la  congrégation  elle-même,  respectueuse  envers 
les  individus,  congréganistes  ou  autres,  la  liquidation  devait 
poursuivre  un  double  but,  assurer  suivant  la  volonté  formelle 
du  législateur  Ja  dispersion  du  patrimoine  de  la  congrégation r 
assurer  en  même  temps  par  la  restitution  des  biens  apportés, 
donnés  ou  légués,  et  par  le  paiement  des  créanciers,  la  garantie 
des  droits  individuels  auxquels  la  loi  de  1901  ne  touchait  pas. 
Ainsi  exécutée,  la  loi  de  1901  n'en  demeurait  pas  moins,  par  la 
manœuvre  de  M.  Combes,  une  loi  excessive  et  violente  ;  mais 
excès  et  violences  étaient,  si  l'on  peut  dire,  limités  d'avance  et 
quant  à  leur  sphère  d'action,  et  quant  à  leur  but  :  dépasser  ces 
limites,  exécuter  non  pas  seulement  contre  la  congrégation,  mais 
contre  les  tiers,  poursuivre,  vexer,  inquiéter,  sous  prétexte  de 
congrégation,  tous  ceux  que  la  loi  elle-même  avait  mis  hors  de 
page,  en  un  mot,  de  cette  loi  d'exception  faire  une  loi  gé- 
nérale, c'était  bien,  semble-t-il,  l'abus  dont  les  liquidateurs 
devaient  se  garder.  C'est  précisément  l'abus  qu'ils  n'ont  cessé 
de  commettre. 

II 

La  loi  entre  en  vigueur.  Partout,  des  jugemens  ont  nommé 
des  liquidateurs  aux  congrégations  non  autorisées,  et  partout  ces 
liquidateurs  doivent  se  mettre  en  possession  des  biens  détenus, 
ce  qui  comporte  l'apposition  des  scellés,  l'inventaire,  la  remise 
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des  clefs.  Tout  de  suite  on  va  savoir  comment  la  loi  sera  exé- 
cutée. Elle  ne  parle  en  effet  que  de  biens  «  détenus  »  par  la 
congrégation,  —  par  elle-même  ou  ses  prête-noms;  —  et  si  le 
liquidateur  a  le  devoir  et  le  droit  d'appréhender  ces  biens  en 
dépossédant  ceux  qui  les  détiennent,  c'est  uniquement  quand  il 
trouve  en  face  de  lui,  comme  détenteurs,  soit  la  congrégation 
elle-même,  soit  ces  personnes  interposées  que  sont  ou  le  con- 
gréganiste  ou  la  Société  composée,  même  en  partie,  de  congréga- 
nistes.  Dans  tout  autre  cas,  toute  mesure  de  dépossession  lui  est 
interdite. 

Or,  que  se  passe-t-il?  Le  liquidateur  consulte  le  tableau 
dressé  par  l'administration  des  Contributions  directes  et  l'An- 
nuaire du  Clergé  français.  Il  y  voit  que  la  congrégation  possède 
des  établissemens  dans  tels  départemens,  dans  telles  communes. 
Il  se  présente  ou  fait  présenter  un  mandataire.  Ce  sont  par 
exemple  des  Carmélites.  Les  religieuses  protestent,  et  sur  leur 
protestation  on  va  en  référé  devant  le  président  du  Tribunal. 
Là  il  apparaît  que  les  religieuses  ont  acheté  leurs  immeubles 
en  se  donnant  comme  religieuses  et  pour  le  compte  de  la  con- 
grégation. Pas  de  doute  que  le  liquidateur  ne  soit  en  présence 
de  biens  «  détenus  »  par  la  congrégation  et  qu'il  n'ait  le  droit  de 
les  appréhender. —  Voici  un  autre  cas.  Le  liquidateur  des  Jésuites 
se  présente  à„Cannes,  à  l'établissement  de  la  rue  de  Fréjus. 
Même  résistance,  même  procédure  de  référé.  Le  propriétaire, 
cette  fois,  est  un  prêtre,  l'abbé  F...  Mais  l'abbé  F...  est  jésuite. 
La  loi  l'a  présumé  personne  interposée  au  profit  de  la  congréga- 
tion. Pas  de  doute  encore  que  le  liquidateur  ne  soit  dans  son 
droit,  dans  son  rôle  en  prenant  possession,  sauf  à  l'abbé  F...  à 
former  contre  lui  une  action  en  revendication  et  à  la  justifier 
en  prouvant  qu'il  est  propriétaire,  qu'il  a  acquis  l'immeuble  en 
son  nom  personnel.  —  Voici  enfin  un  troisième  cas.  Le  liquida- 
teur des  clercs  de  Saint- Via  leur  se  présente  à  Peyrusse,  dans 
une  école  privée  qui  était  desservie  par  ces  religieux.  Le  proprié- 
taire ici  est  une  dame  B...,  dont  l'acte  d'acquisition  est  de  1892.  Il 
n'y  a  ni  congrégation,  ni  personne  interposée,  et  le  liquidateur, 
le  premier,  reconnaît  la  sincérité  de  l'acte  authentique  de  1892. 
Cependant  il  prétend  avoir  le  droit,  de  par  son  titre,  de  se  mettre 
en  possession...  De  même,  dans  des  conditions  à  peu  près  pa- 
reilles, le  liquidateur  des  frères  de  la  Sainte-Famille  de  Belley 
trouve  un  prêtre,  l'abbé  S...,  qui  n'a  jamais  été-  congréganisle, 
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et  qui  prouve  qu'ayant  acheté  de  ses  deniers  des  immeubles,  il 
les  a  loués 'au  supérieur  général  des  frères.  Le  liquidateur  ce- 
pendant prétend  appréhender  les  immeubles.  Car  ici,  comme 
dans  le  cas  de  la  dame  B..,  la  congrégation  occupait  matérieLle- 
ment  les  lieux,  lors  de  la  promulgation  de  la  loi;  donc,  disent 
les  liquidateurs,  la  congrégation  détenait  ces  biens. 

On  voit  jusqu'où  se  portait,  tout  de  suite,  la  rigueur  de  l'exé- 
cution. La  dame  B...,  l'abbé  S..., —  ce  ne  sont,  bien  en  tendu,  que 
des  exemples  qui  se  multiplient  par  centaines,  —  étaient  pro- 
priétaires en  vertu  de  titres  réguliers  :  ils  n "étaient  point  de  ces 
personnes  que  la  loi  présume  interposées;  leurs  biens  devaient 
donc  rester  hors  de  la  liquidation.  Cependant,  le  liquidateur  pré- 
tend s'en  emparer.  Pourquoi?  parce  que  ces  biens  ont  été  maté- 
riellement occupés  par  la  congrégation,  et  que,  d'après  le  liqui- 
dateur, occupation  matérielle  signifie  détention^  et  que  les  biens 
occupés  sont  des  biens  détenus. 

Il  est  inutile  de  faire  ressortir  la  dureté  de  cette  interpréta- 
tion et  son  étroitesse.  Les  titres  de  propriété,  les  contrats  an- 
ciens, sont  tenus  pour  inexistans,  et  la  vieille  maxime  «  Foi  est 
due  aux  titres  »  n'a  plus  de  sens.  Le  fait  matériel  est  regardé  en 
lui-même,  et  ne  vaut  que  par  lui-même,  sans  qu'on  se  donne  la 
peine  d'en  rechercher  la  signification  juridique.  Le  liquidateur 
n'ignore  point  assurément  que,  dans  la  vie  courante  et  dans  les 
rapports  du  droit  commun,  il  ne  suffit  pas  d'occuper  une  mai- 
son pour  en  être  propriétaire,  et  qu'on  n'a  jamais  dit  du  loca- 
taire qu'il  '<  détenait  »  l'immeuble  loué.  Mais  le  droit  commun 
est  écarté  :  la  loi  de  1901  a  tout  changé.  Du  moins  que  dit-elle, 
cette  loi?  Et  puisqu'elle  a  parlé  de  biens  détenus,  que  trouve- 
t-on  dans  les  discussions  de  la  Chambre  et  du  Sénat  qui  fixe 
l'étendue  de  ce  mot  conformément  aux  prétentions  des  liquida- 
teurs? Est-ce  le  fait  matériel  de  l'occupation  que  ministre,  rap- 
porteurs, députés  et  sénateurs  ont  eu  en  vue?  Quand  ils  ont 
décidé  que  la  liquidation,  avec  toutes  ses  conséquences,  porterait 
sur  les  biens  détenus,  ont-ils  entendu  qu'il  suffirait  que  la 
congrégation  fût  installée  dans  une  maison  au  jour  de  la  pro- 
mulgation de  la  loi?  Là-dessus  les  travaux  préparatoires  sont 
aussi  nets  que  possible.  Ce  n'est  pas  l'occupation  matérielle,  c'est 
la  propriété  seule  qui  a  toujours  été  en  question,  et  quand  on  a 
parlé  de  biens  détenus,  ce  fut  toujours  avec  cette  précision  : 
«  les  biens  que  la  congrégation  détenait  comme  le  ferait  un  pro- 
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priétaire.  »  Dans  la  séance  du  27  mars  1901,  M.  Zevaës  présenta 
un  amendement  qui  proposait  de  mettre  sous  séquestre,  notam- 
ment :  «  tous  les  biens  occKpés  par  les  congrégations  religieuses 
à  titre  de  locataires  ou  autrement.  »  L'amendement  fut  re- 
poussé :  la  Chambre  s'en  tint  à  l'idée  de  propriété.  C'est  cette 
idée  qu'on  retrouve  sans  cesse  dans  le  rapport  et  les  discours  de 
M.  Trouillot  à  la  Chambre,  que  M.  Vallé,  rapporteur  au  Sénat, 
reprend  à  son  tour.  La  liquidation  ne  comprend  que  les  biens 
dont  la  congrégation  serait  propriétaire  si,  au  lieu  d'être  nulle, 
elle  existait. 

La  loi  parlait  donc  un  langage  clair.  Quand  la  Cour  de  cas- 
sation, après  référés,  appels  dordonnances,  pourvoi  contre  les 
arrêts,  eut  enfin  à  se  prononcer,  elle  parla  le  même  langage. 

«  Attendu,  dit-elle,  que,  dans  le  cas  où  il  y  a  litige  sur  le 
point  de  savoir  si  un  bien  doit  être  considéré  comme  ayant  été 
détenu  par  la  congrégation,  au  sens  de  la  loi  du  l'''  juillet  1901, 
c'est-à-dire  s'il  était  au  nombre  des  biens  dont  la  congrégation, 
par  interposition  de  personnes,  jouissait  ou  disposait  de  la  même 
manière  que  si  elle  en  eitt  été  légalement  propriétaire,  le  juge 
des  référés,  incompétent  pour  apprécier  la  validité  des  titres 
produits  par  des  tiers  étrangers  à  la  congrégation  qui,  régu- 
liers et  sérieux  en  apparence^  tendraient  à  faire  exclure  le  bien 
de  la  masse  à  liquider,  doit  se  borner  à  renvoyer  les  parties  à 
se  pourvoir  au  principal;  mais  qu'il  lui  appartient  en  même 
temps,  et  en  attendant  la  solution  du  litige  sur  le  fond,  de  pres- 
crire toutes  mesures  propres  à  concilier  provisoirement  l'exer- 
cice des  droits  respectivement  invoqués  par  les  parties,  c'est-à- 
dire  la  jouissance  des  tiers  conforme  à  leurs  titres  et  hi  prise  de 
possession  à  laquelle  le  liquidateur  prétend  en  vertu  du  jugement 
qui  l'a  nommé;  —  attendu  qu'il  rentre  en  conséquence  dans  son 
office  d'ordonner  les  mesures  telles  que  descriptions  des  lieux, 
inventaires  ou  autres  analogues,  de  nature  à  déterminer  la  con- 
sistance du  bien  et  à  en  assurer  la  conservation  sans  nuire  à  la 
jouissance  du  tiers;  que  cest  ensuite  au  liquidateur  qu'incombe 
la  charge  d'attaquer  devant  les  juges  du  fond  la  validité  des 
titres  de  propriété  qui  lui  sont  opposés  et  de  faire  décider  si  le 
bien  doit  être  effectivement  compris  dans  la  masse  à  li((uider.  » 

La  Cour  suprême  donnait  dans  les  meilleurs  termes  la  ligne 
de  conduite  à  suivre.  Quand  le  liquidateur  se  trouve  en  présence, 
non  de  la    congrégation    on    d'une  personne    interposée,  mais 
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d'un  tiers,  propriétaire  régulier  en  apparence,  il  doit  se  borner 
à  des  mesures  conservatoires,  qui  respectent  la  jouissance  de  ce 
tiers  ;  donc  ni  scellés,  ni  remise  des  clefs,  rien  qu'une  descrip- 
tion de  lieux  pour  les  immeubles,  un  inventaire  pour  les 
meubles.  Ensuite,  cest  au  liquidateur,  sil  croit  les  apparences 
trompeuses  et  que  le  tiers  n'est  propriétaire  que  pour  la  congré- 
gation, à  l'attaquer  en  justice  et  à  faire  décider  que  le  bien  est 
en  réalité  bien  détenu. 

Cet  arrêt,  si  net  et  si  ferme,  n'a  eu  qu'un  tort,  c'est  d'être 
rendu  le  20  décembre  1905.  A  cette  date,  depuis  longtemps  le 
mal  était  fait.  Les  liquidateurs  avaient  prétendu  déposséder  tous 
les  tiers  propriétaires  de  biens  simplement  «  occupés  ;  »  et  leur 
prétention  avait  trouvé  auprès  des  juges  de  référés,  et  auprès  de 
certaines  Cours,  un  accueil  favorable.  Un  trouble  grave  avait 
été  causé  à  la  propriété,  et  une  première  fournée  de  procès, 
procès  inutiles  et  qui  n'auraient  jamais  dû  naître,  était  sortie 
de  cette  interprétation  abusive  de  la  loi  contre  des  citoyens. 

Malheureusement,  ce  premier  abus  en  entraîna  tout  de  suite 
un  autre  :  après  les  procès  sur  la  prise  de  [possession,  vinrent 
aussitôt  les  procès  sur  la  propriété.  Les  tiers,  dépossédés,  ayant 
subi  les  scellés,  ayant  dû  remettre  les  clefs,  ne  pouvaient  cepen- 
dant pas  se  laisser  dépouiller  de  leurs  biens.  Partout  donc,  ils 
assignèrent  les  liquidateurs  en  revendication  :  ils  réclamèrent  ce 
qui  leur  appartenait,  en  vertu  des  titres  les  plus  réguliers,  ce 
qui  n'avait  jamais  cessé  de  leur  appartenir.  C'était  le  renverse- 
ment des  rôles.  Dans  une  application  régulière  de  la  loi,  le  liqui- 
dateur, respectueux,  comme  cette  loi,  des  droits  des  tiers,  aurait 
pris  des  mesures  conservatoires,  puis  aurait  attaqué  les  titres 
qui  lui  paraissaient  suspects.  Cette  procédure,  outre  qu'elle  était 
encore  une  fois  la  seule  régulière,  avait  de  multiples  avantages  : 
elle  laissait  les  tiers  paisibles  dans  leur  jouissance;  elle  leur 
donnait,  dans  les  procès  sur  les  titres,  le  rôle  de  défendeurs  qui 
est  le  meilleur;  entîn  elle  obligeait  le  liquidateur,  avant  d'enga- 
ger ces  procès,  à  examiner  les  titres,  à  reconnaître  le  plus  sou- 
vent leur  sincérité,  en  un  mot  à  faire  un  choix,  et  le  nombre 
des  procès  se  serait  réduit  certainement  à  un  petit  nombre. 
C'était  la  vérité  juridique  ;  c'était  l'intérêt  de  tous  ces  citoyens 
étrangers  aux  congrégations;  c'était  léquité  même.  Il  a  été  pro- 
cédé au  rebours  de  ces  raisons.  Dépossédés  d'abord  de  leurs  biens, 
les  tiers  ont  dû  bon  gré  mal  gré  prendre  le  rôle  de  demandeurs 
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en  revendication  de  leur  propriété,  et  c'est  partout  que  ces 
procès  en  revendication  se  sont  engagés.  Quand  le  garde  des 
Sceaux,  dans  son  rapport,  fait  valoir  que  les  liquidateurs  n'ont 
pas  provoqué  les  procès,  puisqu'ils  y  ont  été  défendeurs,  il  joue 
sur  les  mots.  C'est  l'erreur  initiale  des  liquidateurs  et  la  prise 
de  possession  de  tous  les  biens  occupés  qui  ont  à  la  fois  pro- 
voqué les  procès  en  revendication  et  donné  aux  liquidateurs 
le  rôle  défensif  qu'ils  nauraient  point  dû  aAoir. 

Ainsi,  de  prime  abord,  la  distinction  essentielle  de  la  loi 
entre  la  con£rréffation  et  les  tiers  est  méconnue.  Ces  derniers 
subissent  tout  de  suite  les  rigueurs  réservées  à  la  congrégation 
seule. 

III 

La  loi  faisait  au  congréganiste  une  situation  nette.  Elle  le 
considérait  tour  à  tour  comme  congréganiste  et  comme  indi- 
vidu. Comme  congréganiste,  il  était  suspect  :  sur  tous  ses  actes 
pesait  la  présomption  qu'il  les  avait  accomplis  pour  la  congré- 
gation; ainsi  les  dons  et  legs  qu'il  avait  reçus  autrement  qu'en 
ligne  directe  depuis  son  entrée  dans  la  congrégation,  et  de 
même  les  achats,  ventes,  échanges,  etc.  qu  il  avait  consentis 
étaient  frappés  de  nullité,  comme  si  la  congrégation  elle-même 
en  avait  été  l'auteur,  sauf  son  droit  de  prouver  qu'il  avait  reçu 
personnellement  dons  et  legs,  qu'il  avait  acheté,  vendu,  etc. 
pour  son  propre  compte.  Au  contraire,  comme  individu,  le 
congréganiste,  on  la  vu,  pouvait  reprendre  tous  ses  biens 
personnels,  c'est-à-dire  ceux  qu'il  possédait  avant  son  entrée 
dans  la  congrégation,  et  ceux  qu'il  avait  recueillis  depuis,  soit 
par  succession  ab  intestat,  soit  par  donation  ou  legs  en  ligne 
directe. 

Pour  les  biens  apportés  par  le  congréganiste,  les  successions 
ab  intestat,  les  dons  et  legs  en  ligne  directe,  la  loi  disait  qu'ils 
seraient  «  restitués.  »  Et  il  ne  semblait  pas  qu'il  dût  y  avoir  ni 
lenteurs,  ni  difficultés.  Le  congréganiste  justifiait-il,  soit  pour  un 
immeuble,  soit  pour  des  valeurs  mobilières,  soit  pour  une 
somme  d'argent,  qu'il  en  était  propriétaire  avant  son  entrée  dans 
la  congrégation  et  qu'à  ce  moment,  il  en  avait  fait  apport?  Prou- 
vait-il de  la  même  manière  qu'il  en  avait  hérité  depuis,  ou  qu'il 
en  avait   été  gratifié   par  dons  ou   legs  de  ses    parens,  de    ses 
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grands-parens?  Telle  était  Tunique  condition  de  la  loi.  Tel 
devait  être  par  suite  l'unique  souci  du  liquidateur.  Or  la  juris- 
prudence révèle  qu'aux  solutions  simples  et  rapides  ainsi 
prescrites,  on  a  préféré  la  résistance  fondée  sur  des  subtilités 
juridiques  que  n'autorisaient  ni  le  texte,  ni  les  travaux  prépara- 
toires. Le  congréganiste  a  fait  sa  preuve;  il  a  bien  apporté,  reçu 
par  succession,  ou  par  dons  et  legs  en  ligne  directe  ;  mais  c'est 
une  somme  d'argent,  ce  sont  des  valeurs  mobilières  qui  ne  se 
retrouvent  pas  en  nature  dans  l'actif  de  la  liquidation.  Le  liqui- 
dateur résiste  :  «  La  loi,  dit-il,  a  parlé  de  restitution,  de  revendi- 
cation :.  elle  a  donc  entendu  que  le  bien  devait  se  retrouver  en 
nature  :  s'il  en  est  autrement,  la  liquidation  ne  peut  pas  resti- 
tuer, et  le  congréganiste  ne  peut  pas  revendiquer.  » 

Ici,  comme  pour  les  biens  détenus,  puisque  la  loi  paraissait 
obscure,  il  fallait  chercher  dans  les  travaux  préparatoires  la 
pensée  vraie  de  ceux  qui  l'ont  faite.  Devant  la  Chambre,  M.  Beau- 
regard,  dans  la  séance  du  27  mars  1901,  avait  précisément  posé 
cette  question  :  «  Le  bien  revendiqué  doit-il  se  retrouver  en 
nature?  »  Et  il  avait  répondu  :  «  Je  ne  veux  pas  le  croire, 
ce  serait  une  énormité.  »  Il  ajoutait  :  «  Il  faut  nous  dire  sij 
comme  je  le  pense,  vous  permettez  la  reprise  d'une  valeur  équi- 
valente. »  M.  Trouillot,  rapporteur,  ainsi  interpellé,  s'était  ex- 
pliqué fort  nettement  :  refuser  une  restitution,  parce  que  le  bien 
ne  se  retrouverait  pas  en  nature...  «  ai-je  vraiment  besoin  de 
dire  que  rien  dans  notre  texte  n'autoriserait  une  semblable  in- 
terprétation? Le  mot  même  valeurs  que  nous  employons  dissipe 
toute  équivoque.  »  Et  dans  son  ouvrage,  en  collaboration  avec 
M.  Chapsal,  sur  la  loi  de  1901,  M.  Trouillot  écrivait  dans  le 
même  sens  :  «  Lorsque  les  biens  ne  se  retrouvent  pas  en  nature,  il 
va  de  soi  que  les  anciens  congréganistes  pourront  reprendre  leur 
équivalent  en  argent...  »  Le  texte  le  plus  simple  et  le  plus 
clair,  les  commentaires  les  plus  précis  des  auteurs  mêmes  de  la 
loi,  rien  ne  compte.  C'était  une  «  énormité,  »  (^  rien  n'autorisait» 
cette  interprétation.  On  passe  outre.  Il  faut  plaider,  plaider  jus- 
qu'en cassation.  La  Cour  suprême  décide  une  fois  de  plus  que 
la  loi  a  été  méconnue  par  les  liquidateurs  :  la  loi  a  donné  au 
congréganiste  le  droit  de  reprendre  certains  biens,  mais  elle  n'a 
dit  nulle  part  que  ces  biens  devaient  se  retrouver  en  nature  :  s'ils 
ne  se  retrouvent  pas,  le  congréganiste  en  recevra  la  valeur... 
N'était-il  pas  possible,  ici  encore,   d'exécuter  la  loi  sans  y  rien 
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ajouter,   et  de  tels  procès  ne  furent-ils    pas   aussi    vexatoires 
qu'inutiles? 

Pour    la  même  catégorie   de  biens,   cet  esprit  de   rigueur 
étroite  qui  dénature  la  loi  s'est  exercé,  d'une  autre  manière,  aux 
dépens  du  congréganiste.    Il    avait   droit  ici   à    la  restitution. 
Aucune  présomption    ne    pesait    sur  lui.   Relativement    à  ces 
biens,  la  loi  le  considérait  comme  un  citoyen.  La  loi,  oui,  mais 
non  le  liquidateur,  qui  ne  cesse  de  voir  en  lui  le  congréganiste, 
le  prête-nom  de  la  congrégation.  D'étranges  procès  résultent  de 
cette  confusion.  Voici  une  circonstance  fréquente:  un  religieux, 
une  religieuse,  appartenant  à  une  famille  riche,  d'humeur  sans 
doute  indépendante  et  autoritaire,  passent  quelque  temps  dans 
une  congrégation,  puis  obtiennent  des  pouvoirs  ecclésiastiques 
de  quitter  leur  ordre,  soit  pour  entrer  dans  un  autre,   soit  pour 
en  fonder  un  nouveau  dont  il  arrive  qu'ils  deviennent  les  supé- 
rieurs. C'est  leur  fortune  qui  a  servi  à  cette  fondation  ou  qu'ils 
ont  apportée  dans  leur  nouvelle  congrégation.  De  toute  évidence, 
ils  en  étaient  propriétaires  avant  leur  entrée  :  ils  ont  donc  droit 
à  la  restitution.  On  la  leur  conteste,  on  la  leur  refuse  :  on  plaide 
contre  eux  tous  moyens.  M"°  D...,  ayant  ainsi  quitté  la  congré- 
gation des  dominicaines  de  P...   pour  en  fonder  une  autre,  se 
voit  opposer  que  sa  fortune  personnelle  appartient  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  ordres.   Il  faut  une   décision  de  justice  pour  ré- 
pondre que  M""*  D...  n'a  pas  été  le  prête-nom  du  premier,  puis- 
qu'elle lui  a  retiré  ses  biens,  et  qu'elle  ne  l'est  pas  non  plus  du 
second,  puisque  la  loi  elle-même  reconnaît  au  congréganiste  la 
propriété  de  ses  apports...   L'abbé  M...  quitte  la  congrégation 
des  Pères  du  Saint-Sacrement,  en  1888,  pour  entrer,  en  1891, 
dans  celle    des  Bernardins.   En  1889,  il  acquiert  le  pavillon  du 
Pont-Colbert  où  il  fait  d'importans  travaux;  pour  le  prix  d'achat 
et  les  travaux,  sa  mère  lui  ouvre   un  crédit  de   500000  francs. 
Aujourd'hui,  il  réclame  la  restitution  de  son  immeuble  :  c'était 
un  apport.  Que  lui  répond-on?  D'abord  qu'il  a  été  en  1889  per- 
sonne  interposée  de   la  congrégation.    «  Mais   en  1889,    je  ne 
faisais  partie  d'aucun  ordre  :  j'étais  un  citoyen  :  j'en  garde  tous 
les  droits;  la  loi  le  dit.  »  Eh  bien!  ils  étaient,  lui  et  sa  mère, 
personnes  interposées  duii  inconnu  présumé  incapable...  Il  faut 
qu'une  Cour  d'appel  entende  soutenir  cette  prétention.  Il  est  vrai 
que  cela  se  passe  à  Nîmes.  La  Cour  répond  que  «  cette  assertion 
ne  constitue  qu'une  hypothèse  gratuite  qui  n'est  assortie  d'aucun 
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semblant  de  justification.  »  Dès  lors  que  ce  n'est  plus  la  loi  elle- 
même  qu'on  exécute,  mais,  sous  prétexte  de  la  loi,  une  entre- 
prise systématique  de  spoliation,  à  l'encontre  de  tous  ceux  qui 
touchent  ou  ont  touché  à  la  congrégation,  il  n'est  point  de 
limites  à  l'arbitraire  ou  à  la  fantaisie  juridique,  la  pire  de 
toutes.  Avant  tout,  on  résiste,  on  plaide.  ^ 

Si  tous  les  congréganistes  n'avaient  pas  la  fortune  de 
l'abbé  D...,  un  très  grand  nombre,  en  entrant  dans  leur  ordre, 
avaient  dû  fournir  ce  qu'on  appelle  l'aumône  ou  la  dot  moniale. 
Les  congrégations  dissoutes,  ils  en  ont  demandé  la  restitution. 
Ces  dots  ne  rentraient  pas  dans  la  catégorie  des  biens  person- 
nels, et  la  loi  de  1901  n'en  disait  rien.  Mais  le  droit  commun 
avait  fixé  leur  caractère  qui  est  des  plus  simples  :  le  congréga- 
niste  a  passé  avec  la  congrégation  un  de  ces  contrats,  que  la 
langue  du  droit  définit  «  synallagmatiques  »  et  «  à  titre  oné- 
reux, »  c'est-à-dire  où  les  deux  parties  prennent  des  engagemens 
réciproques,  et  où  l'engagement  de  l'une  est  le  prix  de  celui  de 
l'autre.  Le  congréganiste  apportait  sa  dot;  en  retour,  la  congré- 
gation promettait,  le  temps  qu'il  vivrait,  de  subvenir  à  ses  besoins. 
Or,  un  tel  contrat  comporte  cette  naturelle  conséquence,  que  si 
l'une  des  parties  vient  à  rompre  son  engagement,  l'autre  se 
trouve  du  même  coup  déliée;  si  la  subvention  n'est  plus  fournie, 
l'argent  versé  dont  elle  était  le  prix  doit  être  rendu.  Ce  sont  des 
principes  élémentaires  du  droit  commun,  et  qui  s'appliquent  jour- 
nellement. Il  suffisait  de  les  appliquer  à  ce  contrat  du  congré- 
ganiste avec  la  congrégation,  qui  n'a  d'ailleurs  en  soi  rien  de 
religieux  et  qu'on  rencontre  fréquemment  entre  particuliers 
sous  le  nom  de  «  bail  à  nourriture.  »  Du  moment  que  la  congré- 
gation, anéantie,  ne  pouvait  plus  subvenir  aux  besoins  du 
congréganiste,  le  contrat  était  résolu,  et  la  somme  versée  devait 
être  rendue.  Il  fallait  rendre  la  dot  moniale.  Mais  cette  solu- 
tion parut  trop  simple,  et  l'exécution  de  la  loi  était  comprise 
de  telle  manière,  on  l'a  vu  pour  les  biens  personnels,  qu'une 
restitution  à  des  congréganistes  semblait  exorbitante.  Encore 
une  fois,  ce  fut  la  lutte  ;  ce  furent  les  procès  à  tous  les  degrés 
de  juridiction.  Au  congréganiste  qui  réclamait  pour  lui-même, 
en  vertu  du  droit  commun,  le  remboursement  de  sa  dot  moniale, 
on  répondit  que  la  loi  avait  exclu  une  telle  restitution  :  car  en 
lui  accordant  sur  l'actif  net  une  pension,  elle  décidait  qu'il  n'au- 
rait pas  d'autre  droit.  Ce  système  fut  accueilli  par  la  Cour  d'Agen  ; 
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mais  toutes  les  autres  cours,  Nancy,  Riom,  Dijon,  le  repous- 
sèrent. Le  texte  de  la  loi  sur  les  pensions  indique  clairement 
que  ce  sont  des  pensions  alimentaires,  des  secours  aux  congré- 
ganistes  indigens,  qui  n'oçt  donc  rien  à  voir  avec  l'application 
du  droit  commun,  la  résolution  du  bail  à  nourriture,  la  restitu- 
tion d'un  prix  d'entretien  dont  la  contre-partie  n'est  plus  four- 
nie. Les  travaux  préparatoires  d'ailleurs  sont  en  ce  sens  ;  M.  Tra- 
rieux,  à  qui  on  doit  le  paragraphe  relatif  aux  pensions,  a  dit, 
en  termes  aussi  nets  que  possible,  qu'il  voulait  aider  les  congré- 
ganistes  dont  les  moyens  d'existence  ne  seraient  pas  assurés  (1). 
Après  les  Cours  d'appel,  la  Cour  de  cassation  s'est  prononcée  à 
son  tour  pour  le  droit  commun,  pour  la  restitution  des  dots 
moniales.  Son  premier  arrêt  en  ce  sens  est  du  13  mars  1907. 

Ainsi,  toutes  les  fois  que  le  congréganiste  se  présente  à  la 
liquidation  comme  citoyen,  comme  particulier,  soit  pour  récla- 
mer les  droits  que  la  loi  de  1901  lui  a  reconnus  formellement  en 
cette  qualité,  soit  pour  faire  valoir  ceux  qu'il  tient  de  la  loi  com- 
mune, il  se  heurte  à  une  résistance  obstinée.  Il  faut  qu'il  plaide 
pour  ses  biens  personnels,  apports,  succession,  dons  ou  legs  en 
ligne  directe,  qu'il  plaide  pour  sa  dot  moniale;  et  jusqu'en  cas- 
sation, c'est-à-dire  avec  les  lenteurs  et  les  frais  que  comporte 
cette  procédure.  Est-ce  là  l'exécution  régulière,  intelligente, 
raisonnable  des  lois  de  1904  et  de  1904?  Évidemment  non.  Ici, 
outre  la  confusion  initiale  entre  la  congrégation  et  les  individus, 
outre  l'erreur  inexcusable  de  traiter  ceux-ci  avec  la  rigueur 
réservée  à  celle-là,  il  apparaît  que  les  liquidateurs  ont  été  gui- 
dés par  un  souci  singulier.  ' 

Au  lieu  de  disperser  le  patrimoine  des  congrégations,  ils 
semblent  n'avoir  eu  d'autre  désir  que  de  le  maintenir  intact. 
C'est  qu'en  effet  si  la  loi  prescrit,  pour  anéantir  les  congréga- 
tions, la  dispersion  de  leurs  biens,  elle  dispose  ensuite  que  l'actif 
net  sera  réparti  entre  les  ayans  droit,  c'est-à-dire  que,  faute 
d'ayans  droit,  il  appartiendra  à  l'État.  Défendre  les  biens  contre 
toute  revendication,  accroître  autant  que  possible  l'actif  net, 
c'était  donc  grossir  le  profit  de  l'a  ayant  droit.  »  Les  liquidateurs 
s'y  sont  employés  de  leur  mieux.  Cfitte  idée  leur  est-elle  venue 
d'elle-même?  La  leur  a-t-on  suggérée?  Il  serait  intéressant  d'en- 

(1)  De  même,  le  règlement  d'administration  publique  du  17  juin  1905,  qui  suivit 
la  loi  du  7  juillet  1904,  précisa  que  les  pensions  n'ont  d'autre  raison  que  l'indigence 
des  bénéficiaires. 
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tendre  à  ce  sujet  les  explications  de  M.  Combes  qui  était  prési- 
dent du  Conseil  quand  les  liquidations  furent  mises  en  train.  En 
tout  cas,  ce  dessein  de  diminuer  aussi  peu  que  possible  le  patri- 
moine des  congrégations  explique  seul  la  résistance  aux  récla- 
mations les  plus  légitimes.  Ce  n'est  plus  la  loi,  c'est  encore 
moins  le  droit  commun  qui  règlent  l'exécution.  C'est  le  désir  de 
garder  l'argent.  C'est  avec  ce  désir  qu'on  interprète  les  textes, 
sans  souci  des  travaux  préparatoires  et  en  usant  d'une  subtilité 
abstraite  qui  évoque  le  souvenir  des  pires  légistes.  Cette  manière 
s'est  révélée  à  l'encontre  du  congréganiste.  Mais  c'est  contre  les 
créanciers  de  la  congrégation  qu'elle  est  apparue  dans  toute 
son  expansion  et  qu'elle  a  donné  tous  ses  effets. 

IV 

Quand  le  vote  de  la  Chambre,  au  commencement  de  1903, 
frappa  de  mort  les  congrégations,  elles  vivaient  une  existence 
illégale,  mais  connue  et  tolérée. 

Quelques-unes,  les  plus  habiles,  méfiantes  depuis  longtemps, 
n'avaient  rien  à  elles,  ne  possédaient  rien  ni  par  elles-mêmes,  ni 
par  des  prête-noms  :  c'est  comme  locataires,  comme  employés 
de  personnes  ou  de  Sociétés  entièrement  laïques,  que  leurs 
membres  avaient  fondé  des  établissemens.  D'autres,  pour  cou- 
vrir leur  irrégularité,  agissaient  par  un  prête-nom  qui  était  soit 
un  congréganiste,  soit  une  Société  composée  en  tout  ou  en  par- 
tie de  congréganistes.  D'autres  enfin,  confiantes  dans  cette  longue 
tolérance  qui  les  laissait  naître,  croître,  essaimer,  n'avaient 
même  pas  cherché  à  tourner  la  défense  du  Code  pénal,  puisque 
cette  défense  semblait  oubliée  par  l'Etat;  et  elles  se  manifestaient 
dans  leurs  actes  telles  qu'elles  étaient,  leur  supérieur  agissant 
pour  elles  comme  dans  une  congrégation  autorisée  et  régulière. 
Ce  n'est  pas  une  des  moindres  injustices  de  la  loi  de  1901  d'avoir 
frappé  ces  ordres  qui  ne  s'étaient  pas  mis  en  garde  contre  elle, 
plus  durement  que  ceux  qui  avaient  de  longue  date  manœuvré 
pour  rester  indemnes.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'heure  où  la  loi  a 
été  mise  en  mouvement,  toutes  ces  congrégations  vivaient.  Elles 
vivaient  de  la  vie  matérielle  d'abord.  Religieux  et  religieuses 
devaient  manger,  se  vêtir,  se  chauffer:  les  congrégations  enga- 
geaient des  dépenses  chez  le  boulanger,  le  boucher,  l'épicier, 
des  dépenses  de  vêtement  et  de  chauliage.  Tout  à  coup  leur  vie 
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s'arrête.  Il  pouvait  arriver  et  il  est  arrivé  en  effet  qu'à  ce  moment 
certaines  de  ces  dépenses  ne  fussent  pas  payées.  Le  liquidateur, 
en  appréhendant  les  biens  de  la  congrégation,  trouvait  tout  de 
suite  devant  lui  une  première  classe  de  créanciers,  les  fournis- 
seurs. —  La  vie,  pour  une  communauté  de  religieux  ou  de  reli- 
gieuses, comporte  des  contrats  plus  compliqués  et  plus  impor- 
tans.  La  congrégation  tendait  naturellement  à  profiter  de  sa 
force  et  à  l'accroître  en  répandant  hors  de  sa  maison  mère  des 
établissemens  nouveaux.  Mais,  pour  créer  ainsi  des  maisons 
filiales,  il  fallait  de  l'argent.  La  congrégation  cherchait  des  capi- 
taux, et  trouvait  à  emprunter.  Elle  empruntait  parfois  par  elle- 
même  ou  par  son  supérieur;  et  le  plus  souvent  sous  le  couvert 
d'un  prête-nom.  Les  sommes  ainsi  prêtées  n'étaient  pas  encore 
remboursées  au  jour  où  la  congrégation  a  disparu.  Le  liquidateur 
trouve  ici  une  seconde  classe  de  créanciers.  —  Il  en  était  une 
troisième  dont  l'existence  seule  montre  jusqu'où  la  tolérance  du 
gouvernement  avait  porté  la  confiance  générale.  Les  emprunts 
des  congrégations  étaient  presque  toujours  destinés  à  des  con- 
structions. C'était  une  nécessité  de  leur  développement  :  c'était 
aussi  bien  leur  goût.  Elles  pouvaient  donc  tenter  les  prêteurs 
en  leur  offrant  la  garantie  la  plus  sûre  que  connaisse  le  Code  civil, 
celle  d'une  hypothèque  sur  les  terrains,  sur  les  constructions 
neuves.  C'est  sur  une  telle  garantie  que  le  Crédit  foncier  fait  ses 
prêts.  Sollicité  par  les  personnes  qui,  comme  propriétaires  ap- 
parens,  agissaient  au  nom  de  la  congrégation,  il  n'hésita  pas  à 
avancer  des  sommes  considérables,  protégées  par  des  hypo- 
thèques. Avec  lui,  des  particuliers  qui  n'étaient  spécialement  ni 
cléricaux,  ni  anticléricaux,  mais  qui  voulaient  placer  leur  argent, 
estimèrent  que  la  garantie  offerte  par  les  propriétaires  apparens 
était  bonne,  et  donnèrent  leurs  capitaux  contre  hypothèque 
Ainsi,  par  la  nature  même  du  patrimoine  des  congrégations,  et 
par  la  confiance  dont  un  établissement  officiel,  si  difficile  tou- 
jours, donna  l'exemple,  le  prêt  hypothécaire  se  généralisa.  Et  ce 
fut  une  troisième  classe  de  créanciers,  que  le  liquidateur  trouva 
devant  lui  dès  sa  prise  de  possession. 

Il  était  naturel  et  nécessaire,  en  face  de  ces  créanciers,  que 
le  liquidateur  procédât  à  une  vérification  des  plus  sévères.  Pour 
certaines  créances,  la  tâche  pouvait  être  délicate.  Pour  la  plu- 
part, elle  était  simple.  Il  était  aisé  de  savoir  si  la  créance  était 
réelle,  si   les  marchandises  ou    l'argent   avaient  bien  été  four- 
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nis.  Dans  le  cas   du  Crédit   foncier,   on    n'en    pouvait  douter. 

Cette  besogne  de  vérification  accomplie,  avec,  si  l'on  veut, 
les  exigences  les  plus  minutieuses,  que  restait-il  à  faire?  Le  bon 
sens,  la  bonne  foi  répondent  qu'il  restait  à  payer.  C'est  ce 
qu'auraient  fait  les  liquidateurs  sans  doute,  s'ils  n'avaient  eu 
d'autre  souci  que  d'exécuter  la  loi  et  d'assurer  la  dispersion  des 
biens.  Mais  ils  voulaient  retenir  l'argent  des  congrégations; 
pour  y  parvenir,  ils  ont  tenté  une  entreprise  qui,  si  elle  avait 
réussi,  aurait  en  effet  singulièrement  grossi  «  la  masse  »  de  leur 
liquidation.  En  face  de  tous  ces  créanciers,  fournisseurs,  prêteurs 
ordinaires,  prêteurs  hypothécaires,  ils  ont  tenté  de  faire  juger 
que  les  congrégations  n'avaient  point,  n'avaient  jamais  pu  avoir 
de  créanciers. 

La  hardiesse  en  soi  est  déjà  surprenante  ;  il  semble  auda- 
cieux de  dire  à  des  marchands  qui  ont  fait  des  fournitures,  à 
des  prêteurs  qui  ont  donné  leur  argent:  «  Nous  avons  de  quoi 
vous  payer,  mais  nous  ne  vous  paierons  pas.  »  L'audace,  pour- 
tant, dépassait  de  beaucoup  cette  mesure,  car,  dans  la  jurispru- 
dence comme  dans  les  travaux  préparatoires  et  dans  la  loi  même? 
les  liquidateurs  trouvaient  cette  règle  d'équité  qu'on  pourrait 
dire  vulgaire:  «  Les  créanciers  d'une  congrégation  non  autorisée 
doivent  être  payés.  »  Dès  avant  la  loi  de  1901,  la  question  s'était 
posée.  En  1837,  la  Cour  d'Orléans  avait  condamné  le  supérieur 
et  les  membres  de  la  congrégation  de  Picpus,  non  autorisée,  à 
restituer  aux  héritiers  d'une  demoiselle  Boulnois  une  somme  de 
350000  francs  qu'ils  avaient  reçue  d'elle.  Sur  pourvoi,  la  Cour 
de  cassation  décidait  le  30  décembre  1857,  «  qu'une  commu- 
nauté religieuse  non  autorisée,  si  elle  n'a  pas  d'existence  légale 
et  si  elle  ne  présente  aucun  des  caractères  d'une  personne  civile 
véritable,  constitue  cependant  entre  ceux  qui  ont  concouru  à  sa 
formation  une  Société  de  fait  nécessairement  responsable,  vis-à- 
vis  des  tiers,  des  engagemens  par  elle  pris,  soit  que  ces  engage- 
mens  résultent  de  contrats  ou  de  quasi-contrats,  soit,  à  plus 
forte  raison,  qu'ils  dérivent  de  délits  ou  de  quasi-délits;  que  cette 
responsabilité,  surtout  dans  ce  dernier  cas,  est  basée  moins 
encore  sur  les  principes  du  contrat  de  société,  que  sur  les  règles 
ordinaires  de  l'imputabilité  légale  et  morale;...  qu'autrement  la 
communauté  non  autorisée...  obtiendrait...  des  immunités  à 
bon  droit  refusées  aux  Sociétés  régulièrement  organisées  ou  aux 
communautés  religieuses  reconnues  ;...  qu'un    privilège   aussi 
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exorbitant  blesserait  également  l'ordre  public,  la  morale  et  la 
loi.  »  Les  jurisconsultes  avaient  fait  remarquer,  à  propos  de  cet 
arrêt,  que  l'expression  «  Société  de  fait  »  n'était  pas  exacte,  car 
la  loi  ne  peut  accepter  comme  telle  une  Société  illicite.  Mais, 
en  écartant  le  mot  et  l'idée  de  Société,  il  restait  un  «  fait,  »  celui 
des  rapports  de  la  congrégation  avec  les  tiers,  et  conformément 
aux  principes  généraux  du  droit,  c'est  ce  fait  que  la  Cour  suprême 
consacrait  avec  raison.  La  loi  de  1901  a  pareillement  reconnu 
ce  fait:  elle  a  prévu  que  les  congrégations,  si  longtemps  libres 
de  vivre,  avaient  librement  accompli  les  actes  de  la  vie  civile, 
qu'elles  avaient  donc  un  passif;  et  elle  a  prescrit  que  ce  passif 
fût  d'abord  payé.  M.  Trouillot  lindiquait  devant  la  Chambre:  il 
parlait,  dans  son  commentaire,  des  «  dettes  »  de  la  congréga- 
tion. Le  décret  du  16  août  1901  disait:  «  Le  liquidateur  prélève 
sur  les  fonds  déposés  les  sommes  nécessaires  pour  payer  les 
dettes  et  pourvoir  aux  frais  de  la  liquidation.  » 

Equité,  principes  généraux  du  droit,  jurisprudence,  déclara- 
tion du  rapporteur,  texte  de  la  loi,  la  tâche  des  liquidateurs  était- 
elle  d'engager  une  lutte  contre  ceux  que  toutes  ces  forces  défen- 
daient? Ils  l'ont  ainsi  compris.  Et  la  passion  qu'ils  mettaient  à 
poursui\Te  la  victoire  n'est  pas  moins  étonnante  que  le  système 
par  lequel  ils  s'efforcèrent  de  l'emporter. 

Voici  d'abord  qui  pose  l'idée  maîtresse  :  «  Pour  avoir  obéi  à 
d'étroites  considérations  d'équité,  on  a  assis  le  crédit  des  con- 
grégations, on  leur  a  ouvert  la  faculté  de  créer  un  formidable 
passif  hypothécaire  qui  menace  aujourd'hui  leur  liquidation.  » 
La  Cour  de  cassation  ainsi  jugée  et  l'équité  flétrie,  c'est  la  logique 
pure  qui  doit  faire  écarter  les  dettes  de  la  congrégation.  Il  n'im- 
porte en  effet  que  le  rapporteur  de  la  loi  et  la  loi  môme  aient 
parlé  d'un  passif,  si  ce  passif  n'a  pas  pu  naître,  ainsi  que  le  rai- 
sonnement suffit  à  le  démontrer. 

Qu'est-ce  que  la  congrégation?  En  droit,  c'est  le  néant,  c'est 
le  «  non-être,  »  voilà  ce  que  tout  le  monde  reconnaît.  Dès  lors,  la 
conséquence  s'impose  ;  le  «  non-être  »  ne  peut  pas  contracter 
des  engagemens,  et  ceux  qui  ont  traité  avec  ce  fantôme  juri- 
dique ou  avec  les  personnes  qui  s'interposaient  devant  lui,  ont 
fait  un  acte  nul  :  on  leur  a  remis  un  titre,  il  est  vrai,  mais  ce 
titre  n'a  pas  plus  de  valeur  contre  la  liquidation  que  s'il  venait  du 
premier  venu,  étranger  aux  biens  liquidés  sur  lesquels  ils  veu- 
lent se  faire  payer.  C'est  en  effet,  poursuit-on,  une  autre  aber- 
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ration,  aussi  illogique  que  celle  qui  prétend  que  le  non-être  a 
pu  créer  un  droit  :  ces  créanciers  du  fantôme  de  congrégation 
veulent  être  remboursés  sur  des  biens  qui  n'appartiennent  et 
n'ont  jamais  appartenu  ni  à  la  congrégation,  ni  aux  personnes 
interposées,  La  loi  de  1901  est  formelle  en  ce  sens  :  la  congré- 
gation, non  seulement  au  jour  de  sa  mise  en  vigueur,  mais 
jusque  dans  le  passé,  est  réputée  n'avoir  jamais  été  propriétaire, 
et,  de  mêhie  qu'elle,  ses  prête-noms,  le  congréganiste,  la  Société 
composée  en  tout  ou  en  partie  de  congréganistes.  Pareil  au  fan- 
tôme de  congrégation,  il  y  avait  un  fantôme  juridique  de  pa- 
trimoine. En  droit,  les  biens  qu'on  voyait  en  la  possession  appa- 
rente de  la  congrégation  ou  de  ses  prête-noms,  n'étaient  pas 
unis  par  ce  lien  de  propriété  qui  fait  que  tous  les  biens  d'un 
individu,  d'une  Société,  constituent  son  patrimoine,  offert  et  sou- 
mis comme  tel  à  la  garantie  de  ses  créanciers.  Ces  biens  res- 
taient épars  d'abord,  et  en  outre,  n'appartenant  ni  à  la  congré- 
gation ni  à  ses  prête-noms,  ils  ne  pouvaient  être  recherchés  par 
les  prétendus  créanciers  qui  avaient  eu  l'imprudence  et,  le  plus 
souvent,  la  mauvaise  foi  de  traiter  avec  le  non-être  :  ils  étaient,  au 
regard  du  non-être,  bien  d'autrui  ;  suivre  le  système  de  la  juris- 
prudence, de  l'équité,  de  M.  Trouillot,  c'était  en  réalité  payer 
les  dettes  nulles  du  néant  juridique  de  la  congrégation  avec 
des  biens  d'autrui. 

Ce  système  vaut,  ce  semble,  d'être  connu,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  quel  terrible  instrument  la  logique,  et  spécialement  la 
logique  juridique,  peut  devenir  au  service  d'esprits  qui  se 
ferment  aux  «  étroites  considérations  d'équité.  »  Toutefois,  à  ce 
terme  d'un  raisonnement  où  ils  pensaient  avoir  établi  la  vérité 
du  droit  pur,  ces  mêmes  esprits  ont  un  peu  dévié  vers  la  réalité. 
La  réalité,  c'est  qu'après  tout  les  créanciers  du  non-être  ont 
donné  une  valeur,  que  quelqu'un  en  a  profité  et  s'est  enrichi 
à  leurs  dépens.  Or  une  très  vieille  maxime  proclame  que  «  nul 
ne  peut  s'enrichir  aux  dépens  d'autrui.  »  Celui  qui  a  procuré 
l'enrichissement  a  une  action  pour  se  faire  rembourser  à  concur- 
rence de  ce  bénéfice.  Cette  action  qui  nous  vient  des  Romains 
porte  encore  aujourd'hui  le  nom  qu'ils  lui  ont  donné  :  De  in 
rem  v.erso.  Les  liquidateurs  la  concèdent  aux  créanciers  de  la 
congrégation.  Il  n'était  guère  possible  de  la  refuser,  et  ils  y 
trouvent,  pour  le  butqu'ils  poursuivent,  des  avantages  essentiels. 
Tout  d'abord,  le  créancier  qui  veut  réussir  n'a  pas  seulement  à 
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prouver  qu'il  a  enrichi  les  biens  du  non-être  à  ses  dépens;  il  doit 
établir  en  outre  que  cette,  masse  reste  enrichie  quand  elle  par- 
vient aux  mains  du  liquidateur.  Or  si  cette  preuve  est  parfois 
possible,  par  exemple  à  l'architecte,  aux  entrepreneurs,  aux 
ouvriers  d'un  bâtiment,  elle  est  le  plus  souvent  très  difficile.  Elle 
est  notamment  impossible  aux  fournisseurs;  en  quoi  les  biens 
du  non-être  se  trouvent-ils  enrichis,  parce  que  religieux  ou 
religieuses  se  sont  nourris,  se  sont  chauffés?  Mais  cette  action 
a  une  autre  et  bien  plus  grande  conséquence.  Elle  fait  écarter  du 
coup  toutes  les  hypothèques  :  une  hypothèque  ne  peut  résulter 
que  d'un  contrat,  et  le  non-être  n'a  pu  passer  de  contrat;  une  hy- 
pothèque ne  peut  être  consentie  que  par  le  propriétaire,  et  ni 
le  non-être  ni  ses  personnes  interposées  n'étaient  propriétaires  ; 
enfin  elle  garantit  une  créance,  et  il  n'y  a  pas  de  créance,  il  n'y  a 
que  l'action  de  l'enrichissement  sans  cause.  Les  hypothèques 
tombent,  tandis  que  la  plupart  des  prêteurs,  «  toujours  imprudens 
ou  de  mauvaise  foi,  »  n'arrivent  pas  à  prouver  que  l'enrichisse- 
ment subsiste.  Ainsi  la  masse  de  la  liquidation,  au  lieu  de  dis- 
paraître aux  mains  de  ces  créanciers,  reste  intacte  aux  mains 
des  liquidateurs  d'abord,  puis  au  profit  de  l'État. 

Ce  système  a  échoué  devant  les  tribunaux.  Presque  tous  se 
sont  inspirés  de  l'idée  que  les  lois  de  1901  et  de  1904  étaient 
faites  contre  les  congrégations,  non  pas  contre  les  tiers.  Statuant 
sur  les  réclamations  des  fournisseurs,  les  jugemens  les  admet- 
tent sans  hésiter.  Un  de  ces  jugemens  s'exprime  ainsi  :  «Attendu 
qu'il  s'agit  du  paiement  de  fournitures  ayant  un  caractère  abso- 
lument alimentaire,  c'est-à-dire  d'achats  de  farines  destinées  à  la 
confection  du  pain  indispensable  à  l'existence  même  des  mem- 
bres de  la  communauté  ;  qu'on  ne  saurait  dénier  à  ces  derniers 
le  droit  de  vivre  et  d'acheter  de  quoi  se  nourrir  (  ce  qui  ne  se- 
rait même  pas  refusé  à  des  étrangers  résidant  en  France)  jus- 
qu'au moment  où  l'autorisation  par  eux  demandée  leur  ayant  été 
refusée,  ils  se  verraient  expulsés...  »  Les  liquidateurs  sont  donc 
condamnés  à  payer  les  fournisseurs.  Ils  sont  condamnés  de 
même  à  payer  les  créanciers  ordinaires.  Contre  les  créanciers 
hypothécaires,  la  lutte  se  poursuit  ardemment,  et  la  Cour  de 
cassation  enfin,  au  mois  de  juillet  1907,  est  appelée  à  dire  le  der- 
nier mot  dans  un  débat  qui  tenait  en  suspens  de  si  graves  inté- 
rêts. Le  procureur  général  se  prononce  nettement  contre  le 
système  des  liquidateurs.  «  La  loi  de  1901  n'a  pas  entendu  faire 
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de  mathématiques  juridiques;  elle  a  voulu  tenir  compte  des 
faits  acquis,  de  la  situation  qu'il  nous  faut  dénouer  en  conciliant, 
autant  qu'il  se  pourra,  avec  les  règles  strictes  du  droit  les  exi- 
gences non  moins  irnpérieuses  de  l'équité...  »  La  Cour,  rejetant  le 
pourvoi  du  liquidateur  contre  un  arrêt  de  Bourges,  a  définitive- 
ment consacré  la  validité  des  hypothèques.  Les  motifs? C'est  sim- 
plement la  bonne  foi,  raison  supérieure  à  la  logique,  et  qui, 
dans  notre  droit,  a  toujours  obligé  de  respecter  ceux  qui  pouvaient 
l'invoquer.  La  jurisprudence  antérieure  à  la  loi  de  1901  la  pro- 
tégeait dans  la  personne  des  créanciers  de  congrégations  non 
autorisées.  La  loi  de  1901,  si  dure  contre  la  congrégation  elle- 
même,  a  dit  à  son  tour  qu'elle  voulait  la  respecter.  Un  des  prin- 
cipaux auteurs  de  cette  loi  l'a  répété  dans  son  livre.  Elle  n'a 
cessé,  ainsi,  de  défendre  ces  personnes  étrangères  à  la  congré- 
gation. Elle  commande  au  juge  de  voir  les  faits  tels  qu'ils  ont 
existé  :  une  collectivité  de  religieux  ou  de  religieuses  jouissant 
en  commun  de  certains  biens,  s'engageant  sur  ces  biens  à  cause 
de  leur  communauté  d'existence;  d'autre  part,  les  propriétaires 
apparens  du  patrimoine  des  congrégations  vendant  ou  hypothé- 
quant ce  patrimoine  à  des  tiers,  qui,  en  retour,  confians  dans 
l'apparence,  donnent  leur  argent.  Voilà  ce  que  la  Cour  suprême 
constate  comme  tout  le  monde  l'avait  pu  faire.  Et  l'ayant  con- 
staté, elle  déclare  que  tous  les  actes  ainsi  faits  sous  le  couvert  de 
la  bonne  foi  demeurent  inattaquables. 

L'arrêt  du  17  juillet  1907  ne  laisse  plus  aucune  incertitude 
sur  l'issue  de  la  lutte  entreprise  par  les  liquidateurs  contre  les 
créanciers.  En  ce  sens,  si  les  procès  continuent,  la  lutte  est  ter- 
minée. Elle  ne  peut  être  appréciée  de  diverses  manières.  Dès 
l'abord,  les  liquidateurs  répondaient  aux  réclamations  des  créan- 
ciers qu'ils  ne  pouvaient  eux-mêmes  reconnaître  à  l'amiable  au- 
cune créance  et  qu'il  fallait  un  jugement.  Était-ce  exact,  était-ce 
conforme  à  la  loi  de  1901,  alors  qu'ils  tenaient  de  cette  loi  les 
pouvoirs  d'un  «  administrateur  séquestre,  »  et  que  de  tels  admi- 
nistrateurs paient  les  créanciers  sans  jugement?  Il  est  permis 
de  douter.  Mais  en  admettant  cette  exigence,  déjà  vexatoire,  autre 
chose  est  de  discuter  en  justice  la  bonne  foi  d'un  créancier,  la 
quotité  de  sa  créance,  et,  si  le  titre  est  régulier,  si  le  créancier 
est  de  bonne  foi,  de  laisser  consacrer  par  le  tribunal  un  droit 
incontestable  ;  autre  chose  est  de  lutter  contre  ce  droit  avec  un 
acharnement  qu'un  particulier  mettrait  à  peine  à  défendre  son 
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propre  bien.  Cela,  la  loi  de  1901  ne  le  disait  pas  :  elle  disait  le 
contraire.  Ce  qu'on  peut  conclure,  la  lutte  finie,  c'est  que  les 
liquidateurs  ont  agi  exactement  au  rebours  de  la  loi  qu'ils  étaient 
chargés  d'exécuter. 

V 

On  vient  de  voir  ce  que  révèlent  sur  l'exécution  de  la  loi  les 
documens  de  jurisprudence  :  tous  les  tiers  qu'elle  avait  entendu 
respecter,  propriétaires,  congréganistes  en  tant  qu'individus, 
créanciers,  ont  été  victimes  de  l'erreur  qui  consistait,  au  lieu  de 
poursuivre  la  dispersion  des  biens,  à  assurer  leur  intégralité  au 
profit  de  l'Etat  :  tous  ont  été  gravement  atteints  dans  leurs  inté- 
rêts et  dans  leurs  droits,  qui  sont  les  intérêts  et  les  droits  de 
tout  le  monde.  Le  rapport  du  garde  des  Sceaux  est  venu  ajouter, 
à  ces  documens  de  jurisprudence,  des  renseignemens  d'un  autre 
ordre  qui  ont  trait  à  la  gestion  pécuniaire  des  liquidateurs.  Ce 
rapport  est  à  coup  sûr  insuffisant,  parce  qu'il  s'arrête  à  la  fin  de 
l'année  1906  et  parce  qu'il  se  borne  à  des  indications  générales 
sur  les  points  où  l'on  voudrait  des  détails.  Cependant,  tel  qu'il 
est,  il  donne  quelques-unes  des  clartés  dont  l'opinion  était  le 
plus  avide. 

Tout  d'abord,  et  c'est  ce  qui  a  le  plus  frappé  le  public,  le  rap- 
port détruit  à  jamais  la  légende  du  Milliard.  Il  n'y  a  jamais  eu 
de  Milliard,  et  on  eut  le  plus  grand  tort  de  prendre  à  la  lettre  un 
mot  de  Waldeck-Rousseau  qui  n'avait  entendu  faire  qu'une  éva- 
luation théorique,  qui  n'avait  jamais  pensé  et  jamais  dit  que  le 
patrimoine  des  congrégations  en  valeur  marchande  fût  d'un  Mil- 
liard. Cette  explication  ne  mérite  pas  qu'on  s'attarde  à  la  dis- 
cuter. Ce  ne  sont  pas  les  congrégations  qui  ont  parlé  du  milliard; 
c'est,  après  Waldeck-Rousseau, M.  Trouillot  et  tous  les  orateurs, 
tous  les  journaux  du  parti  radical.  On  avoue  aujourd'hui  que 
l'affirmation  était  une  inexactitude,  la  promesse  une  ruse  :  il 
suffit  de  prendre  acte  de  ces  aveux.  Que  reste-t-il  donc?  Que 
trouvera-t-on  en  fin  de  compte?  On  remarquera  que  la  question, 
si  l'on  s'en  tient  à  la  loi  de  1901,  ne  devrait  avoir  aucun  intérêt. 
Du  moment  que  les  biens  seront  dispersés,  il  n'importe  que 
l'actif  net  soit  important  ou  médiocre.  Mais  le  garde  des  Sceaux 
n'oublie  pas  que  cet  actif  devait  assurer  les  retraites  ouvrières, 
et  c'est  pourquoi  il  s'excuse  des  faibles  sommes  que  lui  an- 
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noncent  les  liquidateurs.  Ce  sont  de  très  faibles  sommes.  Sur 
l'ensemble  des  liquidations  qui  était  de  677,  le  rapport  en  donne 
115  comme  terminées  :  pour  celles  de  1906,  il  y  a  un  excédent 
d'actif  de  550  000  francs,  ce  qui  n'est  guère;  pour  celles  des 
années  antérieures,  il  y  a  un  excédent  de  passif  de  350  000  francs, 
ce  qui  est  beaucoup.  Il  restait  562  liquidations  en  cours.  Les  li- 
quidateurs avaient  pu  réaliser  une  somme  de  32  millions  :  mais 
ils  en  avaient  gardé  14  pour  lacquit  du  passif,  et  déposé  seule- 
ment 19  :  encore  avaient-ils  presque  aussitôt  retiré  plus  de 
4  millions  ;  de  telle  manière  que  l'actif  déposé  à  la  Caisse  était,  à 
la  fin  de  1906,  de  14  millions. 

Voilà  pour  l'actif.  Il  est  ce  qu'il  devait  être,  une  fois  les  res- 
titutions et  les  reprises  opérées,  les  créanciers  payés,  —  insigni- 
fiant. Et  il  caractérise  suffisamment  à  lui  seul  la  manœuvre  qui 
a  consisté  à  exciter  les  convoitises  sur  la  richesse  congréganiste. 
Mais,  cet  actif  connu  au  31  décembre  1906,  il  faut  mettre  en  regard 
les  frais  qu'on  a  engagés  pour  le  réaliser.  Le  rapport,  ici,  aurait 
fait  œuvre  utile  en  groupant,  comme  en  a  l'habitude  un  syndic 
ou  un  administrateur  séquestre,  tous  ces  frais,  procédure,  ad- 
ministration, etc.  Les  indications  sont  éparses.  Le  Trésor,  comme 
on sait,avait  avancé  aux  liquidateurs  une  somme  de  8  268  232  fr.  38, 
dont  une  partie,  3  500  000  francs,  est  aujourd'hui  remboursée.  Le 
rapport  donne  l'emploi  de  ces  avances.  On  y  voit  figurer  les  frais 
de  procédure  et  d'inventaire,  pour  1597  442  fr.  53,  et  les  «  frais 
matériels  »  (mandataires,  fournisseurs,  employés,  déplacement 
et  correspondance)  pour  1 123  568  fr.  34.  Les  honoraires  d'avo- 
cats se  sont  élevés  à  1  000  671  fr.  95.  D'autre  part,  sur  les  sommes 
réalisées  par  les  liquidateurs  et  non  déposées,  le  rapport  dit  que 
«  l'emploi  de  1  667  658  fr.  71  n'a  pas  été  précisé;  »  il  en  est  de 
même  d'une  somme  de  445  416  fr.  91  figurant  dans  les  4  millions 
retirés  de  la  Caisse  :  sur  ces  quatre  millions  enfin,  854 143  fr.  30 
ont  été  employés  «  aux  frais  de  la  liquidation.  »  En  faisant  le 
compte,  on  trouve  au  total,  pour  les  frais,  6  688901  fr.  74. 

On  a  donc  dépensé  jusqu'en  1906  près  de  sept  millions,  pour 
avoir  en  argent  liquide  quatorze  millions.  Ce  résultat  frappe 
par  son  absurdité.  La  proportion  changera,  dit-on,  avec  le  temps  : 
les  ventes  vont  se  succéder,  l'actif  va  s'élever.  Mais  les  dépenses 
s'élèveront  aussi.  Et  il  reste  que  les  frais  de  liquidation  et  de 
procès  ont  déjà  coûté  près  de  sept  millions.  Les  frais  de  liquida- 
tion d'abord  comptent  pour  quatre  millions,  et  dans  ce  chiffre 
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ne  sont  même  pas  compris  les  honoraires  des  liquidateurs  qui 
seront  fixés  par  jugement,  les  liquidations  finies.  Nous  nous 
garderions  bien  de  retenir,  en  quoi  que  ce  fût,  les  accusations 
qui  ont  été  formulées  contre  l'honnêteté  de  certains  liquida- 
teurs. Mais  ne  semble-t-il  pas  qu'ils  auraient  pu  restreindre 
toutes  ces  dépenses  d'employés,  de  déplacement  et  de  correspon- 
dance? La  Commission  d'enquête,  éclairée  par  des  documens  plus 
précis  que  le  rapport  du  garde  des  Sceaux,  dira  là-dessus  son 
sentiment.  Les  frais  de  procédure  et  d'inventaire,  les  honoraires 
d'avocats  atteignent  trois  millions.  La  somme  paraît  énorme. 
Mieux  que  toutes  les  démonstrations,  elle  accuse  l'abus  des 
procès.  On  a  dit  que  la  faute  était  à  la  loi  qui  imposait  une  li- 
quidation judiciaire,  aux  congréganistes  et  à  leurs  prête-noms 
qui  ont  plaidé  sans  même  une  apparence  de  raison.  Mais  ceci 
n'explique  pas  la  lutte  des  liquidateurs  contre  les  propriétaires, 
les  apporteurs  ou  donateurs,  les  créanciers.  Si  la  loi  elle-même, 
SI  l'irritation  naturelle  des  congrégations  dépouillées  devaient 
susciter  des  procès,*  où  d'ailleurs  le  liquidateur  ne  supportait 
que  les  honoraires  de  ses  avocats,  il  ne  fallait  pas  en  ajouter 
d'autres.  Là  fut  l'abus.  Et  le  rapport  du  garde  des  Sceaux,  pour 
sobre  qu'il  soit  du  détail  des  affaires  et  des  frais,  montre  de 
reste,  avec  son  chiffre  de  trois  millions,  ce  qu'il  en  coûta  de  sou- 
tenir une  lutte  d'ailleurs  si  parfaitement  inutile  (1). 

Le  rapport  du  garde  des  Sceaux  contient  un  dernier  chapitre 
qui  en  est  comme  la  conclusion  ironique  et  attristante,  c'est  celui 
des  secours  à  d'anciens  congréganistes.  Les  liquidateurs,  dit  le 
rapport,  se  décidèrent,  non  sans  beaucoup  d'hésitation,  car  ils 
craignaient  d'engager  leur  responsabilité,  à  donner  soit  en  na- 
ture, soit  en  argent,  quelques  secours  à  des  congréganistes  âgés 
ou  infirmes  :  50,  100  francs  pour  la  plupart,  exceptionnelle- 
ment 500  ou  600  francs.  Après  la  loi  de  1904,  ce  fut  le  ministre 
des  Cultes  qui  accorda  ces  secours  :  il  a  distribué  ainsi 
170  44o  francs  à  402  personnes,  soit  une  moyenne  de  424  francs 

(1)  Dans  tout  procès,  chacune  des  parties  en  cause  a  ses  frais,  et  celle  qui  suc- 
combe doit  payer  à  la  fois  les  siens  et  ceux  de  l'adversaire.  A  cette  heure,  bien 
que  condamnés  aux  dépens  dans  les  instances  où  ils  ont  échoué,  les  liquidateurs 
n'ont  pas  payé  les  frais  de  leurs  adversaires.  Par  conséquent,  dans  les  sommes 
portées  au  rapport  pour  «  frais  de  procédure,  »  il  ne  faut  voir  que  les  frais  de  pro- 
cédure des  liquidateurs  eux-mêmes,  et  il  faut  y  ajouter  tous  les  frais  de  lours 
adversaires  qu'ils  n'ont  pas  encore  payés,  mais  qu'ils  devront  payer  un  jour  ou 
l'autre. 
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à  chacune.  Enfin,  les  allocations  sollicitées  dans  les  termes  de  la 
loi  par  des  congréganistes  indigens  n'avaient  donné  lieu  à  la  fin 
de  1906  qu'à  quatre  arrêtés  concernant  quinze  personnes;  les 
autres  attendaient. 

On  peut  croire  que  ces  chiffres  très  humbles  n'ont  pas  été 
inscrits  dans  le  rapport  après  les  dépenses  énormes  d'adminis- 
tration et  de  frais  de  justice,  ni  le  retard  des  pensions  exposé 
après  la  multiplication  des  procédures,  pour  produire  un  con- 
traste. Mais  le  contraste  est  si  fort  que  M.  Combes  lui-même 
s'en  est  dit  ému.  Il  est  pénible  pour  tout  le  monde  de  penser 
que,  dans  ce  pays,  des  millions  ont  été  dépensés  aux  liquida- 
tions, tandis  que  des  religieux  et  des  religieuses,  jetés  à  la  rue, 
obtiennent  à  grand'peiue  ou  même  n'obtiennent  point  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim.  A  ce  fait  d'inhumanité  on  ne  peut  rien 
ajouter,  car  il  achève  de  caractériser  l'œuvre  d'exécution.  D'un 
mot,  il  est  juste  de  dire  que  cette  exécution  a  rendu  pire  une  loi 
mauvaise.  Contre  les  congrégations  elle  avait  une  libre  carrière  : 
elle  n'a  pas  manqué  de  la  parcourir  :  c'était  son  droit.  Mais  elle 
n'a  cessé  dès  le  premier  jour  de  malmener  les  individus.  Les 
propriétaires  ont  été  troublés  et  dépossédés.  Les  congréganistes 
ont  dû  arracher  comme  par  morceaux  les  droits  que  la  loi  leur 
avait  donnés.  Les  créanciers  ont  été  combattus  avec  la  dernière 
âpreté.  Pour  finir,  il  est  révélé  qu'à  travers  cette  lutte  judiciaire 
extrêmement  coûteuse,  les  congréganistes  sont  à  peine  secourus 
et  que  leurs  pensions  ne  sont  pas  payées.  Il  eût  sufti  de  beau- 
coup moins  pour  créer  le  malaise  général  qui  a  trouvé  sou- 
dain au  Sénat  une  expression  autorisée. 

On  veut  faire  disparaître  ce  malaise,  et  cela  est  bien.  Mais 
il  faut  pour  cela  deux  conditions.  A  l'avenir,  il  faut  que  tous 
les  excès  dans  l'exécution  soient  supprimés,  que  la  loi  seule  soit 
exécutée  et  non  les  fantaisies  de  juristes  passionnés,  que  les 
frais  soient  limités  à  ce  qui  est  utile  et  raisonnable.  Dans  le 
passé,  il  faut  que  les  responsabilités  soient  recherchées,  non  pas 
avec  le  souci  détestable  qui  semble  animer  M.  Combes,  d'atteindre 
tel  ou  tel  adversaire,  mais  avec  le  seul  désir  de  satisfaire  Topi- 
nion  en  lui  montrant  la  vérité. 

Certains  liquidateurs  ont  commis  de  lourdes  fautes  à  n'en 
pas  douter,  car  ils  ont  poursuivi  des  procédures  abusives,  engagé 
des  dépenses  excessives  et  ruineuses,  méconnu  trop  souvent  la 
loi  :  la  loi  des  congrégations  exécutée  contre  les  tiers,  c'est  bien 
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leur  œuvre,  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise  sans  droit,  où  ils  se  sont 
obstinés  contre  toute  raison,  et  qui  n'a  échoué  que  devant  la 
fermeté  de  la  plupart  des  Tribunaux,  des  Cours,  et  de  la  Cour 
de  cassation.  Toutefois  il  est,  au-dessus  d'eux,  d'autres  res- 
ponsabilités, politiques,  administratives.  Ils  ont  poursuivi  ce 
dessein  qui  —  dénaturait  la  loi  —  de  défendre  à  tout  prix  et  de 
conserver  intact  le  patrimoine  des  congrégations  ;  mais  c'est  qu'on 
avait  dit  et  répété  que  ce  patrimoine  valait  un  milliard,  c'est 
qu'on  avait  dit  et  répété  que  l'Etat  devait  s'en  rendre  maître.  Ils 
voulaient  réserver  de  l'argent,  le  plus  d'argent  possible,  pour 
l'Etat.  On  aperçoit  ici,  dans  des  effets  peut-être  imprévus,  mais 
à  coup  sûr  déplorables,  la  faute  qui  consiste  à  créer  le  mirage 
du  Milliard,  la  faute  qui  consiste  à  confisquer  les  biens  des 
congrégations.  Ces  fautes  n'entraînent  que  des  responsabilités 
politiques,  il  est  vrai  ;  il  importe  du  moins  que  chacun  les  voie 
clairement.  Il  y  a  enfin  des  responsabilités  administratives. 
M.  Briand  a  dit,  le  8  février,  devant  la  Commission  d'enquête, 
que  les  liquidateurs,  nommés  par  jugement,  ne  relevaient  que 
du  tribunal  qui  les  avait  désignés.  C'est  une  explication  inad- 
missible. Il  est  inadmissible  qu'une  entreprise  aussi  grave,  aussi 
considérable  que  celle  de  la  liquidation,  se  soit  engagée,  déve- 
loppée, sans  que  la  Chancellerie  s'en  occupât  pour  lui  imposer 
soit  une  surveillance,  soit  des  indications.  Elle  en  avait  le  droit 
et  le  devoir  doublement,  parce  qu'elle  a  pour  mission  de  veiller 
à  la  bonne  administration  de  la  justice,  parce  qu'elle  avait  à 
s'inquiéter  des  intérêts  de  l'Etat,  bénéficiaire  de  l'actif,  qui  aurait 
profité  de  toutes  ces  luttes  judiciaires  si  elles  avaient  autre- 
ment tourné.  Ceux  qui  avaient  le  droit  de  parler  au  nom  de 
l'État  ont-ils  dirigé  les  liquidateurs?  Les  ont-ils  laissés  faire?  De 
toutes  manières,  représentant  à  la  fois  l'autorité,  le  contrôle  et 
l'intérêt,  ils  sont  les  vrais  coupables. 

Louis  Delzons. 


UN  PRETRE   EMIGRE 

(4792-1801) 
D'APRÈS    DES   DOCUMENS    INÉDITS 


I 

Le  19  septembre  1792,  un  prêtre  du  diocèse  de  Paris,  l'abbé 
Gilbert-Jacques  Martinant  de  Préneuf,  ayant  réussi  à  franchir 
secrètement  la  frontière,  arrivait  au  village  flamand  de  Messines, 
proche  d'Ypres,  en  compagnie,  —  ou  plutôt  sous  la  garde,  — 
d'un  brave  homme  d'ouvrier  parisien  qui,  sans  le  connaître  et 
sans  rien  savoir  de  lui  que  le  caractère  sacré  de  sa  profession, 
avait  tenu  à  braver  tous  les  dangers  pour  l'aider  à  sortir  de 
France.  Encore  cet  admirable  chrétien,  —  il  s'appelait  Joseph 
Billaut,  et  était  maître-cordonnier  dans  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs,  —  ne  voulut-il  point  se  reposer  un  seul  jour  avant  d'avoir 
définitivement  assuré  le  succès  de  son  entreprise.  Laissant 
l'abbé  de  Préneuf  à  Messines,  il  courut  aussitôt  jusqu'à  Tournai, 
pour  y  obtenir  des  pièces  officielles  qui  permissent  à  son  pro- 
tégé de  résider  dans  les  Pays-Bas;  et  à  peine  revint-il  de  Tournai, 
le  surlendemain,  qu'il  se  remit  en  route  pour  sa  rue  Saint- 
André-des-Arcs  :  exemplaire  bien  caractéristique  d'une  race 
d'obscurs  et  touchans  héros  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas, 
dans  l'étude  des  tragédies  publiques  ou  privées  de  la  Révolu- 
tion. Quant  au  prêtre  dont  il  avait  facilité  l'évasion,  celui-là 
allait  avoir  à  attendre  longtemps  encore,  et  parmi  toute  sorte 
d'épreuves  cruelles,  le  jour  où  il  pourrait  enfin  rentrer  à  Paris. 

L'abbé  de  Préneuf  était  né  à  Gusset,  le  7  février  1757.  dune 


UN    PRÊTRE    ÉMIGRÉ.  «897 

famille  de  magistrats  très  honorablement  connue,  depuis  plus  de 
deux  siècles,  dans  le  Bourbonnais.  Après  avoir  kit  ses  huma- 
nités au  collège  parisien  du  Fortet,  il  était  entré  dans  les  ordres, 
avait  étudié  en  Sorbonne,  et,  ayant  obtenu  avec  éclat  son  diplôme 
de  docteur  en  théologie,  avait  été  nommé  successivement  vicaire 
de  la  paroisse  de  Saint-Merri,  chanoine  de  la  même  paroisse,  et 
puis,  en  1788,  curé  de  l'église  Notre-Dame-de-Saint-Lambert,  à 
Vaugirard,  — qui  était  alors  un  gros  village  d'environ  2S00  âmes. 
Là,  tout  de  suite,  il  s'était  fait  aimer  de  ses  ouailles  par  sa  simple 
et  solide  piété,  son  zèle  charitable,  et  sans  doute  aussi  par  cette 
charmante  bonhomie  entremêlée  de  finesse  dont  ses  Souvenirs 
d' Émigrationyoni  nous  offrir  de  nombreux  témoignages.  C'est  sur 
le  désir  unanime  de  ses  paroissiens  qu'il  avait  consenti,  en  1790, 
à  faire  partie  du  premier  conseil  municipal  de  Vaugirard,  et  à  y 
remplir  les  fonctions  de  procureur-syndic.  Aujourd'hui  encore, 
les  vieux  habitans  de  Vaugirard  n'ont  pas  entièrement  perdu  le 
souvenir  de  cet  homme  de  bien,  et  se  rappellent  notamment  la 
façon,  à  la  fois  toute  chrétienne  et  toute  politique,  dont  il  avait 
su  réconcilier  deux  bataillons  de  gardes  nationaux  :  après  quoi, 
en  présence  de  ces  anciens  ennemis  désormais  devenus,  —  au 
moins  pour  quelques  heures,  —  les  plus  tendres  des  frères,  il 
avait  célébré  une  grand'messe,  suivie  d'un  solennel  Te  Deiim 
d'actions  de  grâces.  Tel  jadis  le  bienheureux  Jacques  de  Vora- 
gine,  l'auteur  de  la  Légende  dorée,  contraignant,  par  son  ardeur 
pieuse,  les  Guelfes  et  les  Gibelins  génois  à  déposer  leurs  armes  et 
à  s'embrasser  affectueusement,  au  pied  du  maître-autel  de  leur 
cathédrale  ! 

Il  est  vrai  que,  pour  pouvoir  jouer  ce  rôle  bienfaisant,  l'abbé 
de  Préneuf  avait  dû,  d'abord,  prêter  le  serment  qu'exigeait  du 
clergé  l'Asseùiblée  Constituante,  et  désobéir  ainsi  aux  ordres  de 
Rome  ;  mais  il  avait  l'âme  trop  profondément  catholique  pour 
persévérer  longtemps  dans  cette  attitude,  et,  dès  le  mois  de  sep- 
tembre 1791,  très  courageusement,  en  pleine  séance  de  l'as- 
semblée municipale,  il  avait  rétracté  son  serment  de  naguère.  En 
môme  temps,  dans  une  lettre  adressée  à  ses  paroissiens,  il  avait 
fait  part  à  ceux-ci  de  sa  rétractation,  ainsi  que  «  du  chagrin  et 
des  remords  dont  il  était  dévoré.  »  Il  leur  disait  que,  «  comme 
Jonas,  il  avait  mérité  la  tempête  par  sa  résistance  aux  ordres 
de  Dieu.  »  Il  rappelait  ensuite  que  quatre  évoques  seulement, 
sur  cent  trente-six,  avaient  consenti  à  admettre  la  constitution 
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civile  du  clergé,  et  terminait  en  affirmant  que,  obligé  mainte- 
nant de  quitter  ses  fonctions,  il  n'en  resterait  pas  moins  «  le 
seul  pasteur  véritable  »  de  la  paroisse.  En  effet,  malgré  des 
dangers  tous  les  jours  plus  sérieux,  ce  bon  prêtre  s'était  obstiné 
à  demeurer  dans  sa  paroisse,  d'abord  librement,  puis  caché  dans 
la  maison  d'un  ami,  dont  il  sortait,  chaque  nuit,  pour  aller 
exercer  les  devoirs  de  son  sacerdoce.  Surpris  par  une  visite 
domiciliaire  le  13  août  1792,  il  avait  pu  s'enfuir  et  s'était  réfugié 
à  Paris;  mais  bientôt,  ayant  écrit  et  répandu  à  Vaugirard  une 
seconde  instruction  pastorale,  il  avait  été  arrêté,  et  enfermé  dans 
l'ancien  couvent  des  Prémontrés.  De  là  encore,  cependant,  le  zèle 
de  ses  amis  lui  avait  permis  de  sortir  presque  aussitôt,  —  sans 
que  nous  sachions  au  juste  comment,  —  quelques  jours  avant 
les  fameux  massacres  qui,  selon  toute  apparence,  ne  l'auraient 
pas  épargné.  Toujours  est-il  qu'il  avait  pu  se  retrouver  libre, 
vers  le  14  septembre,  et,  sous  la  protection  généreuse  du  maître- 
cordonnier  Billaut,  avait  eu  le  bonheur  de  passer  la  frontière. 

Les  circonstances  diverses  de  son  emprisonnement  et  de  son 
évasion,  l'abbé  de  Préneuf  n'aura  point  manqué  de  les  raconter, 
au  début  des  Souvenirs  qu'il  s'est  mis  à  écrire  en  février  1795, 
dans  la  petite  ville  allemande  de  Prozelten,  pour  se  distraire  des 
tristesses  et  de  l'ennui  de  l'émigration  :  malheureusement,  les 
premières  pages  de  ces  Souvenirs  ont  disparu  du  cahier  qui  les 
contenait,  de  telle  sorte  que,  sans  doute,  nous  ignorerons  tou- 
jours le  détail  des  événemens  antérieurs  à  l'arrivée  de  l'abbé 
dans  les  Pavs-Bas.  Mais  tout  le  reste  du  cahier,  au  contraire, 
s'est  conservé  intact,  et  vient  d'être  retrouvé  par  un  éminent 
lettré  et  érudit  caennais,  M.  Vanel,  qui  a  eu  Tobligeance  de  nous 
le  communiquer,  avant  la  publication  complète  qu'il  se  prépare 
à  en  faire.  Et  c'est  encore  aux  recherches  patientes  et  sagaces 
de  M.  Vanel  que  nous  devons  d'avoir  pu  résumer,  en  quelques 
lignes  trop  rapides,  la  biographie  de  l'auteur  de  ces  curieux 
Souvenirs . 

Curieux,  et  tout  remplis  de  renseignemens  instructifs  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  leur  temps  ;  mais  surtout,  comme  nous 
l'avons- dit  déjà,  infiniment  aimables,  avec  un  mélange  de  sim- 
plicité et  de  verve  spirituelle  qui  suffirait  pour  légitimer  l'entre- 
prise de  leur  publication.  D'un  bout  à  l'autre  du  cahier,  il  nous 
semble  entendre  la  voix  même  de  l'abbé  de  Préneuf  et  le  voir, 


UN    PRÊTRE    ÉMIGRÉ.  899 

en  personne,  assis  près  de  nous,  avec  le  fin  sourire  et  le  beau 
regard  pénétrant  que  nous  révèle  un  portrait,  d'ailleurs  excel- 
lent, également  découvert  par  M.  Vanel.  Bien  éloigné  de  toute 
prétention  au  style,  ou  à  la  profondeur  des  vues  historiquos,  il 
se  complaît  à  évoquer  devant  nous  les  années  passées,  nous  ra- 
contant tour  à  tour  les  angoisses  fréquentes  et  les  trop  rares  di- 
vertissemens  de  son  long  exil,  et  toujours  nous  parlant  des  autres 
autant  et  plus  que  de  soi-même.  Avec  la  grâce  attirante  de  sa 
bonhomie,  son  récit  nous  amuse  comme  ferait  un  roman  d'aven- 
tures; et  nulle  part,  peut-être,  ne  nous  apparaît  plus  nettement, 
dans  sa  réalité  pittoresque,  cette  vie  des  prêtres  français  émigrés 
qui  est  l'un  des  côtés  les  moins  connus,  jusqu'ici,  de  notre  his- 
toire révolutionnaire.  Mais,  au  reste,  l'analyse  et  les  quelques 
extraits  suivans  vaudront  mieux  que  tous  les  commentaires 
pour  donner  une  idée,  tout  ensemble,  de  Tintérêt  documentaire 
et  du  vif  agrément  de  ces  Souvenirs. 

II 

Après  s'être  reposé  six  jours  à  Messines,  l'ex-curé  de  Vaugi- 
rard  s'est  mis  en  route,  le  2o  septembre,  pour  Ypres,  où  se 
trouvaient  un  grand  nombre  d'ecclésiastiques  français  émigrés. 
«  J'avais  fait  le  trajet,  dit-il,  en  compagnie  d'un  prêtre  flamand, 
auquel  j'avais  été  recommandé,  mais  qui  ne  me  servit  que  bien 
peu.  Il  me  quitta,  en  effet,  à  la  descente  de  voiture,  en  ne  me 
donnant  que  des  indications  vagues,  dont  je  ne  pus  tirer  aucun 
profit...  A  Ypres,  d'abord,  je  ne  sus  comment  me  diriger.  Nou- 
veau venu,  et  point  initié  aux  démarches  nécessaires,  j'errais  par 
les  rues,  portant  mon  modeste  bagage,  et  ne  sachant  où 
m'adresser  pour  trouver  un  logement.  Je  voyais  pourtant  beau- 
coup de  mes  confrères  :  mais,  espérant  toujours  rencontrer  une 
figure  de  connaissance,  je  ne  me  pressais  pas  de  les  aborder.  » 
C'est  à  Ypres  que  le  pauvre  abbé  éprouva,  pour  la  première  fois, 
un  avant-goût  des  amertumes  que  lui  réservaient  ses  neuf  ans 
d'émigration.  Dépourvu  d'argent,  il  eut  l'impression  d'être  volé 
par  le  traiteur  chez  qui  il  était  entré;  et  bien  que,  ce  même  jour, 
un  confrère  parisien  heureusement  rencontré  lui  eût  rendu  le 
précieux  service  de  le  recueillir  dans  sa  chambre,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  constater  que  cette  chambre  n'était  qu'une  «  man- 
sarde, et  «  tellement  étroite   qu'à   peine  pouvait-on  y  faire  un 
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mouvement.  »  Pendant  les  jours  qui  suivirent,  les  gens  du 
peuple,  ouvriers,  petits  bourgeois,  notamment  un  «  peintre 
doreur  »  et  un  «  maître  à  danser,  »  témoignèrent  au  prêtre 
émigré  la  sollicitude  la  plus  touchante;  mais  les  riches,  les 
nobles  du  pays,  et  presque  tout  le  clergé  yprois  ne  manquèrent 
pas  une  occasion  de  lui  faire  sentir  combien  ils  se  seraient  volon- 
tiers pas>és  de  sa  venue  chez  eux.  Et  sans  cesse,  malgré  une 
économie  extrême,  la  petite  provision  d'écus  diminuait.  Puis 
c'était,  à  toute  heure,  la  crainte  de  voir  arriver  les  troupes  fran- 
çaises. 

«  Cette  ville  était  trop  près  de  la  frontière  ;  et  les  habitans, 
surtout  ceux  de  la  haute  classe,  redoutaient  de  nous  voir  nous 
y  arrêter,  à  cause  des  passions  surexcitées  qui,  en  cas  de  succès 
des  républicains,  les  auraient  exposés  à  des  vengeances  et  au 
pillage.  La  ville,  en  outre,  était  encombrée.  Beaucoup  de  mes 
confrères,  arrivés  absolument  sans  ressources,  hésitaient  à  s'en- 
gager plus  loin  dans  le  pays;  un  grand  nombre  croyaient  à  une 
réaction  prochaine,  et  à  leur  rentrée  en  France.  Les  illusions, 
sur  ce  point,  étaient  si  fortes  que  presque  personne  ne  mettait 
en  doute  le  renversement  de  l'odieux  Comité  qui  ensanglantait 
notre  pays,  et  la  défaite  de  ses  séides.  Aussi  vivait-on  clans  un 
espoir  que  l'avenir,  hélas!  ne  réalisa  pas...  et  la  prostration  et 
Faccablement-que  nos  malheurs  amenèrent,  bientôt  après,  n'en 
furent  que  plus  pénibles.  » 

De  Gand,  où  il  s'était  rendu  le  27  octobre,  avec  le  vain  espoir 
de  trouver  à  s'y  employer,  l'abbé  de  Préneuf  avait  écrit  à  l'an  de 
ses  anciens  amis,  l'abbé  Dargent,  grand  vicaire  de  l'archevêque 
de  Paris,  qui  se  trouvait  alors  à  Bruxelles  ;  et  celui-ci,  en  réponse, 
lui  avait  promis  d'obtenir  son  admission  dans  une  abbaye  voi- 
sine de  Namur.  Aussitôt,  l'abbé  s'était  remis  en  route  ;  mais,  en 
arrivant  à  Bruxelles,  il  apprit  de  l'abbé  Dargent  que,  «  Namur 
étant  trop  près  de  la  frontière,  »  il  ferait  mieux  de  se  fixer  à 
Maestricht,  où  étaient  réunis  un  grand  nombre  d'évêques  et  de 
prêtres  émigrés.  Si  bien  que,  dès  le  lendemain  de  sa  venue  à 
Bruxelles,  notre  abbé  partit  pour  Maestricht,  ayant  eu  la  chance 
de  rencontrer  un  brave  voiturier  qui  lui  avait  offert  de  le  mener 
gratuitement  jusqu'à  Louvain. 

«  Je  vois  encore  les  routes  à  ce  moment-là.  Tous  les  émigrés 
fuyaient  au  plus  vite.  Ce  n'étaient  que  voitures  et  chariots  de 
toute  espèce,  échelonnés  dans  toutes  les  directions,  où  s'entas- 
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saient  des  familles  entières,  avec  leurs  bagages.  Toutes  les 
auberges  étaient  encombrées.  Les  accidens  étaient  nombreux  : 
roues  cassées,  voitures  versées,  caisses  et  malles  dans  la  boue, 
malheureux  se  lamentant  et  cherchant  à  se  mettre  à  Tabri...  Des 
cavaliers  portaient  des  femmes  en  croupe;  et  ce  tableau  de 
l'émigration  n'était  pas  encourageant  pour  celui  qui  venait  de 
franchir  la  frontière.  » 

Le  premier  séjour  de  M.  de  Préneuf  à  Maestricht,  du  9  no- 
vembre 1792  au  9  juin  1793,  acheva  de  faire  sentir  à  l'émigré  la 
cruauté  tragique  de  sa  situation.  Non  seulement  il  y  eut  à  souf- 
frir de  la  faim,  et  de  mille  privations  et  incommodités  maté- 
rielles, mais  force  lui  fut  de  partager  l'inquiétude  affolée  de  ses 
compagnons  d'exil,  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  s'attendaient  à  se 
voir  surpris  par  les  troupes  républicaines.  On  peut  imaginer  les 
proportions  que  dut  atteindre  cette  inquiétude  lorsque,  dans  les 
premiers  jours  de  mars  1793,  l'armée  de  Luckner  investit  la 
ville;  et  quand  ensuite  le  siège  prit  heureusement  fin,  à  ces 
angoisses  succédèrent  celles  d'une  violente  épidémie  de  typhus, 
apportée  là  par  des  prisonniers  français,  et  qui  fit  périr,  en  moins 
d'un  mois,  des  milliers  de  personnes.  L'abbé  de  Préneuf  lui- 
même  fut  atteint  du  terrible  mal  :  mais  il  réussit  heureusement  à 
s'en  remettre  bientôt,  et  le  beau  zèle  chrétien  qu'il  avait  montré 
pendant  toute  la  durée  du  siège  lui  valut,  aux  longues  semaines 
de  la  convalescence,  mille  précieux  témoignages  de  sympathie  et 
de  sollicitude,  aussi  bien  de  la  part  des  habitans  de  Maestricht, 
catholiques  et  protestans,  que  de  celle  des  nombreux  prélats 
français  séjournant  dans  la  ville.  Au  mois  de  mai  1793,  l'abbé, 
décidément  rétabli,  put  enfin  espérer  qu'une  vie  plus  calme  allait 
s'ouvrir  pour  lui.  Hélas  !  dès  le  mois  suivant,  la  menace  d'an 
nouvel  investissement  le  contraignit  à  quitter  une  retraite  où 
chacun,  maintenant,  s'empressait  à  l'accueillir  affectueusement. 

Mais  avant  de  l'accompagner  à  Bruxelles,  qui  allait  être 
l'étape  suivante  de  son  vagabondage  forcé  à  travers  l'Europe, 
nous  ne  pouvons  négliger  de  citer  encore  deux  passages  curieux 
de  la  première  partie  de  ses  Souvenirs.  Voici,  d'abord,  un  petit 
tableau  de  la  vie  des  nobles  et  des  prêtres  à  Paris,  pendant  les 
derniers  mois  que  l'abbé  y  avait  passés  : 

«  A  cette  époque,  la  peur  avait  éteint  tout  sentiment  géné- 
reux. La  terreur  avait  oblitéré  les  consciences.  J'ai  vu  de  près 
combien  il  était  difficile  de  se  soustraire  à  cette  peur  irréfléchie 
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qui  hantait  tous  les  cerveaux,  et  qui  faisait  trembler,  derrière 
leurs  portes  verrouillées  et  leurs  rideaux  tirés,  les  familles  même 
les  moins  compromises,  quand 'on  entendait,  dans  la  rue,  les 
pas  d'une  bande  de  gens  armés...  J'ai  vu  des  pères  hésiter  à 
écrire  à  leurs  fils,  de  crainte  de  laisser  échapper  un  mot  qui  pût 
prêter  à  des  soupçons;  j'ai  vu  des  gens  brûler  hâtivement  tous 
leurs  papiers,  et  sacrifier  ainsi  des  titres  dont  la  perte  fut  pour 
eux  un  malheur  irréparable  ;  j'en  ai  vu,  au  bruit  d'une  troupe 
montant  leur  escalier,  avaler  des  lettres  insignifiantes,  mais  que 
la  peur  leur  faisait  paraître  compromettantes...  Les  enfans  mêmes 
semblaient  comprendre  le  régime  de  terreur  qui  pesait  sur 
tout  le  monde,  et  évitaient  souvent  les  cris  et  les  amusemens  de 
leur  âge...  Je  dois  ajouter  que,  au  milieu  de  ces  horreurs  et  de 
ces  tueries  sanglantes,  la  vie  sociale  suivait  son  cours  :  les 
théâtres,  les  lieux  de  réunion  restaient  ouverts,  et  les  rues  étaient 
animées.  Des  gens  qui  allaient  à  des  soirées  se  rencontraient 
avec  les  massacreurs  qui  suivaient  les  charrettes  où  étaient  entas- 
sés les  corps  des  victimes.  Certains  affectaient,  par  peur  ou  par 
indifférence,  une  quiétude  dont  on  aurait  peine  à  se  faire  main- 
tenant une  idée.  » 

Le  second  passage  nous  décrit  l'accueil  fait  par  les  émigrés 
de  Maestricht  à  la  nouvelle  de  l'exécution  de  Louis  XVI  :  «  Cette 
mort  fut  loin  de  produire  les  sentimens  d'horreur  et  de  colère 
qu'on  pourrait  supposer...  J'assistai  à  des  scènes  véritablement 
scandaleuses.  Tout  en  faisant  la  part  des  malheurs  qui  avaient 
aigri  le  caractère  de  nombreux  réfugiés,  je  voyais,  avec  un  dou- 
loureux étonnement,  des  gentilshommes,  qui  avaient  tout  sacri- 
fié à  l'honneur,  oublier  le  respect  et  l'obéissance  qu'ils  devaient 
à  leur  Roi.  Aucun  des  usages  qui  accompagnent,  à  l'ordinaire, 
un  deuil  royal  ne  fut  observé;  et  je  me  sentis,  pour  ma  part,  si 
indigné  des  propos  qu'on  avait  l'air  d'étaler  complaisamment, 
alors  que  le  bourreau  avait  encore  les  mains  rouges  de  sang, 
que  je  pris  le  parti  de  rester  éloigné  de  ces  réunions.  Les  ten- 
dances funestes,  les  divisions,  que  présageaient  de  tels  commen- 
taires, me  firent  faire  de  bien  tristes  réflexions  sur  l'avenir  qui 
nous  attendait.  » 

Arrivé  à  Bruxelles  le  16  juin  1793,  l'abbé  de  Préneuf  cher- 
cha d'abord  à  gagner  quelque  argent,  soit  en  donnant  des  leçons, 
soit  en  se  livrant  aux  devoirs  de  son  ministère.  Mais  ici,  comme 
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déjà  à  Ypres,  ses  efforts  se  heurtèrent  à  l'hostilité,  plus  ou 
moins  ouverte,  du  clergé  local.  «  Loin  de  nous  aider  dans  notre 
misérable  situation,  écrit-il,  ce  clergé  nous  écartait  le  plus  qu'il 
lui  était  possible.  On  eût  dit  qu'il  y  avait,  sur  ce  point,  une  sorte 
d'antagonisme  entre  lui  et  nous.  »  Les  gens  du  peuple,  au 
contraire,  à  Bruxelles  comme  dans  tous  les  Pays-Bas,  étaient  la 
véritable  providence  des  prêtres  émigrés.  Ils  les  logeaient,  les 
nourrissaient  gratuitement,  leur  prodiguaient  les  marques  de  la 
plus  respectueuse  pitié.  «  Un  fait  que  je  me  rappelle  encore  avec 
émotion  est  le  refus  que  me  fit,  un  jour,  un  petit  garçon  couvert 
de  haillons,  à  qui  j'avais  demandé  un  léger  service,  de  recevoir 
la  modeste  gratification  que  je  lui  offrais,  et  dont  il  me  remer- 
cia, mais  que  je  ne  pus  parvenir  à  lui  faire  accepter.  » 

Ainsi  l'abbé  de  Préneuf  «  vivota,  »  pendant  le  séjour  de  plu- 
sieurs mois  qu'il  fit  à  Bruxelles.  Il  occupait  ses  après-midi  à 
«  rétablir  ses  sermons  et  ses  instructions,  brûlés  dans  Paris.  » 
Le  matin,  il  disait  sa  messe  à  la  chapelle  de  Salazar  ;  le  soir,  il 
s'entretenait  avec  des  confrères  français,  ou  bien  fréquentait  les 
quelques  salons  où  se  réunissaient  les  nobles  émigrés.  Nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  pas  reproduire  en  entier  la  peinture  qu'il 
nous  a  laissée  de  ces  salons,  où  éclataient,  à  chaque  instant, 
d'invraisemblables  «  querelles  d'étiquette,  »  et  où  sévissait,  avec 
mille  «  scènes  scandaleuses,  »  la   «  passion  funeste  du  jeu.  » 

Cependant,  tandis  que  ceux  des  émigrés  qui  avaient  le  bonheur 
de  posséder  un  peu  d'argent  le  perdaient  ainsi  de  la  façon  la 
plus  folle,  beaucoup  d'autres,  pour  se  procurer  le  moyen  de 
vivre,  s'avisaient  de  pratiquer  toute  sorte  de  métiers  imprévus. 
Un  abbé  faisait  des  crêpes,  chez  un  traiteur  ;  un  chanoine  s'était 
placé  comme  cellerier  chez  un  marchand  de  vins.  Des  gentils- 
hommes exécutaient  et  vendaient  de  petits  travaux  de  broderie, 
ou  tournaient  des  ouvrages  en  buis.  Un  grand  seigneur  réussit 
à  gagner  des  sommes  considérables  en  confectionnant  lui-même, 
pour  le  compte  d'un  boulanger  dans  la  maison  duquel  le  hasard 
l'avait  fait  demeurer,  un  certain  gâteau  à  l'anis,  d'après  «  une 
recette  qu'il  s'était  autrefois  amusé  à  mettre  en  pratique  dans  les 
cuisines  de  son  château.  » 

Mais  la  plus  intéressante  et  la  plus  aimable  de  toutes  ces 
figures  d'émigrés  que  nous  présente  labbé  de  Préneuf  est  celle 
d'un  ancien  officier  qui,  dépouillé  par  la  Révolution  de  tous  ses 
biens,  parmi  lesquels  il  ne  regrettait  rien  autant  que  sa  magni- 
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fique  collection  de  livres  et  d'estampes,  avait  profité  de  sa  vieille 
passion  de  bibliophile  pour  revendre  aux  libraires  bruxellois 
des  ouvrages  rares,  qu'il  découvrait  sur  les  marchés  ou  dans  les 
boutiques  des  petits  brocanteurs.  «  Souvent  on  le  voj^ait  arriver 
avec  un  paquet  sous  le  bras  ;  et  le  libraire  savait  d'avance  ce  que 
cela  voulait  dire.  Du  reste,  tous  les  deux  y  trouvaient  leur  pro- 
fit; et  si  l'acheteur  faisait  de  bonnes  affaires,  son  partenaire  n'y 
perdait  pas  non  plus.  »  Ce  galant  homme,  dès  le  début  de  la 
Révolution,  s'était  engagé  dans  l'armée  des  princes.  Mais  une 
blessure  qu'il  avait  reçue,  et  qui  lui  avait  ankylosé  le  bras 
gauche,  l'avait  bientôt  forcé  de  renoncer  à  servir.  Il  avait, 
autrefois,  connu  Voltaire,  fréquenté  les  philosophes,  et  lié  avec 
Marmontel  et  l'abbé  Morellet,  notamment,  «  un  commerce 
d'amitié  qu'il  espérait  bien  reprendre  par  la  suite.  »  L'excellent 
abbé  de  Préneuf,  tout  en  ne  nous  cachant  point  la  vive  sympa- 
thie qu'il  lui  inspirait,  le  soupçonne  d'avoir  continué  jusqu'au 
bout  à  subir  l'influence  des  «  néfastes  doctrines  »  de  ses  anciens 
amis.  «  Non  qu'il  fût,  extérieurement,  irréligieux:  mais  on  sen- 
tait parfois,  dans  des  traits  ou  des  remarques  qui  lui  échappaient, 
un  esprit  dégagé,  comme  on  disait  alors,  des  vieux  préjugés,  et 
trop  enclin  à  se  moquer  de  certaines  pratiques  que  messieurs  nos 
philosophes  avaient  remplacées  par  la  raison  libre,  adaptée  sur- 
tout à  leurs  convenances  matérielles.  » 

C'est  encore  à  Bruxelles  que  notre  abbé  a  rencontré  un 
confrère  du  diocèse  de  Paris,  l'abbé  L...,  qui  lui  a  raconté  la 
manière  vraiment  miraculeuse  dont,  enfermé  à  la  Force  le  2  sep- 
tembre 1792,  il  avait  été  sauvé  du  couteau  des  massacreurs.  La 
relation  qu'il  nous  fait  de  cette  aventure  tragique  est  malheu- 
reusement trop  longue  pour  que  nous  puissions  la  transcrire  ici: 
mais  il  faut,  au  moins,  que  nous  essayions  de  la  résumer. 

L'abbé  L...  se  trouvait  donc  à  la  Force,  le  soir  du  2  sep- 
tembre, en  compagnie  de  deux  autres  prêtres.  Du  «  réduit 
infect  »  où  on  les  avait  jetés,  ils  entendaient,  depuis  le  matin, 
les  appels  des  guichetiers,  et  «  les  hurlemens  des  monstres  qui 
traînaient,  dans  les  couloirs,  leurs  piques  et  leurs  sabres,  en 
conduisant  les  prisonniers  au  supplice.  »  Résignés  à  mourir  et 
attendant  leur  tour,  les  trois  prêtres  priaient  en  commun  lorsque 
des  hommes  tout  ensanglantés  vinrent  les  prendre  et,  les  pous- 
sant violemment  dans  le  corridor,  leur  intimèrent  l'ordre  de  les 
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suivre  au  greffe.  Au  même  instant,  un  autre  groupe,  également 
formé  de  prisonniers  et  de  massacreurs,  se  heurta  à  celui  dont 
faisait  partie  l'abbé  L...  :  d'où  résultèrent  «  un  encombrement  et 
une  bousculade  pendant  lesquels  l'abbé  se  trouva  séparé  de 
ses  bourreaux  et  acculé  dans  un  enfoncement,  contre  une  porte 
qui  était  restée  enîr'ouverte.  »  Il  put  se  glisser  dans  l'entre-bâille- 
ment  de  cette  porte,  qu'il  referma  derrière  lui;  et  les  hommes 
qui  étaient  venus  le  prendre  s'éloignèrent  sans  avoir  remarqué 
son  absence. 

«  Il  se  trouvait  dans  une  cellule  récemment  vidée  de  ses 
hôtes...  II  entendait  distinctement,  de  sa  retraite,  les  cris  féroces 
des  assassins;  et  bientôt  la  lueur  des  torches  se  refléta  sur  les 
trois  soupiraux  de  sa  prison.  II  passa  ainsi  une  partie  de  la  nuit 
dans  des  transes  afl'reuses,  secoué,  à  chaque  instant,  de  nouvelles 
terreurs,  lorsqu'il  percevait  le  pas  des  égorgeurs  emmenant  leurs 
victimes.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  silence  se  fit  peu  à  peu. 
L'abbé  put  alors  se  rendre  mieux  compte  de  sa  situation.  Com- 
prenant qu'il  serait  infailliblement  découvert  dans  sa  retraite,  à 
la  première  ronde  des  guichetiers,  il  prit  le  parti  d'en  sortir, 
pour  tâcher  de  trouver  une  issue,  ou  un  abri  plus  sûr.  II  m'a 
répété  que,  d'ailleurs,  il  se  sentait  perdu,  et  qu'au  fond  il  ne 
conservait  aucun  espoir  de  se  sauver  :  mais  l'instinct  de  la  conser- 
vation, qui  ne  meurt  qu'avec  l'homme,  le  faisait  se  cramponner 
à  la  moindre  chance  de  salut.  » 

Ayant  ôté  ses  souliers,  il  se  hasarda  dans  le  corridor,  et, 
n'osant  point  descendre  au  rez-de-chaussée,  monta  l'escalier  qui 
menait  au  deuxième  étage;  et  comme  il  errait  ensuite  dans  un 
autre  couloir,  un  bruit  de  pas  qu'il  entendit  le  fit  se  jeter  préci- 
pitamment dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  mansardée.  C'est  de  là 
qu'il  vit  arriver  un  jeune  assistant  du  porte-clés,  qui,  plusieurs 
fois  déjà,  les  jours  précédens,  était  venu  apporter  leur  nourri- 
ture aux  prisonniers,  et  leur  avait  dit,  entre  autres  choses,  qu'il 
était  fils  d'un  ancien  bedeau  de  Notre-Dame.  Saisi  d'une  inspira- 
tion soudaine,  l'abbé,  au  lieu  de  continuer  à  vouloir  se  cacher, 
accourut  se  jeter  aux  pieds  de  ce  jeune  garçon.  «  Celui-ci,  sur- 
pris et  interloqué,  voulut  d'abord  le  saisir  au  collet  pour  le  traî- 
ner au  greffe,  mais,  à  la  fin,  cédant  à  de  meilleurs  sentimens,  il 
lui  ordonna  de  se  taire  et  de  le  suivre...  Il  le  conduisit  dans  une 
soupente  encombrée  de  tuiles  brisées  et  de  débris  de  toute  sorte. 
L'abbé  se  blottit  sous  la  toiture  et  tâcha  de  se  dissimuler  le 
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mieux  qu'il  put...  L'aide  lui  recommanda  de  ne  pas  bouger  et 
de  ne  faire  aucun  bruit;  puis  il  le  quitta,  en  refermant  soi- 
gneusement la  porte.  »  L'abbé  L...  eut  à  passer  trois  jours 
entiers  dans  ce  recoin  obscur,  où  il  ne  pouvait  ni  se  lever,  ni 
même  s'asseoir  un  peu  à  son  aise.  Le  soir  du  3  septembre,  son 
sauveur  vint  lui  apporter  une  bouteille  d'eau  et  quelques  restes 
de  viande,  enveloppés  dans  un  cbiffon.  Le  lendemain,  à  la 
même  heure,  le  jeune  homme  revint  avec  de  nouvelles  provi- 
sions. «  Il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  encore  essayer  de  le  faire  sor- 
tir, la  prison  étant  toujours  remplie  de  municipaux  et  de  gen- 
darmes, mais  qu'il  espérait  avoir  bientôt  plus  de  facilité.  »  Et, 
en  effet,  le  soir  suivant,  le  jeune  guichetier  fit  sortir  l'abbé  de 
sa  soupente  et  le  mena,  ou  plutôt  le  porta,  —  car  le  malheu- 
reux avait  momentanément  perdu  l'usage  de  ses  membres,  — 
jusqu'à  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où  il  lui  fit  revêtir  une 
carmagnole  et  lui  donna  un  vieux  chapeau.  Après  quoi,  il  le 
cacha  sous  de  vieilles  toiles,  et  lui  dit  qu'il  allait  tout  préparer 
pour  sa  sortie. 

«  L'ébranlement  causé  par  les  épreuves  qu'il  venait  de  tra- 
verser avait  tellement  déprimé  les  forces  morales  et  physiques  de 
l'abbé  que,  à  partir  de  cet  instant,  il  ne  se  rappelait  plus  que 
vaguement  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  avait  traversé  deux  cours 
où  l'air  l'avait  un  peu  ranimé  ;  il  avait  ensuite  longé  des  cou- 
loirs; et  il  était  sûr  que,  au  moment  où  on  lui  fit  descendre  un 
petit  escalier  dont  la  porte  donnait  sur  une  rue  étroite  et  ob- 
scure, son  libérateur  était  accompagné  par  un  autre  homme, 
dont  il  n'avait  pu  distinguer  les  traits,  et  qui  avait  gardé  le  mu- 
tisme le  plus  complet.  » 

L'honnête  jeune  homme  conduisit  d'abord  son  protégé  chez 
sa  mère,  qui  demeurait  dans  une  rue  voisine  :  l'abbé  y  passa  la 
nuit.  Lorsqu'il  repartit,  le  lendemain  matin,  ni  cette  femme  ni 
son  fils  «  ne  voulurent  absolument  accepter  aucune  rémunéra- 
tion. »  L'abbé  se  rendit  ensuite  chez  une  marchande  de  laines  qui 
était  originaire  de  son  village,  et  demeurait  dans  le  quartier  du 
Louvre.  Il  resta  chez  elle  plus  d'une  semaine,  entouré  des  soins 
les  plus  touchans  ;  et  ce  fut  encore  un  parent  de  la  marchande  de 
laines,  maraîcher  des  environs  de  Paris,  qui  lui  fit  franchir  la 
barrière,  l'ayant  caché  sous  un  tas  de  légumes,  au  fond  de  sa 
voiture. 

«L'abbé  L...  m'avait  conté  bien  d'autres  détails  de  cette  mi- 
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raculeuse  évasion,  —  nous  dit,  en  terminant,  M.  de  Préneuf;  — 
mais  le  temps  et  les  adversités  me  les  ont  fait  oublier.  Il  est 
certain  que,  dans  le  monde  des  guichetiers  et  des  gardiens,  il  y 
eut,  à  cette  époque,  sous  des  apparences  brutales,  rendues  né- 
cessaires par  l'épouvantable  tyrannie  qui  pesait  sur  tous,  des 
âmes  sensibles  et  des  dévouemens  désintéressés  qui  sont  restés 
inconnus.  J'ai,  pour  ma  part,  pendant  ma  détention  aux  Pré- 
montrés, connu  un  gardien  qui  ne  me  cacha  pas  ses  sentimens,  et 
qui  me  rendit,  autant  qu'il  le  pouvait,  bien  des  petits  services.  » 

Pendant  que  l'abbé  de  Préneuf  «  vivait  au  jour  le  jour  » 
parmi  la  foule  nombreuse  et  mêlée  des  émigrés  de  Bruxelles, 
trois  dames  nobles  et  riches  qu'il  avait  fréquentées  naguère  à 
Maestricht  lui  firent  savoir  qu'elles  seraient  heureuses  de  le  re- 
cueillir chez  elles.  Ravi  d'une  offre  aussi  précieuse  qu'imprévue, 
l'abbé  reprit  aussitôt  le  chemin  de  Maestricht;  et  les  quelques 
semaines  du  second  séjour  qu'il  y  fit  furent,  certainement,  l'une 
des  périodes  les  plus  heureuses  de  toute  la  durée  de  son  émigra- 
tion. Mais  bientôt  la  menace  d'une  nouvelle  approche  des  armées 
républicaines  allait  contraindre  ses  bienfaitrices  à  quitter  la 
ville,  et  le  forcer  lui-même,  une  fois  de  plus,  à  errer  tristement 
sur  les  routes  de  l'étranger.  Le  H  juillet  1794,  il  «  prit  la 
fuite  »  avec  trois  de  ses  confrères,  et  se  dirigea  vers  l'Allemagne 
où  devait  s'écouler,  désormais,  le  reste  de  ses  années  d'exil. 

III 

Après  un  voyage  assez  accidenté  jusqu'à  Cologne  et  quelques 
semaines  encore  de  repos  dans  cette  ville,  où  le  curé  de  la 
vénérable  église  Saint- André  eut  l'obligeance  de  «  lui  fournir 
des  messes  pendant  tout  son  séjour,  »  l'abbé  de  Préneuf  se 
remit  en  route,  le  24  septembre  1794,  sans  trop  savoir  où  aller. 
Sur  le  bateau  qui  le  conduisait  à  IMayence,  il  rencontra  un  brave 
négociant  de  Mittenberg,  qui  l'invita  à  s'arrêter  dans  cette  petite 
ville  ;  et  bientôt,  grâce  aux  démarches  généreuses  de  cet  étran- 
ger, notre  abbé  eut  la  joie  inattendue  de  trouver  une  installa- 
tion régulière  dans  une  bourgade  voisine,  Stadt  Prozelten,  sur 
le  Mein,  dont  le  curé  s'entendit  avec  six  de  ses  paroissiens  pour 
le  recevoir  à  leur  table,  chacun  un  jour  par  semaine.  «  Tous  les 
samedis  je  dînais  et  je  soupais  chez  le  curé;  le  dimanche,  chez 
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Bernard  Keller,  batelier  ;  le  lundi,  chez  Bernard  Ulrich  ;  le  mardi, 
chez  Antoine-Michel  Brandt;  le  mercredi,  chez  Barthélémy 
Firmbach;  le  jeudi,  chez  Antoine  Reis,  maître  d'école;  le  ven- 
dredi, chez  Barthélémy  Rosbach.  Un  frère  de  ce  dernier,  Adam 
Rosbach,  pauvre  et  chargé  d'enfans,  voulut  bien,  quand  même, 
me  donner  l'hospitalité  chez  lui.  »  C'est  dans  la  société  de  ces 
dignes  gens  qu'il  passa  l'hiver  de  179o,  l'un  des  plus  terribles 
hivers  dont  on  ait  gardé  la  mémoire.  Jamais  il  ne  s'était  senti 
entouré  d'affections  plus  dévouées;  et  si  son  second  séjour  à 
Maestricht  lui  avait  apporté  plus  de  bien-être  et  de  distractions, 
le  récit  qu'il  nous  en  a  laissé  n'est  cependant  pas  aussi  ému, 
aussi  pénétré,  tout  ensemble,  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance, que  les  pages  où  il  nous  raconte  l'accueil  qu'il  a  reçu  de 
ces  pau\Tes  paysans  allemands,  se  privant  eux-mêmes  du  néces- 
saire pour  subvenir  à  l'entretien  d'une  demi-douzaine  de  prêtres 
français.  A  Cologne,  d'ailleurs,  il  avait  rencontré  déjà  un  petit 
marchand-grainetier  qui,  par  simple  charité  chrétienne,  l'avait 
reçu  chez  lui,  et  lui  avait  prodigué  les  soins  les  plus  touchans. 

Mais  un  jour  vint  où  les  armées  révolutionnaires,  comme 
elles  l'avaient  chassé  des  Pays-Bas,  l'obligèrent  encore  à  quitter 
sa  paisible  retraite  de  Prozelten.  «  Je  n'avais  pas  de  ressources, 
et  ne  savais  pas  où  m'en  procurer.  Toutefois,  j'entendais  dire, 
avec  tant  de  persistance,  que  les  républicains  allaient  arriver 
que  je  me  hâtai  de  partir.  »  Le  24  septembre  1793,  exactement 
un  an  après  son  départ  de  Cologne,  il  dit  adieu  à  ses  bienfai- 
teurs, et,  en  compagnie  d'un  confrère,  l'abbé  de  Mallargues, 
se  dirigea  vers  Augsbourg,  où  il  s'attendait  à  trouver  une  occu- 
pation lucrative.  Hélas!  il  ne  devait  point  tarder  à  découvrir  que 
tous  les  paysans  allemands  ne  ressemblaient  pas  à  ceux  de 
Prozelten,  pour  la  pratique  des  œuvres  de  miséricorde.  Jusqu'à 
Wurtzbourg,  le  bon  Barthélémy  Firmbach,  son  hôte  des  mer- 
credis, le  conduisit  «  gratis  »  dans  sa  carriole;  mais  ensuite  un 
voiturier  franconien,  qui  lui  avait  promis  de  le  mener  de  Wurtz- 
bourg jusqu'à  Nuremberg,  et  qui  s'était  fait  payer  à  l'avance  le 
prix  du  voyage,  le  déposa  impudemment  à  mi-route,  dans  une 
auberge  de  campagne,  «  en  se  récriant  sur  les  exigences  des 
papistes,  comme  il  nous  appelait.  »  Dans  cette  misérable  auberge 
l'abbé  eut  à  rester  cinq  jours,  faute  d'argent  pour  continuer  son 
chemin.  Le  curé  catholique  de  l'endroit,  lui-même,  l'accueillit 
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avec  une  froideur  marquée,  et  se  déclara  hors  d'étal  de  lui  venir 
en  aide.  Enfin  un  roulier,  qui  portait  à  Nuremberg  des  sacs  de 
farine,  consentit  à  charger  sur  sa  voiture  le  bagage  de  l'abbé; 
et  celui-ci  dut  suivre  la  voiture  à  pied,  trop  heureux  de  n'avoir 
pas  à  abandonner  son  petit  paquet  de  vêtemens  et  de  livres.  '(  Ce 
ne  fut,  du  reste,  ni  la  première,  ni  la  dernière  fois  que  j'eus  à 
faire  à  pied  une  longue  route...  On  partait  quand  même,  se  fiant 
à  la  Providence,  soutenu  par  la  foi  et  le  devoir.  J'ai  entendu  peu 
de  plaintes  :  les  malheurs  subis  avaient  été  tels  que  ceux  qui 
pouvaient  arriver,  désormais,  n'étaient  plus  pour  effrayer  et  dé- 
courager. » 

Pourtant,  M.  de  Préneuf  fut  bien  près  de  succomber  au  décou- 
ragement lorsque,  à  Nuremberg,  puis  à  Augsbourg,  autorités  et 
particuliers  lui  montrèrent  un  mauvais  vouloir  implacable. 
A  peine  le  clergé  catholique  lui  permettait-il  de  célébrer  la 
messe.  Les  gens  du  peuple,  peut-être  sous  l'effet  de  leur  propre 
misère,  ne  faisaient  rien  pour  le  secourir;  les  bourgmestres  et 
commissaires  de  police  le  traitaient  comme  un  vagabond  plus  ou 
moins  suspect;  et  il  n'avait,  pour  toute  ressource,  que  le  peu 
que  pouvaient  lui  offrir  des  compagnons  d'exil.  Heureusement  il 
se  rappela  que  son  archevêque,  M.  de  Juigné,  fixé  alors  à 
Constance,  l'avait  invité  autrefois  à  venir  le  rejoindre  ;  et  le  voici 
de  nouveau  sur  les  chemins,  tantôt  «.  cruellement  rançonné  » 
par  de  mauvais  aubergistes,  et  tantôt  comblé  de  prévenances 
par  d'autres,  plus  charitables  !  A  Memmingen,  par  exemple,  il 
eut  la  chance  d'entrer  dans  une  auberge  dont  l'hôtesse  était  née 
à  Strasbourg,  et  avait  des  parens  à  Paris:  la  brave  femme  non 
seulement  le  logea  et  le  nourrit  sans  vouloir  être  payée,  mais 
l'engagea  instamment  à  rester  chez  elle,  —  à  quoi  l'abbé  aurait 
peut-être  consenti,  s'il  n'avait  pas  découvert  que  «  sa  bonne 
hôtesse  avait  une  langue  pour  quatre.  » 

A  Constance,  Mgr  de  Juigné  fit  admettre  l'abbé  à  «  une  table 
commune  oii  étaient  nourris  cent  cinquante  ecclésiastiques 
français.  »  Il  le  chargea  de  prêcher  le  carême  de  1796  dans 
l'église  des  Pères  Cordeliers,  qui  avait  été  mise  à  la  disposition 
des  émigrés.  Et  les  six  mois  du  séjour  de  M.  de  Préneuf  à  Con- 
stance s'écoulèrent,  en  somme,  assez  tranquillement,  dans  une 
société  des  plus  agréables,  sans  autre  accident  fâcheux  qu'un 
incendie  qui  le  priva,  une  fois  de  plus,  de  ses  sermons  :  car  nous 
savons  déjà  que,  ayant  été  forcé  do  les  (<■  brûler  »  avant  sa  fuite,  il 
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avait  longuement  travaillé  à  les  «  rétablir  »,  aussi  bien  à 
Bruxelles  qu'à  Maestricht  et  à  Prozelten  ;  et  l'on  peut  se  figurer 
l'angoisse  qu'il  dut  ressentir  à  les  voir,  de  nouveau,  réduits  en 
cendres.  Encore  leur  perte,  apparemment,  lui  fut-elle  moins  pé- 
nible que  l'aurait  été  celle  de  sa  garde-robe,  puisqu'il  nous 
raconte  que,  ayant  pénétré  dans  sa  chambre  au  plus  fort  de 
l'incendie,  c'est  le  ballot  de  ses  vêtemens  qu'il  réussit  à  sauver, 
dans  des  conditions  que,  du  reste,  il  n'est  pas  éloigné  de  tenir  pour 
surnaturelles. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que,  de  Constance  comme  pré- 
cédemment d'Ypres  et  de  Bruxelles,  de  Maestricht  et  de  Pro- 
zelten, l'abbé  de  Préneuf  se  vit  bientôt  chassé  par  l'approche  des 
armées  françaises?  Le  21  juillet  1796,  notre  vagabond  se  remit 
en  marche,  avec  l'intention  de  se  rendre  à  Hof,  où  on  lui  avait 
dit  qu'il  trouverait  des  leçons  de  français.  «  Le  cours  de  mes  tri- 
bulations, note-t-il  tristement,  allait  recommencer  plus  que  ja- 
mais. »  En  effet,  jamais  encore  aucun  de  ses  voyages  n'avait 
été  aussi  accidenté  que  celui  qu'il  fît  de  Constance  jusqu'à  Hof. 
Non  seulement,  cette  fois,  il  eut  à  souffrir  de  la  rapacité  impi- 
toyable des  aubergistes  et  des  voituriers,  mais  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  fût  exécuté  comme  un  va-nu-pieds  suspect,  ayant  été  sur- 
pris, au  coin  d'un  bois,  par  une  troupe  de  cavalerie  autri- 
chienne. A  Bayreuth,  cependant,  l'attendaient  de  nouveau  quelques 
jours  de  répit.  S'étant  présenté,  à  tout  hasard,  chez  un  prêtre 
catholique  de  la  ville,  dont  quelqu'un  lui  avait  dit  le  nom,  il  se 
trouva  accueilli  de  la  manière  la  plus  affectueuse  par  «  un  excel- 
lent vieillard  qui,  autrefois  chapelain  d'une  communauté,  vivait 
retiré  dans  une  petite  habitation,  entre  une  vieille  gouvernante 
et  des  volières  remplies  d'oiseaux  de  toute  sorte.  » 

C'est  à  Bayreuth  que  l'abbé  «  eut  la  confirmation  des  succès 
étonnans  remportés  par  un  jeune  général  républicain  dont  on 
parlait  déjà  depuis  quelque  temps,  ce  général  Bonaparte  qui  est 
aujourd'hui  au  comble  de  la  gloire  comme  Premier  Consul.  » 
Tous  les  officiers  émigrés  que  M.  de  Préneuf  avait  l'occasion  de 
rencontrer  lui  avouaient  l'admiration  mêlée  de  stupeur  que  leur 
inspirait  la  tactique  de  ce  nouveau  venu.  «  Quelques-uns,  qui 
savaient  qu'il  avait  fait  partie  du  corps  des  officiers  du  Boi,  et 
qu'il  appartenait  à  la  noblesse  corse,  espéraient  voir  en  lui  un 
sauveur  futur  de  la  monarchie.  Ce  sentiment,  qui  ne  reposait  que 
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sur  des  sappositions,  était  alors  beaucoup  plus  commun  qu'on  ne 
pourrait  le  croire.  » 

Grâce  à  la  générosité  merveilleuse  du  vieux  prêtre  de  Bay- 
reuth,  l'abbé  de  Préneuf  put,  en  quittant  cette  ville,  le  9  sep- 
tembre il^C),  s'installer  commodément  dans  une  diligence  qui 
devait  le  conduire  jusqu'à  Hof.  Mais  sans  doute  sa  destinée  ne 
voulait  point  qu'il  pût  faire  en  paix  une  seule  des  étapes  de  son 
voyage  entre  Constance  et  Hof;  car,  cette  fois,  la  diligence  qui 
le  conduisait  versa,  et  tous  les  passagers  furent  précipités  dans 
un  fossé,  d'où  ils  eurent  grand'peine  à  se  relever.  Ils  n'arri- 
vï'rent  à  Hof  que  dans  la  nuit,  <(  avec  des  vêtemens  en  mauvais 
état,  et  des  figures  entourées  de  foulards  et  autres  bandages  de 
circonstance.  » 

Du  moins  n'avait-on  pas  trompé  M.  de  Préneuf  en  lui  faisant 
espérer,  dans  cette  petite  ville,  des  leçons  de  français.  Les  leçons 
étaient  fort  peu  payées,  mais  suffisaient,  à  la  rigueur,  pour  cou- 
vrir les  frais  de  nourriture  et  de  logement.  «  Je  me  souviens, 
entre  autres  élèves,  d'une  vieille  dame  qui  s'était  mis  en  tête 
d'apprendre  le  français,  et  qui,  avec  les  manières  les  plus  res- 
pectables, avait  les  manies  les  plus  ridicules.  Elle  ne  pouvait 
prendre  sa  leçon  qu'avec  ses  deux  bêtes  :  son  chat  sur  les  genoux 
et  son  chien  couché  à  ses  pieds.  Or,  comme  ces  deux  ani- 
maux, malgré  les  ordres  de  leur  maîtresse ,  se  faisaient  une 
guerre  acharnée,  il  ne  se  passait  pas  cinq  minutes  sans  des 
aboiemens  ou  des  miaulemens  furieux.  Mon  français  se  trouvait 
très  mal  de  cette  collaboration  bizarre;  et  j'étais  obligé  de  re- 
commencer mes  phrases  à  chaque  instant.  Au  bout  d'un  mois,  la 
bonne  dame  me  répondait  encore  en  allemand,  et,  pour  tout  fran- 
çais, savaif  prononcer  oui  et  no7î.  » 

Parmi  les  nombreux  émigrés  qui  étaient  alors  réunis  à  Hof, 
et  dont  l'abbé  de  Préneuf  nous  a  laissé  de  charmans  et  vivans 
portraits,  se  trouvait  notamment  un  vieux  gentilhomme  de  près 
de  quatre-vingts  ans,  «  modèle  accompli  d'antique  politesse  et 
de  distinction  fine  et  aisée,  »  qui,  dépouillé  par  la  Révolution 
d'une  fortune  considérable,  s'accommodait  presque  volontiers  de 
son  indigence  présente.  l\  aimait  à  rappeler  les  fêtes  et  toute  la 
vie  galante  de  la  cour  de  Louis  XV  ;  mais  souvent  aussi  il  disait 
à  l'abbé  de  quelle  tristesse  l'avait  rempli  naguère,  h  Coblence, 
la  vue  des  «  mesquines  agitations  de  la  cour  des  Princes.  »  Ce 
vieillard  affirmait  que  la  noblesse  française  avait  commis  une 
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faute  inexcusable  en  sortant  du  royaume  ainsi  qu'elle  l'avait 
fait.  ((  L'émigration,  disait-il,  a  été  une  nécessité  pour  quelques- 
uns,  mais  une  jiiode  pour  beaucoup.  On  a  dégarni  la  France  de 
forces,  tout  au  moins  morales,  qui  auraient  pu  opposer  une  résis- 
tance efficace  aux  entraînemens  et  aux  excès  des  exaltés.  »  Et 
l'abbé,  se  souvenant  de  ce  qu'il  avait  vu  à  Bruxelles,  ij.'était  pas 
éloigné  de  lui  donner  raison. 

Mais  revenons  au  récit  de  ses  propres  misères  !  Peut-être  au- 
raient-elles pris  fin  dès  le  moment  où  nous  sommes  arrivés,  et 
notre  abbé  aurait-il  pu  rester  tranquillement  à  Hof  jusqu'au 
terme  de  son  exil,  entre  son  vieux  commensal  et  sa  vieille  élève, 
si  une  cupidité,  —  d'ailleurs  la  plus  innocente  du  monde,  — 
ne  l'avait  conduit  à  accepter,  pour  gagner  un  peu  plus  d'argent,  un 
emploi  de  professeur  de  français  qu'on  lui  offrait  dans  un  château 
des  environs  d'Auerbach,  sur  les  confins  de  la  Bohême.  Le  châ- 
teau appartenait  à  un  gentilhomme  allemand  et  protestant,  le 
baron  de  Beulwitz;  et  labbé  était  chargé  d'enseigner  le  français 
aux  enfans  du  baron.  Le  malheureux  !  Nous  sentons,  en  lisant  ses 
Souvenirs,  qu'il  aurait  consenti  à  retarder  de  neuf  autres  années 
son  retour  en  France  si  le  sort,  en  échange,  avait  voulu  le  dis- 
penser de  ces  quelques  mois  de  séjour  chez  les  barons  alle- 
mands. Car  ceux-ci,  tout  en  acceptant  ses  services,  se  firent  un 
devoir  de  lui  témoigner,  dès  le  premier  jour,  le  mépris  qu'ils 
éprouvaient  pour  sa  double  qualité  de  Français  et  de  catholique. 
La  mère  des  enfans,  à  dire  vrai,  mettait  quelque  réserve  à 
l'expression  de  ce  sentiment;  mais  les  enfans  eux-mêmes,  et 
leur  père,  et  leur  précepteur  allemand,  ne  cessaient  point  d'ima- 
giner des  procédés  nouveaux  pour  vexer  et  humilier  ^'infortuné 
professeur.  Par  exemple,  on  voulait  absolument  l'empêcher  d'aller 
dire  sa  messe  chez  les  catholiques  d'Auerbach  :  on  lui  cachait, 
pour  cela,  ses  chaussures  et  son  manteau,  ou  bien  on  l'enfermait 
à  clef  dans  sa  chambre,  et  force  lui  était  d"y  passer  toute  la  ma- 
tinée, sans  déjeuner  et  sans  feu.  «  A  midi,  ayant  été  délivré 
par  une  servante  qui  descendait  du  grenier,  je  me  plaignis  au 
baron;  mais  il  ne  fit  qu'en  rire.  »  A  table,  les  deux  sujets  de 
conversation  à  peu  près  invariables  étaient  la  falsification  de 
l'Ecriture  sainte  par  l'Église  romaine  et  «  la  monstrueuse  dépra- 
vation du  clergé  français  avant  la  Révolution.  »  «  Les  quelques 
mois  que  j'ai  passés  à  Auerbach  ont  été,  pour  moi,  dit-il,  les  plus 
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durs  de  mon  exil  :  relégué  dans  une  chambre  haute,  sans  feu, 
sans  aucune  aide,  méprisé  même  par  les  domestiques,  qui  ne  se 
gênaient  pas  pour  me  faire  sentir  qu'on  me  faisait  l'aumône,  et 
qui  plaisantaient  sur  mes  vêtemens  usés  et  le  peu  de  linge  que 
j'avais  pu  conserver!  Je  me  couchais  aussitôt  que  possible,  et 
j'étais  réduit  à  garder  le  lit,  quelquefois,  pendant  douze  heures 
de  suite...  Je  ne  pouvais,  en  dehors  des  heures  de  leçons,  me  pré- 
senter dans  la  chambre  des  enfans;  et  quand  je  me  risquais 
auprès  du  feu  de  la  cuisine,  les  valets,  qui  voyaient  comment 
leurs  maîtres  agissaient  envers  moi,  me  bousculaient,  ou  tenaient 
de  tels  propos  que  je  devais  me  retirer.  » 

Cette  situation  d'un  prêtre  et  gentilhomme  français  avait 
quelque  chose  de  si  scandaleux  que  les  châtelains  des  environs 
finirent  par  s'en  émouvoir  ;  et  nous  pouvons  nous  figurer  ce  que 
durent  être  le  soulagement  et  la  joie  de  notre  pauvre  abbé 
lorsque  l'an  de  ces  châtelains,  le  baron  Henri  de  Welhoff,  vint 
l'arracher  à  sa  servitude,  pour  l'installer  chez  lui,  où  lui-même, 
sa  jeune  femme,  et  toute  sa  famille  s'ingénièrent  à  le  consoler 
des  grossièretés  des  barons  de  Beulwitz.  Ce  fut  littéralement, 
pour  l'abbé  de  Préneuf,  le  «  bon  Fridolin  »  succédant  au  «  mé- 
chant Thierry.  »  Toutes  les  pages  qu'il  a  consacrées  au  récit  de 
son  séjour  chez  les  Welhoff  sont  comme  éclairées  d'un  rayon  de 
soleil;  il  n'y  a  pas  un  détail  de  ce  séjour  qui  ne  lui  ait  laissé  au 
cœur  un  souvenir  exquis.  Qu'on  lise,  par  exemple,  ces  quelques 
lignes,  prises  un  peu  au  hasard  :  «  Parmi  les  distractions,  je  dois 
dire  que  la  musique  était  en  grand  honneur.  Ces  dames  jouaient 
à  merveille  du  clavecin  et  de  la  harpe  ;  et  c'est  là  que  j'entendis, 
avec  un  plaisir  et  une  émotion  qui  me  sont  encore  restés  pré- 
sens, les  sublimes  productions  de  Mozart,  qui  venait  de  mourir. 
Cette  musique  d'une  harmonie  si  belle  et  d'une  inspiration  si 
élevée,  d'une  pureté  et  d'un  accent  à  la  fois  triste  et  doux,  me 
faisait  oublier,  en  l'entendant,  mes  misères  passées,  et  celles  que 
me  réservait  encore,  peut-être,  l'avenir.  » 

IV 

En  réalité,  les  «  misères  que  réservait  l'avenir  à  l'abbé  de 
Préneuf  devaient,  désormais,  lui  paraître  très  suffisamment  tolé- 
ra blés,  en  comparaison  de  celles  que  lui  faisait  ainsi  oublier  la 
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musique  de  Mozart,  sous  les  doigts  légers  de  M""*  de  Welhoff.  La 
plus  cruelle  de  toutes  fut,  j'imagine,  la  déception  qu'éprouva  l'abbé 
durant  l'automne  de  1797,  lorsqu'il  se  vit  brusquement  arrêté 
dans  le  voyage  qu'il  avait  entrepris,  déjà,  pour  rentrer  en  France. 
Depuis  l'été,  en  effet,  ses  propres  correspondans  et  ceux  de  ses 
hôtes  s'accordaient  à  lui  représenter  sa  rentrée  comme  la  chose 
la  plus  sûre  et  la  plus  facile.  «  Les  affaires,  me  disait-on,  avaient 
été  si  bien  menées,  que  le  rétablissement  de  la  royauté  n'était 
plus  qu'une  question  d'opportunité.  Le  Directoire  était  gagné,  et 
l'on  m'écrivait  que  les  troupes,  dans  Paris,  étaient  prêtes  à  accla- 
mer le  nouvel  état  de  choses...  Je  me  croyais  presque  rendu  à 
ma  paroisse.  »  De  telle  sorte  que,  le  14  septembre  1797,  —  «  le 
même  jour  où  j'étais  parti  de  Paris  en  1792,  époque  que  je 
croyais  être  pour  moi  d'un  bon  augure,  »  —  il  avait  quitté  les 
Welhofî  et  s'était  mis  en  route  vers  la  France  :  mais  à  peine 
était-il  parvenu  à  Eger,  que  la  nouvelle  du  coup  d'Etat  du 
18  fructidor  lui  signifia  l'effondrement  de  ses  beaux  espoirs.  Trop 
heureux  encore  de  n'avoir  point  suivi  l'exemple  d'autres  émigrés 
de  sa  connaissance,  qui,  «  confians  dans  le  succès  du  complot, 
s'étaient  présentés  aux  frontières,  où  on  les  avait  laissés  passer, 
et  avaient,  depuis,  payé  de  leur  tête  la  hâte  trop  grande  qu'ils 
avaient  mise  à  revoir  leur  patrie  !  » 

N'importe  :  le  temps  des  véritables  «  misères  »  était  fini  pour 
le  prêtre  émigré.  A  Ratisbonne,  où  il  se  rendit  en  apprenant 
l'impossibilité  de  son  retour  en  France,  sa  bonne  étoile  lui  per- 
mit d'entrer,  tout  de  suite,  en  rapports  avec  l'évêque  du  diocèse, 
homme  instruit  et  zélé  chrétien,  qui,  —  le  premier,  semble-t-il, 
depuis  le  début  de  l'émigration,  —  reconnut  la  valeur  person- 
nelle de  l'un  des  membres  les  plus  distingués,  à  coup  sûr,  du 
clergé  français.  Non  seulement  il  l'accueillit  régulièrement  à  sa 
table,  mais,  le  voyant  fatigué,  il  l'envoya  passer  plusieurs 
semaines  dans  son  château  de  Spintelhof,  à  trois  lieues  environ 
de  Ratisbonne.  Tous  les  domestiques  du  château  étaient  à  la 
disposition  de  l'abbé,  avec  ordre  de  ne  rien  épargner  pour  la 
commodité  et  pour  l'agrément  de  son  entretien.  Quel  rêve  mer- 
veilleux, pour  l'ex-précepteur  des  petits  Beulwitz,  ces  journées 
d'automne  somptueusement  vécues  au  château  de  Spintelhof! 
«  Hautes  futaies,  pièces  d'eau,  allées  ombreuses,  tout  était  réuni 
pour  charmer  les  yeux,  et  pour  offrir  à  la  méditation  et  aux 
calmes  jouissances  un  asile    enchanteur...   Bien    soigné,    bien 
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nourri,  je  faisais  de  longues  promenades  dans  une  voiture  mise 
à  mon  service;  et  j'avais  la  société  de  quelques  ecclésiastiques 
du  pays  et  du  voisinage,  dont  je  n'eus  qu'à  me  louer  en  toute 
façon...  Aussi  fus-je  bientôt  rétabli.  » 

Après  l'avoir  gardé  quelque  temps  encore  auprès  de  lui,  à 
Ratisbonne,  le  prince-évêque  installa  son  protégé  dans  une 
petite  ville  toute  proche,  Donaustauf,  sur  le  Danube,  où  un 
logement  lui  était  réservé  chez  le  maître  de  chapelle  de  la  cour 
épiscopale,  et  où  le  bailli  s'était  engagé  à  le  nourrir,  en  échange 
de  leçons  de  français  données  à  ses  enfans.  C'est  là  que  l'au- 
teur des  Souvenirs  passa,  très  paisiblement,  les  trois  dernières 
années  de  son  exil.  Le  seul  gros  ennui  qui  lui  soit  resté  en 
mémoire  fut  la  nécessité  où  il  se  trouva,  le  28  février  1799,  de 
renoncer  à  prendre  ses  repas  dans  la  maison  du  bailli.  Ce  bailli 
lui-même  était  «  un  excellent  homme,  instruit,  et  d'un  cœur 
généreux  ;  »  et  ses  enfans  s'étaient  profondément  attachés  à  leur 
professeur.  Malheureusement  il  y  avait  là  M""'  la  baillive,  qui 
était  «  d'un  caractère  tout  opposé  à  celui  de  son  mari.  »  Avec 
cela,  protestante,  et  ne  pouvant  souffrir  l'idée  que  ses  enfans 
subissent  l'influence  d'un  prêtre  catholique.  Pendant  près  d'un 
an,  toutefois,  le  tact  et  la  douceur  naturelle  de  l'abbé  avaient 
réussi  à  calmer  «  les  susceptibilités  »  de  cette  dame,  quand  «  un 
léger  incident  vint  tout  gâter.  »  Le  bailli  recevait  souvent  à  sa 
table  un  ancien  conseiller,  a  brave  homme,  mais  fort  bavard  et 
très  expansif,  »  qui,  dès  le  premier  jour,  s'était  pris,  pour 
l'abbé,  de  la  plus  vive  amitié.  Un  soir,  ce  conseiller,  malgré  tous 
les  efforts  du  bailli  et  de  l'abbé  pour  le  faire  taire,  entreprit  une 
discussion  acharnée,  avec  son  hôtesse,  sur  les  qualités  et  les 
défauts  des  prêtres  catholiques:  sur  quoi,  tout  à  coup,  la  dame 
se  leva  de  table  et  quitta  la  salle,  emmenant  ses  enfans. 

Ainsi  l'abbé  eut  à  se  priver  de  repas  quotidiens  qui  doivent 
avoir  été  d'une  saveur  exceptionnelle,  à  en  juger  par  la  manière 
dont,  longtemps  même  après  son  départ  de  Donaustauf,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  les  regretter.  Et  sans  doute  ce  regret  fut 
encore  aggravé  par  le  contraste  de  la  cuisine  qui  succéda,  pour 
lui, à  celle  du  bailli:  car  il  nous  apprend  que,  toutes  les  pensions 
de  la  ville  étant  «  trop  chères  pour  sa  bourse,  »  il  se  résolut  à 
se  préparer  lui-môme  ses  repas,  dans  sa  chambre.  «  J'achetai 
quelques  ustensiles,  et  me  mis  à  pratiquer  les  mystères  du  pot- 
au-feu.  Quelle  cuisine!  Elle  n'était  ni  difficile,  ni  compliquée, 
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mais  n'arrivait  jamais  qu'à  des  résultats  qu'un  Vatel  n'aurait  cer- 
tainement pas  enviés.  »  Enfin,  après  dix-huit  mois  de  ce  régime, 
l'abbé  fut  invité  par  le  doyen  de  Donaustauf  à  venir,  chaque 
soir,  dîner  à  sa  table,  sans  autre  rémunération  que  la  petite 
corvée  d'une  partie  d'échecs,  souvent  assez  longue,  à  la  fm  du 
repas.  Ces  dîners  chez  le  brave  doyen  allaient  ^  être  les  derniers 
«  souvenirs  »  culinaires  que  l'abbé  de  Préneuf  devait  garder  de 
son  exil. 

Toute  la  fin  de  l'émigration  de  l'abbé  s'est,  d'ailleurs,  écoulée 
si  tranquillement  qu'il  n'a  trouvé  à  nous  en  raconter  que  deux 
épisodes,  mais  l'un  et  l'autre  assez  curieux  pour  valoir  encore 
d'être  signalés.  Un  jour,  en  septembre  1799,  parmi  l'un  des 
nombreux  convois  de  prisonniers  français  qui  traversaient 
Donaustauf,  et  que  M.  de  Préneuf  tâchait,  naturellement,  à 
secourir  de  son  mieux,  il  lui  arriva  de  reconnaître  le  fils  d'un 
artisan  de  Vaugirard,  à  qui  il  avait  donné  jadis  des  leçons  de 
catéchisme.  «  Tous  ces  malheureux  étaient  dans  un  état  pitoyable  : 
mal  vêtus,  quelques-uns  sans  chaussures,  les  pieds  enveloppés 
dans  des  bandes  d'étoffe  et  de  corde.  A  peine  quelques  chariots 
suivaient-ils  la  colonne,  pour  ramasser  ceux  qui,  à  bout  de 
forces,  ne  pouvaient  plus  avancer.  Ils  se  plaignaient  aussi  de  la 
nourriture  restreinte  et  détestable  qu'on  leur  donnait,  et  des 
marches  forcées  qu'on  leur  faisait  faire.  »  L'ancien  curé  de  Vau- 
girard  éprouva  un  mélange  singulier  de  plaisir  et  de  compassion, 
à  rencontrer  ainsi  l'un  de  ses  paroissiens;  et  nous  le  croyons 
volontiers  quand  il  nous  dit  qu'il  questionna  longuement  le  pri- 
sonnier sur  sa  famille,  comme  aussi  sur  tout  ce  qui  s'était  passé 
à  Vaugirard  depuis  son  départ.  Il  fut  assez  heureux  pour  lui 
procurer,  par  l'intermédiaire  du  bailli,  «  du  linge,  qui  lui  man- 
quait absolument,  et  quelques  provisions  dont  sa  figure  hâve 
et  décharnée  indiquait  le  plus  pressant  besoin.  «  Encore  le  jeune 
homme  ne  voulut-il  accepter  ces  présens  qu'à  la  condition  de 
les  partager  avec  ses  camarades.  Le  convoi  fut  logé  à  Donaustauf 
jusqu'au  lendemain  :  puis  il  repartit  «  pour  le  fond  de  l'Au- 
triche. » 

Le  second  épisode  serait,  par  lui-même,  assez  insignifiant,  et 
le  récit  de  l'abbé  en  contient  une  foule  d'autres  qui  auraient  plus 
de  titres  à  nous  intéresser;  mais,  grâce  aux  recherches  érudites 
de  M.  Vanel,  il  nous  apporte  un  témoignage  tout  à  fait  caracté- 
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ristique,  à  )a  fois,  de  la  parfaite  véracité  du  prêtre  émigré  et  de 
la  fidélité  de  ses  souvenirs.  Nous  allons,  tout  d'abord,  reproduire 
son  récit  :  il  nous  transporte,  de  nouveau,  à  Augsbourg,  oîi 
l'abbé,  pendant  son  séjour  à  Donaustauf,  au  mois  d'î  dé- 
cembre 1800,  s'était  offert  à  accompagner  un  vieux  prêtre, 
malade,  et  incapable  de  voyager  seul. 

Gomme  je  me  rendais,  un  matin  de  très  bonne  heure,  à  l'église,  pour 
dire  ma  messe,  je  fus  abordé  par  un  militaire  français,  qui  tenait  son  cheval 
par  la  bride,  et  qui  me  demanda,  très  poliment,  si  je  parlais  sa  langue. 
Sur  ma  réponse  que  j'étais  son  compatriote,  il  me  pria  de  lui  dire  si  je 
connaissais,  à  Augsbourg,  où  il  devait  se  trouver,  un  prêtre,  dont  il  me  cita 
le  nom.  Ce  prêtre  était  de  son  pays  et  il  désirait  le  voir.  Le  nom  ne  m'était 
pas  inconnu  :  mais  je  lui  fis  observer  que,  étant  fort  pressé,  je  ne  pouvais 
lui  répondre  comme  je  l'aurais  désiré. 

Il  me  répliqua  qu'il  m'attendrait  bien,  et  que,  à  ma  sortie,  il  me  deman- 
dait la  permission  de  venir  me  retrouver.  Ce  militaire  avait  un  air  si  res- 
pectueux que  j'en  fus  touché;  et,  aussitôt  ma  messe  dite,  je  sortis  à  son 
devant.  Il  m'attendait,  en  effet,  auprès  de  l'église,  et  nous  liâmes  conver- 
sation. Il  était  originaire  d'une  province  de  l'Ouest  de  la  France  (je 
crois  qu'il  était  Poitevin),  et  il  avait  été  pieusement  élevé  par  un  chanoine 
qui  lui  avait  appris  la  musique  et  le  chant.  11  lui  était  resté,  de  cette  édu- 
cation, un  fond  de  religion,  ou  au  moins  de  respect  pour  ses  ministres,  qui 
m'avait  tout  aussitôt  frappé.  Je  m'intéressai  à  lui,  et  je  lui  proposai  de  le 
conduire  dans  la  pension  où  les  prêtres  français  prenaient  leurs  repas;  il 
avait  là  plus  de  chances  que  partout  ailleurs  de  retrouver  celui  qu'il  cher- 
chait. Chemin  faisant,  il  me  dit  qu'il  se  rappelait  avec  plaisir  ses  jeunes  an- 
nées; qu'il  n'avait  jamais  oublié  les  soins  et  l'éducation  que  lui  avait 
donnés  le  bon  chanoine,  et  qu'il  était  bien  aise  de  pouvoir  rencontrer  un 
prêtre  de  son  pays,  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance. 

Malheureusement,  l'abbé  qu'il  cherchait  avait,  depuis  quelque  temps, 
quitté  Augsbourg;  et  ce  brave  garçon  s'en  montra  fort  peiné.  Pour  se  dé- 
dommager, il  voulut,  avec  une  telle  insistance,  nous  offrir  à  déjeuner,  à 
moi  et  à  deux  ou  trois  de  mes  confrères  qui  l'avaient  renseigné,  que  nous 
fûmes  forcés  d'accepter,  pour  ne  pas  le  désobliger.  La  pension,  heureuse- 
,ment,  n'était  pas  chère. 

A  table,  il  nous  découvrit  d'excellens  sentimens,  et  nous  parut  si  franche- 
ment honnête  que  j'ai  toujours  gardé,  de  cette  rencontre,  un  souvenir 
consolant.  Nous  fûmes  pénétrés  de  reconnaissance  pour  l'acte  affectueux  et 
cordial  de  ce  brave  soldat  qui,  en  nous  quittant,  nous  assura  que,  s'il  avait 
été  le  maître,  nous  n'aurions  pas  été  persécutés  et  contraints  d'émigrer.  Il 
espérait  nous  revoir,  bientôt,  dans  nos  églises. 

Or,  il  se  trouve,  par  une  coïncidence  piquante,  que  ce 
«  brave  soldat  »  a  écrit,  lui  aussi,  ses  Souvenirs,  et  qu'il  y  a 
raconté,  lui  aussi,  sa  rencontre  à  Augsbourg  avec  l'abbé  de  Pré- 
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neuf.  Il  s'appelait  Philippe-René  Girault,  et  était,  en  1800, 
musicien  d'état-major  du  5^  régiment  de  hussards.  Voici  en 
quels  termes  il  nous  a  rapporté  l'épisode,  dans  ses  Campagnes 
d'un  musicien  d'état-major  pendant  la  République  et  l'Empire^ 
récemment  découvertes  et  publiées  par  M.  Frédéric  Masson  : 

J'avais  appris,  par  un  de  mes  pays,  qu'il  y  avait  à  Augsbourg  un  prêtre 
de  Poitiers  (1).  Comme  nous  ne  devions  que  traverser  la  ville,  je  demandai 
à  mon  colonel  la  permission  de  m'y  arrêter.  Il  me  l'accorda,  avec  quelque 
difficulté.  En  entrant  en  ville,  je  vis  un  prêtre  assez  mal  vêtu  :  c'était  un 
émigré  français.  Je  l'arrêtai,  et  lui  demandai  s'il  connaissait  l'abbé  Cher- 
prennet,  et  s'il  pouvait  m'indiquer  son  logement  :  «  Je  le  connais,  me  dit-il; 
et  si  je  n'étais  pas  obligé  d'aller  dire  ma  messe,  je  me  mettrais  de  suite  à 
votre  disposition  pour  vous  conduire  auprès  de  lui.  Indiquez-moi  un  endroit 
oii  je  pourrai  vous  retrouver,  et,  après  ma  messe,  j'irai  vous  rejoindre.  » 
Bans  la  rue  où  nous  étions  se  trouvait  un  café  qui  avait  pour  enseigne  : 
Café  des  Émigrés.  Je  lui  dis  que  je  l'attendrais  là.  J'allai  mettre  mon  cheval 
à  l'écurie  et  j'entrai  dans  le  café.  Il  était  rempli  d'émigrés  et  d'officiers  de 
tout  grade  qui,  en  passant,  étaient  venus  embrasser  des  parens,  des  amis, 
éloignés  de  France  depuis  bientôt  dix  ans.  J'assistai,  tout  ému,  à  plus  d'une 
scène  touchante. 

L'abbé,  ayant  dit  sa  messe,  vint  me  chercher;  et  je  me  dirigeai  avec  lui 
vers  la  pension  des  prêtres  français,  où  il  espérait  trouver  celui  que  je 
cherchais.  A  notre  arrivée,  je  fus  entouré  de  plusieurs  prêtres  qui  pensaient 
avoir  par  moi  des  nouvelles  de  leur  pays.  J'appris  que  l'abbé  Gherprennet 
était  parti,  depuis  quelques  jours,  pour  la  Suisse. 

Comme  je  voyais  qu'on  allait  servir  à  dîner,  je  demandai  si  je  pouvais, 
en  payant,  m'asseoir  à  la  table,  pensant  que  c'était  une  table  d'hôte.  On  me 
dit  que  la  table  n'était  point  commune,  que  chacun  se  faisait  servir  suivant 
ses  ressources,  que  je  pouvais  demander  ce  que  je  voudrais  et  qu'on  me 
servirait.  Je  priai  alors  mon  guide,  et  deux  de  mes  interlocuteurs,  de  vou- 
loir bien  accepter  de  dîner  avec  moi.  «  Je  suis,  leur  dis-je,un  ancien  servi- 
teur de  l'Église  :  les  prêtres  ont  nourri  mon  enfance,  et  je  serais  heureux 
de  rendre  à  quelques-uns  les  bienfaits  que  j'en  ai  reçus.  »  Ils  acceptèrent 
volontiers  :  car  la  plupart  de  ceux  qui  fréquentaient  cette  pension  faisaient 
maigre  chère,  faute  de  ressources.  Je  fis  servir  un  bon  dîner  maigre,  —  car 
c'était  un  vendredi,  —  et  la  conversation  s'engagea.  Naturellement,  il  ne  fut 
question  que  des  malheurs  de  la  Révolution  et  de  la  persécution  de  l'Église. 
Je  ne  pouvais  pas  en  dire  grand'chose,  car,  pendant  toute  la  Terreur,  j'avais 
été  hors  de  France. 

Pendant  notre  conversation,  je  voyais  que  tous  les  prêtres  qui  entraient 
dans  la  salle  venaient  faire  un  grand  salut  à  l'un  de  mes  convives.  L'un 
d'eux  eut  à  lui  parler  et  le  traita  de  «  Monseigneur;  »  j'appris,  de  cette 
manière,  que  je  traitais  un  évêque,  et  je  crus  devoir  m'excuser  de  la  fami- 
liarité de  mes  manières  avec  lui|;  mais  il  n'accepta  pas  mes  excuses  et  me 

(1)  Philippe-René  Girault  lui-même,  comme  «  croit  se  le  rappeler  »  l'abbé  de 
Préneuf,  était  effectivement  Poitevin. 
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dit  rju'il  était,  au  contraire,  très  touché  de  mes  bons  procédés  envers  de 
pauvres  prêtres  qui,  probablement,  n'auraient  jamais  l'occasion  de  me 
rendre  la  politesse  que  je  leur  faisais.  «  On  nous  fait  espérer,  continua-t-il, 
que,  d'ici  quelque  temps,  la  religion  catholique  sera  rétablie  en  France,  et 
que  nous  pourrons  rentrer  dans  notre  pays.  Alors,  si  le  hasard  voulait  que 
nous  nous  rencontrions,  soyez  assuré  que  ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
moi  de  vous  recevoir  à  ma  table,  dans  mon  palais  épiscopal  !  » 

Je  le  remerciai  de  ses  bonnes  paroles,  et  le  dîner  continua  gaiement, 
arrosé  de  quelques  bouteilles  de  vin  de  France.  Ma  bourse  était  bien  garnie 
et  je  ne  l'épargnai  pas  :  aussi  je  laissai  ces  bons  prêtres  fort  contens  de  moi, 
et  moi  enchanté  de  l'accueil  que  j'en  avais  reçu. 

1 

On  affirme  volontiers  que  jamais,  depuis  que  les  hommes 
se  sont  avisés  d'écrire  l'histoire,  deux  hommes  ne  se  sont  trou- 
vés pour  raconter  un  fait  de  la  même  façon.  Dans  le  cas  présent, 
il  faut  reconnaître  que,  sur  le  «  fait  »  essentiel,  la  rencontre  du 
soldat  et  du  prêtre  émigré,  les  deux  témoignages  concordent 
pleinement  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  circonstances  dont  plu- 
sieurs ne  nous  soient  rapportées,  presque  pareilles,  dans  les 
deux  récits  :  ce  qui  suffirait  à  justifier  la  confiance  que  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'accorder  aux  charmans  Souvenirs  de 
l'abbé  de  Préneuf.  Mais  les  deux  récits  ne  laissent  point,  avec 
cela,  de  différer  sur  quelques  détails.  D'abord,  le  musicien  a-t-il 
attendu  le  prêtre  «  auprès  de  l'église,  »  comme  le  veut  celui-ci, 
ou  bien,  comme  il  le  prétend  lui-même,  au  «  Café  des  Emigrés?  » 
Plus  tard,  à  la  pension,  René-Philippe  Girault  assure  que  les 
trois  prêtres  «  acceptèrent  volontiers  son  invitation,  »  tandis 
que,  suivant  l'abbé  de  Préneuf,  «  le  brave  garçon  mit  tant  d'in- 
sistance à  cette  invitation  que  les  prêtres  furent  forcés  d'accepter, 
pour  ne  pas  le  désobliger.  »  Enfin  se  pose  à  nous  la  question  de 
l'évêque.  M.  de  Préneuf  ne  fait  aucune  mention  de  ce  prélat,  à 
qui  le  musicien  d'état-major  nous  apparaît  tout  heureux  et  tout 
fier  d'avoir  pu  offrir  un  plantureux  dîner  (maigre),  «  arrosé  de 
quelques  bouteilles  de  vin  de  France.  »  Cet  évêque,  avec  l'effu- 
sion de  sa  reconnaissance,  et  sa  promesse  de  recevoir  «  à  sa 
table,  dans  son  palais  épiscopal,  »  le  généreux  militaire  qui  lui 
fait  l'amitié  de  le  régaler,  ne  serait-il  pas,  simplement,  une 
«  blague,  »  inventée,  peut-être,  à  l'origine,  par  Girault  pour 
«  épater  »  ses  camarades  de  régiment,  et  redite  par  lui  si  sou- 
vent qu'il  en  est  arrivé  à  la  tenir  pour  vraie?  Mais  il  convient 
de  laisser  à  M.  Frédéric  Masson  le  soin  de  résoudre  ce  petit 
«  problème  historique.  » 
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L'abbé  de  Préneuf  était  en  train  de  faire  une  partie  d'échecs 
avec  le  doyen  de  Donaustauf,  un  soir  du  mois  de  janvier  1801, 
lorsqu'il  reçut,  de  Paris,  une  lettre  qui  lui  annonçait  formelle- 
ment «  que  toutes  les  difficultés  étaient  levées,  »  et  qu'il  pou- 
vait désormais  rentrer  en  France  sans  avoir  rien  à  craindre. 

«  J'attendis  encore  un  mois  pour  me  renseigner  plus  complè- 
tement, et  je  me  décidai  enfin  à  reprendre  le  chemin  de  la 
patrie.  Mes  bagages  ne  furent  pas  longs  à  faire.  J'avais  reçu  des 
fonds  suffisans.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  je  dis  adieu  à 
mes  excellens  protecteurs,  et  même  à  cette  Allemagne  qui  m'avait 
abrité  pendant  tant  d'années,  au  milieu  d'événemens  si  tra- 
giques, et  de  dangers  accompagnés  ou  aggravés,  souvent,  par  le 
manque  des  ressources  les  plus  nécessaires.  » 

Le  17  février  1801,  il  «  monta  en  diligence,  »  se  dirigeant 
vers  Paris;  et  à  cette  date  s'arrêtent  ses  Souvenirs  et  Émigration. 


Comment  l'abbé  de  Préneuf,  aussitôt  qu'il  fut  rentré  en 
France,  reprit  possession  de  sa  cure  de  Vaugirard;  comment  il 
réussit,  par  son  zèle  et  son  intelligente  activité,  non  seulement 
à  relever  de  ses  ruines  l'église  Saint-Lambert,  mais  à  lui  rendre 
même  toute  sa  richesse  et  tout  son  éclat  d'autrefois;  comment 
ensuite  il  eut  à  administrer,  tour  à  tour,  l'église  de  Sceaux, 
en  1807,  et,  en  1821,  l'église  parisienne  de  Saint-Leu  et  Saint- 
Gilles;  et  comment  enfin  il  mourut,  à  Paris,  le  15  sep- 
tembre 1827,  plein  d'années  et  de  bonnes  œuvres,  après  avoir 
rédigé  un  long  testament  qui  nous  le  fait  voir  partageant  son 
cœur  entre  les  trois  paroisses  entre  lesquelles  s'est  partagée  sa 
vie  :  tout  cela  nous  sera  conté  bientôt  par  M.  Vanel,  dans  la 
préface  des  Souvenirs  d'Emigration,  avec  une  foule  de  détails 
émouvans  ou  pittoresques.  Notre  unique  objet  a  été  d'analyser 
brièvement  ces  Souvenirs  eux-mêmes,  tableau  fidèle  d'une  exis- 
tence qui  doit  avoir  été  celle  de  milliers  de  prêtres  français, 
pendant  les  huit  dernières  années  du  xvni^  siècle. 

Cependant,  il  y  a,  parmi  les  nombreuses  découvertes  de 
M.  Vanel,  une  série  de  documens  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  mentionner  encore  :  ils  ont  trait  à  la  destinée  de 
l'héroïque  maître-cordonnier  Joseph  Billaut,  à  qui  l'abbé  de  Pré- 
neuf a  dû,  en  1792,  de  réussir  à  passer  la  frontière.  Dans  une  des 
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premières  pages  de  ses  Souvenirs,  écrites  à  Prozelfen  en  1795,  et 
que  l'abbé,  sans  doute,  n'aura  jamais  trouvé  le  loisir  de  revoir, 
nous  lisons  que  cet  homme  admirable  est  mort  sur  Féchafaud, 
peu  de  temps  après  son  retour  des  Pays-Bas,  victime  de  sa  com- 
passion pour  les  prêtres  persécutés.  Non  pas  :  fort  heureusement, 
M.  Vanel  nous  apprend  que  l'abbé  s'est  trompé  sur  le  sort  de 
son  bienfaiteur.  Billaut  a  été  effectivement  arrêté,  à  plusieurs 
reprises,  et  a  même  comparu  devant  le  Tribunal  révolutionnaire, 
le  20  avril  1793.  Il  avait  été  dénoncé,  le  28  mars  précédent,  par 
la  section  du  Théâtre-Français,  dont  dépendait  sa  rue  Saint- 
André-des-Arcs;  et  une  perquisition  faite  dans  son  logement 
avait  révélé  la  présence,  chez  lui,  «  d'ornemens  d'église,  de 
croix,  d'hosties,  de  cierges,  et  de  lettres  de  correspondance  avec 
des  émigrés.  »  Comme  le  dit  très  justement  l'érudit  caennais, 
«  c'était  là  plus  qu'il  ne  fallait  pour  conduire  à  Féchafaud;  »  et 
nous  avons  peine  à  comprendre  par  quel  miracle  Billaut  esl  par- 
venu à  sauver  sa  tête,  en  déclarant  simplement  que  les  objets  en 
question,  «  dont  il  ignorait  la  nature,  lui  avaient  été  laissés  en 
dépôt  par  un  chartreux  qu'il  ne  connaissait  point.  »  Mais  une  autre 
pièce,  du  28  juin  de  la  même  année,  nous  le  montre  ayant  la 
chance  incroyable  d'obtenir  un  non-lieu,  «  à  condition  d'être 
désormais  plus  circonspect.  »  Après  quoi,  son  dossier  aux  Archives 
Nationales  ne  porte  plus  aucune  trace  d'une  autre  arrestation;  et 
rien  ne  nous  défend  donc  d'imaginer  que  Fabbé  de  Préneuf,  de 
retour  en  France,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  célébrer  une 
messe  pour  le  repos  de  Fàme  de  l'excellent  maître-cordonnier, 
ait  eu  la  joyeuse  surprise  de  rencontrer,  bien  vivant  en  chair  et 
en  os,  celui  qui  avait  été  le  premier  témoin  de  son  émigration. 

Gaston  Lefèvre. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Vaudeville  :  Un  divorce,  pièce  en  trois  actes  par  MM.  Paul  Bourget  et 
André  Cury.  —  Comédie-Française  :  Les  Deux  hommes,  comédie  en  quatre 
actes,  par  M.  Alfred  Capus.  —  Gymnase  :  Le  bonheur  de  Jacqueline,  comédie 
en  quatre  actes,  par  M.  Paul  Gavault. 


Voici  une  de  ces  œuvres  de  grand  caractère,  qui  sont  un  régal 
pour  les  connaisseurs,  et  devant  lesquelles  ceux  mêmes  qui  ne  se  sou- 
cient pas  d'analyser  leurs  impressions  se  sentent  étreints  par  une 
émotion  d'espèce  particulière  et  de  qualité  rare .  On  ne  cesse  de  nous 
redire  en  effet  que  le  théâtre  est  le  royaume  de  l'artifice  et  la  terre 
d'élection  du  mensonge  ;  tout  y  est  disposé  d'après  une  optique  qui 
fausse  l'aspect  des  choses  et  en  détruit  les  proportions  ;  tout  y  est 
arrangé  et  truqué;  les  événemens  y  obéissent  à  une  logique  spéciale 
qui  nous  fait  accepter  l'invraisemblable  et  croire  à  l'absurde;  les  per. 
sonnages  nous  sont  présentés  d'une  façon  si  singulière  que  les  mêmes 
caractères  pour  lesquels  nous  éprouvons,  à  la  -sdlle,  du  mépris  et  de 
la  répulsion,  nous  inspirent,  à  la  scène,  de  l'estime  et  de  la  sympa- 
thie; la  morale  n'y  est  pas  seiûement  conventionnelle,  mais  elle  est 
un  ambigu  de  préjugés  baroques  qui  sont  les  dogmes  de  l'endroit; 
les  mœurs,  les  usages,  le  ton  des  conversations  qu'on  y  admet, 
seraient  partout  ailleurs  pour  nous  surprendre  ou  nous  choquer.  Or 
n  est  bien  exact  que  cela  se  passe  ainsi  dans  beaucoup  de  pièces,  et 
des  plus  fêtées.  Mais  qu'un  écrivain,  formé  par  des  méthodes  très 
diff(jrentes  et  maître  dans  un  autre  domaine,  aborde  la  scène  sans 
autie  souci  que  celui  des  règles  générales  de  l'art,  celles  qui  recom- 
mandent, où  que  ce  soif,  l'étude  de  la  nature,  la  simplicité  des 
moyens  et  la  franchise  d  3  l'expression  ;  qu'il  apporte  et  conserve  sur 
ce  terrain  nouveau  ses  habitudes  d'esprit,  le  souci  des  questions  de 
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morale  sociale,  l'incpiiétude  des  problèmes  de  la  vie  intérieure,  la 
curiosité  à  démêler  les  élémens  qui  conditionnent  le  milieu  mo- 
derne; qu'il  néglige  les  ficelles  à  portée  de  la  main  et  bouscule,  avec 
une  robuste  ingénuité,  les  conventions  en  état  de  plaire!  Aussitôt 
on  respire  une  autre  atmosphère;  au  lieu  du  jeu  des  partis  pris,  des 
combinaisons  et  des  apparences,  c'est  la  réalité  complexe,  ce  sont 
les  lignes  mêmes  et  les  couleurs  de  la  vie;  au  lieu  de  situations  et 
de  rôles,  nous  avons  devant  nous  des  êtres,  choisis  parmi  les  meil- 
leurs, mais  pareils  à  nous,  aux  prises  avec  des  circonstances  où  nous 
pouvons  nous  trouver  nous-mêmes  engagés,  se  débattant  parmi  des 
difficultés  qui  peuvent  surgir  demain  sur  notre  route,  tenant  un  lan- 
gage qui  est  celui  du  bon  sens  ou  de  l'égarement,  de  la  raison  ou  de 
la  passion,  de  la  tendresse  ou  de  la  colère.  On  reconnaît  l'accent  de 
la  vérité.  C'est  une  joie  sans  égale.  Et  c'est  celle  que  nous  devons  aux 
auteurs  de  Un  divorce. 

Leur  pièce  est  tirée  du  roman  publié  ici  même,  il  y  a  trois  ans, 
par  M.  Paul  Bourget.  Des  romans  excellens  sont  si  souvent  devenus 
de  méchantes  pièces,  que  ce  genre  d'opération  est  justement  tenu 
pour  suspect.  Mais  comment  oublier  que  nous  lui  devons  quelques- 
uns  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain  :  la  Dame  aux  Camé- 
lias, le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Marquis  de  Villemer?  C'est  donc  qu'avec 
un  roman,  U  est  possible  de  faire  une  comédie;  seulement  il  y  faut  la 
manière.  Cette  manière  consiste  d'abord  à  refaire  l'œuvre  de  fond 
en  comble.  On  sait  quelle  transformation  a  subie  l'agréable  et  humo- 
ristique récit  de  Sandeau,  Sacs  et  Parchemins ,  en  passant  par  les 
mains  puissantes  d'Emile  Augier.  Sous  le  romancier  que  fut  d'abord 
Dumas  fils  perçait  déjà  le  dramaturge.  Et  il  est  vrai  que  George  Sand 
était  totalement  dénuée  des  dons  qui  font  l'auteur  dramatique  ;  mais 
un  autre,  qui  n'a  pas  dit  son  nom,  les  avait  pour  elle.  Un  roman  qui 
arrive  à  la  scène  sans  avoir  beaucoup  changé  en  route,  a  toutes  les 
chances  d'y  échouer  :  l'erreur  consiste  à  croire  qu'il  suffise  d'y 
découper  des  scènes,  d'en  détacher  des  épisodes  et  des  phrases,  en 
respectant  avec  scrupule  le  texte  qui  a  plu  au  lecteur.  Au  contraire, 
il  faut,  là  comme  partout,  que  l'écrivain  de  théâtre  domine  sa  ma- 
tière, et,  s'il  est  son  propre  adaptateur,  qu'il  accomplisse  le  tour  de 
force  de  briser  les  cadres  où  sa  pensée,  une  première  fois,  a  pris 
forme.  Il  faut  qu'U  se  borne  à  dégager  du  roman  l'élément  de  drame 
qui  pouvait  y  être  contenu;  une  fois  isolé  du  reste,  ce  principe,  en  so 
développant,  créera  une  œuvre  nouvelle.  Encore  cela  n'est-il  possible 
qu'avec  une  certaine  famille  de  romans.  Mais  on  sait  que  M.  Paul 
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Bourget  a  toujours  aperçu  la  vie  sous  un  aspect  tragique.  Ce  qu'on 
lui  reprochait,  au  temps  de  ses  premiers  romans,  c'est  que  ses  per- 
sonnages, ingénieux  à  se  torturer,  faisaient  beaucoup  d'affaires  pour 
des  mésaventures  si  banales  1  Ils  avaient  un  art  de  dramatiser  toutes 
choses,  et  leur  cœur  était  le  champ  clos  où  se  livraient  d'intermi- 
nables combats.  Romancier  psychologue,  M.  Paul  Bourget  a  recueilli 
la  leçon  des  classiques  qui,  pour  nous  présenter  dans  un  vigou- 
reux raccourci  le  tableau  de  la  ^de  intérieure,  choisissaient  l'instant 
de  la  crise  :  chacun  de  ses  Uvres  est  l'exposé  d'un  drame  de  conscience. 
Quant  à  ses  derniers  romans  ils  sont  chargés  de  beaucoup  plus  de' 
matière  ;  un  plus  grand  nombre  des  élémens  dont  se  compose  la  vie 
contemporaine  y  est  utilisé;  l'individu  n'y  est  plus  isolé,  mais  consi- 
déré dans  ses  rapports  avec  l'ensemble  :  autour  de  lui  se  livre  une 
autre  lutte,  aux  longues  péripéties  et  aux  conséquences  infinies,  la 
lutte  des  grandes  forces  sociales,  celles  qui  conservent  et  celles  qui 
détruisent. 

C'est  un  épisode  de  cette  lutte  qui  nous  est  présenté  ici;  en  sorte 
qu'on  pourrait  dire  que  les  protagonistes  n'y  apparaissent  pas,  qu'on 
les  devine  à  l'arrière-plan,  et  qu'ils  s'appellent  Tradition  et  Révolu- 
tion, Foi  et  Négation,  Discipline  et  Anarchie.  M.  Paul  Bourget  a  lui- 
même  défini  Un  divorce  une  pièce  à  idées.  Ai-je  besoin  de  répéter, 
après  y  avoir  si  souvent  insisté,  que  c'est  la  forme  de  théâtre  non 
seulement  la  plus  relevée,  mais  aussi  la  plus  neuve.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  en  tête  d'un  recueil  d'études  dramatiques,  j'es- 
sayais de  dessiner  l'esquisse  d'un  théâtre  en  formation  et  en  espé- 
rance, que  j'appelais  le  «  théâtre  d'idées.  »  La  formule  fut  accueilhe 
aussi  dédaigneusement  qu'il  convenait  par  les  professionnels  du 
théâtre;  mais  les  critiques  voulurent  bien  se  l'approprier;  et,  ce  qui 
achève  de  la  légitimer,  c'est  qu'elle  définissait  déjà  les  caractères 
essentiels  des  meilleures  entre  nos  pièces  récentes. 

Le  premier  trait  où  se  reconnaît  une  pièce  à  idées,  c'est  quelle 
n'est  pas  une  pièce  à  thèse.  Le  genre  cher  à  Dumas  fils  a  eu  sa  vogue 
et  il  a  ses  titres  de  gloire;  mais  il  est  aujourd'hui  passé  de  mode:  il 
nous  choque  par  ce  qu'il  a,  tout  à  la  fois,  de  trop  concerté,  et  de  tou- 
jours décevant.  La  pièce  à  thèse  a  pour  raison  d'être  de  prouver 
quelque  chose,  et  pour  essence  de  ne  rien  prouver  ;  car  allez  donc 
admettre  qu'un  «  cas,  »  dont  toutes  les  données  ont  été  combla  es  à 
souhait,  puisse  avoir  quelque  valeur  de  signification  générale  I  Elle 
fait  porter  tout  l'effort  de  la  démonstration  dans  un  même  sens  :  elle 
met  d'un  côté  tous  les  argumens  solides  et  tous  les  braves  gens,  de 
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l'autre  côté  tous  les  sophismes  et  tous  les  coquins.  Au  contraire,  la 
pièce  à  idées  ne  sacrifie  aucune  des  idées  qu'elle  doit  mettre  en  relief. 
Elle  présente  chacune  d'elles  sous  son  meilleur  jour.  Certes  l'au- 
teur dramatique,  pas  plus  que  l'historien,  ne  se  pique  de  neutralité; 
il  n'affecte  pas  de  rester  impassible,  ce  qui  ne  pourrait  provenir  que 
d'indifférence  et  engendrer  que  froideur.  Il  n'a  pas  la  faiblesse  de 
croire  que  toutes  les  idées  se  valent.  Mais  il  sait  que  même  les  plus 
fausses  peuvent  par  quelque  côté  séduire  une  âme  honnête.  En  le 
montrant,  il  fait  effort  de  loyauté.  Cette  attitude  loyale  du  moraliste 
vis-à-vis  des  idées  entre  lesquelles  va  s'établir  le  conflit,  est  ce  qui 
frappe  d'abord  dans  Un  divorce. 

Ces  idées,  ce  sont  les  diverses  conceptions  du  mariage  qui  coexis- 
tent dans  notre  société  d'aujourd'hui,  si  diverses  vraiment  qu'elles 
mettent  entre  ceux  qui  les  ont  adoptées  des  différences  plus  profondes 
que  la  race  ou  l'époque,  l'écartement  de  l'angle  facial  ou  la  couleur 
de  la  peau.  La  conception  religieuse  d'abord.  Pour  ceux  qui  croient  que 
nous  sommes  des  créatures  dans  la  main  de  Dieu,  il  va  sans  dire  que 
le  mariage  est  un  acte  essentiellement  religieux.  Ils  ne  nient  pas  que 
l'intervention  de  la  loi  ne  soit  nécessaire  :  c'est  elle  qui  règle  l'état 
des  fortunes,  tranche  les  questions  d'intérêt  et  précise  les  droits. 
Mais  quel  pouvoir  a-t-elle  pour  unir  les  âmes?  Le  mariage  est  un 
«  sacrement,  »  et  hors  du  sacrement  il  n'y  a  pas  de  mariage  ;  mais  tout 
ce  qui  est  une  émanation  de  la  vie  divine  ayant  part  à  son  éternité, 
de  son  essence  religieuse  découle  pour  le  mariage  son  indissolubilité. 
—  La  conception  laïque.  Si  au  contraire  nous  avons  exorcisé  de  la 
création  le  sens  divin  et  si  nous  croyons  n'avoir  affaire  qu'à  la  société 
de  nos  semblables,  le  mariage  devient  un  contrat  pareil  à  tous  ceux 
qui  régissent  les  rapports  sociaux.  Comme  tout  contrat,  il  a  pour 
objet  de  nous  défendre  contre  les  autres  d'abord,  mais  aussi  contre 
nous-mêmes,  de  s'opposer  aux  caprices  de  notre  humeur,  aux  sugges- 
tions de  notre  instinct  et  de  nous  lier  par  nos  propres  engagemens. 
Contrat  délicat  et  grave  entre  tous,  mais  qui  se  conforme  au  caractère  de 
toutes  les  choses  humaines,  toujours  révocable  et  toujours  fragile.  - 
La  conception  individuaUste.  Chaque  individu  est  par  définition  un 
être  libre.  Il  ne  relève  que  de  sa  conscience.  Lorsque  deux  êtres,  pa 
reniement  indépendans,  ont  résolu  de  se  donner  l'un  à  l'autre,  en 
quoi  cela  regarde-t-il  la  société?  Comment  n'aurais-je  pas,  à  tout  mo- 
ment, le  droit  de  rejeter  un  Hen  que  j'ai  forgé  moi-même?  Tout  enga- 
gement qui  limite  mon  indépendance  n'est-il  pas  contraire  à  la 
nature  et  ne  porte-t-il  pas  atteinte  aux  droits  de  la  personne?  — 
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Telles  sont  les  idées  qui,  anse  heurtant,  vont  faire  jaillir  le  drame, 
idées  irréductibles,  idées  inconciliables  et  dont  la  rencontre  ne  peut 
manquer  d'être  fertile  en  catastrophes. 

Une  lutte  d'idées,  si  dramatique  soit-elle,  ne  constitue  pas  un 
drame  ;  d'aucuns  diront  qu'elle  en  serait  plutôt  le  contraire.  Si  l'auteur  a 
d'abord  conçu  sa  pièce  in  abstracto,  au  lieu  de  voir  se  dresser  devant 
lui  des  créatures  de  chair  et  de  sang,  on  peut  craindre  qu'il  ne  sache 
pas  réparer  dans  la  suite  cette  erreur  initiale.  Ses  acteurs  ne  seront  qiie 
des  entités  bataillant  à  coups  d'argumens,  comme  on  voit  dans  l'enfer 
païen  des  fantômes  sans  os  se  poursuivre  de  vaines  blessures.  Tel 
est  le  danger,  quand  on  met  des  idées  au  théâtre  :  elles  risquent  d'y 
rester  à  l'état  d'idées,  sans  parvenir  à  trouver  un  corps  où  se  loger.  Le 
dialogue  du  Juste  et  de  l'Injuste  est  un  beau  thème  à  discussion, 
mais  qui  aurait  sa*  place  dans  l'école  des  sophistes  mieux  encore  que 
sur  la  scène.  Il  nous  faut  ici  des  êtres  concrets,  et  non  de  purs 
esprits,  mais  des  hommes  dont  la  raison  est  échauffée,  exaltée,  égarée 
par  la  passion.  Cela  même  fait  l'attrait  du  théâtre  et,  pour  un  Bossuet, 
en  faisait  le  danger  ;  c'est  qu'on  y  voit  ;de  vrais  yeux  d'où  coulent  de 
vraies  larmes.  Là  même  est  le  mérite  essentiel  de  Un  divorce,  celui 
sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister  :  on  y  respire  une  atmosphère 
de  réahté,  et  les  êtres  qui  s'y  meuvent,  dans  un  milieu  qui  est  exac- 
tement celui  de  notre  temps,  y  font  constamment  figure  d'êtres 
vivans. 

Chaque  personnage,  en  effet,  nous  apparaît  comme  type  et  comme 
individu,  avec  sa  physionomie  nettement  marquée  à  l'empreinte  d'au- 
jourd'hui, tel  que  nous  avons  pu  le  rencontrer  hier,  ou  tel  que  nous  le 
coudoierons  demain,  dans  la  rue  ou  dans  un  salon.  Darras  estleUbre 
penseur  honnête  homme.  Très  laborieux,  très  scrupuleux  il  est  un 
exemplaire  accompli  de  toutes  les  vertus  laïques.  Ces  vertus  qui,  chez 
un  chrétien,  auraient  pour  support  la  charité,  sont,  chez  lui,  à  base 
d'orgueU.  Il  fait  volontiers  étalage  de  sa  raison  et  montre  de  sa  supé- 
riorité d'esprit.  Il  a  le  pédantisme  de  ses  convictions,  comme  on  recon- 
naît le  parvenu  à  l'ostentation  de  sa  richesse.  Non  content,  au  surplus, 
d'être  détaché  des  croyances  qui  ont  longtemps  bercé  l'humanité,  H 
les  tient  pour  funestes  :  au  fond  de  lui  gronde  une  sourde  irritation 
contre  ces  ouvrières  d'erreur.  Il  déteste  le  prêtre  et  son  influence.  Il 
voudrait  chasser  de  nos  mœurs  et  déraciner  de  nos  cœurs  tant  de 
germes  qu'y  ont  déposés  des  siècles  de  christianisme.  Mais  cet  homme 
d'une  certaine  mentalité  est  aussi  l'homme  d'une  certaine  condition. 
BoiTgeois  riche  et  bien  posé,  il  a,  à  défaut  d'autre,  le  culte  de  la  res- 
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pectabilité.  Le  code  des  bienséances  Initient  lieu  de  Credo.  Et  l'audace 
de  sa  pensée  expire  au  seuil  des  convenances  mondaines.  Ajoutez 
que  Darras  n'est  pas  seulement  un  cerveau  et  n'oubliez  pas  de  tenir 
compte  de  sa  sensibilité  :  le  cœur  a  ses  raisons  qui  sont  plus  fortes 
que  la  raison  même  d'un  libre  penseur.  Amoureux  d'une  catholique, 
il  va  s'embrouiller  dans  toute  sorte  de  contradictions.  Il  fera  de  son 
beau-fils  son  disciple  et  lui  fabriquera  une  âme  Ubre  de  préjugés,  à  la 
ressemblance  de  la  sienne  ;  mais  il  consentira  que  sa  fille,  sa  propre 
fille,  soit  élevée  dans  cette  religion  qu'il  abhorre.  Et  cette  concession 
sera  pour  lui  la  source  de  grands  malheurs. 

M"*  Darras  est  une  chrétienne  quia  passé  par  une  crise  de  révolte. 
Mariée  à  un  affreux  mari,  libertin,  alcoolique,  elle  était  du  grand 
nombre  de  celles  aux  yeux  de  qui  leur  infortune  individuelle  est  un 
argument  terrible  contre  la  Providence.  Peu  à  peu  sa  piété,  qui  subsis- 
tait, se  faisait  moins  ardente  et  elle  songeait,  non  sans  un  regret,  à 
ce  qu'aurait  pu  être  sa  vie  auprès  d'un  autre  homme,  qui  aurait  su 
l'aimer.  L'afi'aiblissement  de  la  foi  chez  la  femme  que  la  vie  a  déçue, 
l'âpre  désir  qui  pousse  l'individu  à  rattraper  le  bonheur,  l'influence 
amollissante  du  milieu  complaisant  et  des  exemples  chaque  jour  plus 
fréquens,  tout  s'est  réuni  pour  lui  faire  accepter  le  divorce  suivi  d'un 
second  mariage.  Mais  chez  la  femme  quia  été  façonnée  parle  christia- 
nisme et  dont  l'âme  fut  vraiment  chrétienne,  devait  s'éveiller,  cer- 
tain jour,  sous  le  coup  d'émotions  qu'on  pouvait  prévoir,  une  irré- 
sistible nostalgie  des  choses  religieuses.  Dirai-je  que  le  voisinage  de 
ce  Darras,  si  honnête  homme  mais  si  insupportable  !  n'a  pu  manquer 
d'y  contribuer  ?  Au  contact  de  cette  raison  imperturbable,  une  sen- 
sibilité de  femme  et  de  femme  pieuse  est  sans  cesse  froissée.  En 
reprenant,  pour  y  accompagner  sa  fille,  le  chemin  de  l'église,  la 
mère  a  retrouvé  ses  impressions  d'autrefois.  Tout  son  passé,  qui  se 
ravive  en  elle,  lui  révèle  la  misère  de  son  état  présent.  Elle  fait  une 
découverte  dont,  un  jour  ou  l'autre  et  de  toute  nécessité,  elle  devait 
s'aviser  :  elle  s'aperçoit  avec  horreur  qu'elle  n'est  pas  mariée  ! 

Darras  est  un  type  de  transition.  Il  s'arrête  à  moitié  route.  Pour 
pousser  ses  théories  jusqu'au  bout,  coïnptez  sur  la  génération  qui 
vient  !  Elle  est  représentée  ici  par  le  jeune  Lucien  et  par  Berthe 
Planât.  L'intérêt  de  ces  deux  rôles  est  de  nous  montrer  à  quel  point  il 
est  vrai  de  dire  que  les  idées  vont  vite.  Nous  y  pouvons  contempler, 
non  sans  effroi,  la  forme  que  certaines  théories  prennent  dans  des 
consciences  toutes  neuves,  dénuées  du  lest  de  l'expérience  et  férues 
d'intransigeance.  Lucien,  c'est  Darras  à  vingt-cinq  ans.  Lui  aussi,  ce 
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petit  bourgeois,  fils  et  beau-fils  de  gens  bien  posés,  il  n'aurait  pas 
mieux  demandé  que  de  s'organiser  une  existence  régulière,  en  accord 
avec  l'ordre  établi.  Mais  survient  celle  qu'on  n'avait  pas  priée  et  qui 
s'invite  elle-même  :  la  passion.  C'est  elle,  l'implacable  logicienne,  qui 
va  tirer  des  principes  de  Darras  des  conclusions  en  rapport  avec  la 
situation  de  Lucien.  C'est  elle  qui,  par  delà  l'honorable  façade  des 
mots,  ira  tout  de  suite  au  sens  vrai,  et  de  la  doctrine  où  se  leurre  un 
conservatisme  naïf,  dégagera  soudain  1  ame  révolutionnaire. 

Berthe  Planât  est,  à  sa  manière,  une  croyante  comme  M™*  Darras. 
Seulement,  on  lui  a  proposé  un  autre  idéal.  Elle  s'y  attache  avec  la 
même  ferveur,  avec  cette  puissance  d'absolu  et  cet  excluvisisme  qui 
caractérisent  l'âme  féminine.  Elle  croit  à  la  médecine,  comme,  autre- 
ment élevée,  elle  aurait  cru  à  Dieu.  Elle  adhère  au  formulaire  de  la 
Faculté  comme  elle  aurait  fait  aux  enseignemens  du  catéchisme.  C'est 
l'enfant  de  Marie  de  la  Sociologie  athée.  Et  sa  foi  est  la  foi  sincère,  celle 
qui  agit.  Elle  brûle  de  se  dévouer  pour  l'évangile  des  temps  nou- 
veaux. Le  même  instinct,  qui  fera  de  la  femme  éternellement  une 
sacrifiée,  — la  sacrifiée  volontaire,  —  la  pousse  au  martyre.  Elle  est, 
au  sens  littéral,  la  martyre  de  l'union  hbre,  celle  qui  «  témoigne  »  en 
s'immolant.  Le  mysticisme  qui  l'illumine  transfigure,  à  ses  yeux 
qu'elle  ne  veut  pas  dessiller,  l'aventure  la  plus  banale  et  la  plus  plate. 
J'ai  entendu  un  vieux  moraliste  critiquer  assez  vertement  ce  rôle. 
«  Berthe  Planât,  grondait-O,  mais  nous  la  connaissons  tous,  et  depuis 
toujours!  Ce  n'est  que  la  dernière  venue  dans  l'innombrable  théorie 
des  filles-mères.  Elle  avait  le  goût  du  plaisir;  elle  a  suivi  n'importe 
quel  libertin,  celui  qui  passait.  Après  quoi,  instruite  par  l'expérience 
et  devenue  très  forte,  elle  a  songé  au  moyen  de  reprendre  pied  dans 
la  société  régulière.  Le  moyen  est  classique  :  il  consiste  à  s'introduire 
dans  une  famille  honnête.  Hier  elle  aurait  été  institutrice  ou  lectrice, 
aujourd'hui  elle  est  infirmière;  c'est  la  turlutaine  du  moment  :  le 
tablier  d'hôpital  est  pour  une  jeune  fille  le  colifichet  à  la  mode.  Elle 
séduit  le  fils  de  la  maison  qui  est  un  grand  nigaud.  Laissez-nous 
donc  tranquilles  avec  les  balivernes  d'union  libre,  de  foyer  modern- 
style  !  Autant  de  mots  nouveaux  pour  cacher  les  vilenies  de  tou- 
jours... »  Obi  que  la  boutade  de  ce  vieux  moraliste  m'a  ravi,  et  que 
j'aimerais  à  abonder  dans  le  même  sens  !  Mais  ce  n'est  pas  de  morale, 
c'est  de  critique  théâtrale  qu'il  s'agit  ici.  Il  faut  prendre  le  type  tel 
qu'il  nous  est  présenté.  Balivernes,  si  l'on  veut  :  Berthe  Planât  en  a 
été  dupe.  Elle  y  a  cru,  dur  comme  fer.  C'est  le  trait  de  psychologie 
que  tous  ces  personnages  ont  en  commun.  Ils  se  réfèrent  à  un  idéal, 
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faux  peut-être,  mais  qui  est  leur  idéal.  De  là  vient  qu'ils  échappent  à 
toute  \'ulgarité.  Ils  ont  leur  noblesse. 

Ainsi,  au  cours  de  l'action  se  dessinent  les  personnages  de  Un 
divorce.  L'étude  en  est  si  poussée  qu'ils  nous  sont  bientôt  familiers 
comme  les  êtres  avec  qui  nous  avons  longtemps  vécu,  et  dont  ie  passé 
nous  est  entièrement  connu.  Chacun  de  leurs  actes  s'explique  aussitôt 
pour  nous,  grâce  à  ce  que  nous  savons  de  leur  formation  intellectuelle 
ou  sentimentale  et  des  circonstances  qu'ils  ont  traversées.  Chaque 
mot  est  un  indice  du  travail  intérieur,  révèle  des  dessous  de  con- 
science, ouvre  des  perspectives  sur  des  lointains  de  réflexion  ou  de 
souffrance.  La  pièce  de  MM.  Bourget  et  Cury  peut  avoir  d'autres  mé- 
rites; au  point  de  vue  de  l'art,  la  merveille  en  est  cette  intensité  de 
vie  prêtée  à  des  êtres  imaginaires. 

Encore  fallait-il  trouver  un  moyen  de  réunir  ces  mdi\âdus  venus 
de  coins  si  différens  de  la  société,  aménager  un  terrain  où  pussent  se 
rencontrer  sans  invraisemblance  le  libre  penseur,  le  prêtre,  le  petit 
intellectuel  bourgeois  et  la  jeune  anarchiste.  C'est,  me  dit-on,  M.  Cury 
qui  a  eu  l'idée  d'ajouter,  aux  personnages  du  roman,  celui  de  la 
vieille  M"^  Darras  ;  s'il  en  est  ainsi,  son  intervention  a  été  vraiment 
efficace  :  elle  a  permis  à  M.  Bourget  d'apercevoir  tout  de  suite  la 
forme  scénique  que  pouvait  prendre  son  œuvre. 

Donc,  la  vieille  M°*  Darras,  la  mère  du  libre  penseur,  a  été  grave- 
ment malade.  L'étudiante  en  médeciae,  Berthe  Planât,  l'a  soignée 
avec  une  belle  conscience  professionnelle,  et  l'a  vraiment  arrachée 
à  la  mort.  Toute  la  famille  éprouve  pour  la  jeune  fille  de  la  gratitude 
et  du  respect.  Chez  Lucien,  qui  a  rencontré  Berthe  au  chevet  de  sa 
grand'mère,  il  est  naturel  que  ces  sentimens  se  changent  en  amour. 
Pareillement  se  trouvent  légitimées  les  \isites  du  prêtre,  et  il  est  tout 
simple  que  la  femme  de  Darras  se  confie  à  lui  et  lui  demande  se- 
cours dans  sa  détresse  morale.  Dès  le  début  de  la  pièce,  on  est  très 
frappé  de  l'espèce  de  solennité  avec  laquelle  ce  prêtre  énumère  tous 
les  malheurs  que  le  divorce  entraîne  après  soi;  ces  paroles,  qui  sont 
une  prédiction,  donnent  en  effet  à  la  pièce  sa  véritable  signification 
et  lui  impriment  un  caractère  de  tragédie.  Le  hasard,  se  révélant  par 
des  coups  de  théâtre,  est  le  dieu  du  mélodrame;  au  contraire,  la 
présence  toujours  devinée  d'une  force  invisible,  fatalité,  providence, 
logique  immanente  des  choses,  qui  domine  et  dépasse  chacune  de 
nos  volontés  particulières  et  relie  les  actes,  en  apparence  isolés,  dans 
la  chaîne  ininterrompue  des  causes  et  des  effets,  voilà  ce  qui  donne  à 
une  pièce,  antique  ou  moderne,  l'aUure  tragique...  Clairvoyant,  mais 
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impuissant,  Darras  assiste  à  cette  désagrégation  d'une  famille  faite 
d'élémens  trop  disparates.  Il  sent  lui  échapper  l'âme  de  sa  femme.  Il 
essaie  de  se  créer  un  nouveau  titre  à  sa  reconnaissance  en  sauvant 
Lucien.  Pour  cela,  il  a  eu  recours  à  un  moyen  héroïque:  il  a  mené 
une  enquête  sur  les  antécédens  de  Berthe  Planât  ;  il  en  livre  brutale- 
.  ment  les  résultats  au  pauvre  amoureux.  Berthe  a  vécu  avec  un  étu- 
diant, Méjean,  dont  elle  a  eu  un  enfant,  et  qui  l'a  abandonnée.  Révé- 
lation à  mettre  en  fuite  un  garçon...  qui  n'aimerait  pas. 

Après  ce  premier  acte, très  plein  de  choses  et  pourtant  très  net  et 
qui  sert  d'excellente  préparation,  on  sent  que  l'air  est  tout  saturé 
d'électricité  :  les  adversaires  sont  prêts  pour  la  bataille.  Deux  scènes 
capitales  s'imposent.  Nous  voulons  voir  Lucien  en  face  de  Berthe 
et  ensuite  Lucien  en  face  de  Darras.  Ces  deux  scènes  M.  Bourgpt 
nous  les  a  données  telles  que  nous  les  attendions.  Lucien  a  résolu 
d'interroger  lui-même  Berthe  Planât  qui  sûrement  a  été  calomniée. 
Que  la  jeune  fille  en  avouant  les  faits  eût  plaidé  les  circonstances 
atténuantes,  se  fût  excusée,  eût  cherché  à  nous  apitoyer,  c'était  la 
scène  cent  fois  refaite  depuis  qu'il  y  a  des  filles-mères  et  que  le  théâtre 
prend  parti  pour  elles.  Mais  Berthe  Planât  ne  s'attendrit  pas  sur  eUe- 
même.  Elle  ne  se  repent  pas,  et,  Dieu  me  pardonne  I  elle  ne  regrette 
rien.  EUe  se  sou^^ent  d'avoir  agi  volontairement  et  consciemment  ; 
elle  revendique  ce  droit  à  l'erreur,  qui  est  la  rançon  même  de  la 
responsabilité.  Étrange  dialogue  où  tout  est  neuf,  où  tout  porte! 
Quant  à  la  «  scène  des  deux  hommes,  »  l'ampleur  du  développement, 
la  gravité  du  débat,  la  justesse  des  répliques  y  atteignent  à  une  per- 
fection toute  classique.  Ce  qui  en  fait  la  valeur  théâtrale,  c'est  qu'au 
lieu  d'être  une  simple  rencontre  d'argumens,  elle  est  rythmée  sur  les 
mouvemens  d'un  cœur  d'amoureux.  Lucien  répète  à  son  beau-père  le 
récit  de  Berthe  Planât  ;  et  ce  récit  qui  confirme  sur  tous  les  points 
les  accusations  auxquelles  tout  à  l'heure  son  honnêteté  refusait  de 
croire,  il  le  répète  victorieusement  !  Les  faits  sont  les  mêmes,  mais 
l'aveu  prononcé  par  des  lèvres  chéries,  les  a  purifiés.  Et  voilà  un 
trait  profond  de  vérité  humaine...  Lucien  a  parlé  dans  la  candeur 
et  dans  l'aveuglement  de  la  passion.  A  sa  grande  surprise,  il  ne  com- 
munique pas  à  son  interlocuteur  son  propre  attendrissement.  Dans 
cet  homme,  hier  presque  un  père,  qui  résiste  à  se  laisser  convaincre, 
il  ne  voit  désormais  que  l'ennemi.  Il  n'a  plus  qu'une  inspiratrice,  la 
colère;  c'est  elle  qui  lui  suggère  les  ripostes  méchantes,  les  argu- 
mens  meurtriers,  cette  parfaite  assimilation  du  divorce  avec  l'union 
libre  devant  laquelle    l'infortuné  Darras  reste  confondu,  humilié. 
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révolté  et  stupide.  —  Cet  acte  est,  sans  aucun  doute,  un  des  plus 
beaux  qu'il  y  ait  dans  notre  littérature  dramatique. 

Le  troisième  acte,  auquel  on  pouvait  seulement  demander  de  ne 
pas  laisser  faiblir  l'intérêt,  apporte  une  conclusion  telle  quelle.  Berthe 
Planât  reparaît,  mandée  par  la  vieille  M™*  Darras  et  tient  un  langage 
moins  farouche.  Lucien,  qui  avait  jusqu'ici  beaucoup  discuté,  pleur- 
niche un  peu  ;  nous  lui  en  savons  gré.  Mais  l'un  et  l'autre  ne  peuvent 
que  redire  autrement  ce  qui  a  été  déjà  dit  ;  ils  n'ont  rien  de  nouveau  à 
■  nous  apprendre.  Quel  sera  le  dénouement?  La  famille  va-t-elle  se  ré- 
signer, accepter  M'^*  Planât?  On  nous  a  donné  une  trop  haute  opinion 
du  sentiment  que  les  Darras,  mari  et  femme,  ont  de  leur  dignité. 
Berthe  va-t-elie  disparaître?  Lucien  va-t-il  renoncer  à  elle?  Vous  ne 
le  croyez  pas  un  seul  instant.  Lucien  part  pour  Lausanne  où  Berthe 
contractera  avec  lui  sa  seconde  union  libre .  C'est  la  vérité  même. 
M""'  Darras,  qui  a  songé  à  quitter  son  mari,  lui  est  ramenée  par 
l'abbé  Euvrard,  tant  il  est  vrai  qu'on  fait  ici  assaut  de  politesse  1  Ces 
époux  sont  trop  mallieureux  pour  pouvoir  maintenant  se  quitter.  Ils 
continueront  d'aUer  ensemble  sur  le  chemin  de  la  vieillesse  désolée. 
Ainsi  se  sera  accomplie  la  prédiction. 

Telle  est  cette  œuvre  qu'on  a  plaisir  à  louer,  et  à  trouver  bien 
digne  de  son  grand  succès.  Car  il  faut  en  faire  la  remarque  :  cette 
pièce  d'un  art  si  sobre,  d'une  si  hautaine  sévérité,  où  pas  une  con- 
cession n'est  faite  au  désir  d'amuser,  a  été  acclamée  par  le  public. 
Cela  est  important  à  noter.  On  a  coutume  de  dire  que  la  frivoUté  du 
public  est  le  principal  obstacle  qui  arrête  les  auteurs  dans  leur  em- 
pressement à  écrire  des  pièces  sérieuses.  Rien  n'est  moins  exact.  Le 
public  prend  ce  qu'on  lui  donne,  mais  il  le  prend  pour  ce  qu'il  vaut. 
Quand  les  pièces  à  prétentions  de  grand  art  distillent  l'ennui,  com- 
ment lui  en  vouloir,  s'il  refuse  d'y  allerj?  Mais  qu'on  lui  présente  une 
œuvre  saine  et  forte,  pénétrée  de  pensée  et  d'émotion,  éloquente  et 
vraie,  il  y  court:  il  comprend  qu'en  l'applaudissant  il  se  fait  honneur 
à  lui-même;  à  sa  joie  se  mêle  quelque  fierté. 

L'interprétation  est  excellente.  Citons  d'abord  et  mettons  hors 
de  pair  M,  Gauthier  qui  est  de  tout  premier  ordre  dans  le  rôle  de 
Lucien.  Il  y  a  mis  cette  fougue,  cette  ardeur  de  jeunesse  qui  don- 
nent au  rôle  son  grand  charme.  Il  a  été  surprenant  d'émotion  et  de 
sincérité  dans  la  scène  des  deux  hommes.  Le  jeu  sobre  et  triste  de 
M.  Lérand  convenait  bien  au  personnage  de  l 'infortuné  Darras. 
M™®  Brandès,  mieux  qualifiée  pour  les  rôles  d'amoureuse,  a  été  une 
mère  attendrissante.  Et  M"*  Jeanne  Hellor  a  eu  toute  la  sécheresse 
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qui  convenait  pour  personnifier  cette  affreuse  petite  cérébrale  dt 
Berthe  Planât. 

En  passant  de  Un  divorce  aux  Dpaix  hommes  de  M.  Capus,  nous  ne 
quittons  pas  le  genre  philosophique.  La  pensée  de  la  pièce  tient  dans 
un  couplet  fort  joliment  tourné,  suivant  l'ancienne  mode,  celle  du 
couplet  des  pêches  à  quinze  sous.  M.  Capus  définit  deux  sortes 
d'hommes  dont  les  uns  sont  destinés  à  l'emporter  toujours  dans  la 
lutte  pour  la  -vàe,  et  les  autres  à  être  les  éternels  vaincus.  «  Chaque 
époque  a  ses  armes.  Seulement,  les  uns  savent  les  manier  et  les  autres 
ne  le  savent  pas.  Les  uns  prennent  sans  effort,  par  un  instinct  naturel, 
le  courant,  les  habitudes  et  la  moralité  de  l'heure  où  ils  vivent,  et  quand 
l'heure  change  ils  changent  comme  elle  ;  tandis  que  les  autres  sont 
immobiles  dans  la  foule  toujours  mouvante,  et  ils  finissent  par  être 
piétines.  Enfin,  voyez-vous,  il  y  a  deux  grandes  catégories  d'hommes 
ci\àhsés  :  ceux  qui  s'adaptent  exactement  à  leur  époque  et  ne  lui 
demandent  que  ce  qu'elle  peut  donner,  et  c'est  parmi  ceux-là  que  la 
vie  choisit  les  vainqueurs,  car  ce  qu'on  appelle  la  chance,  c'est  la 
faculté  de  s'adapter  instantanément  à  l'imprévu.  Et  puis,  il  y  a  ceux 
qui  ne  s'adaptent  pas,  qu'ils  soient  nés  trop  tard  ou  trop  tôt,  qu'ils 
aient  encore  les  idées  d'hier  ou  qu'ils  aient  déjà  celles  de  demain. 
Et  ceux-là  ce  sont  les  vaincus...  »  Ainsi  présentée  l'idée  paraît  un  peu 
trop  simple.  Cela  aurait  besoin  d'être  creusé.  Mais  que  voilà  une  belle 
théorie  et  si  commode  pour  un  chacun  !  Car  tout  le  monde  y  trouve 
son  compte,  les  coquins  dont  nous  dirons  désormais  qu'ils  sont  plutôt 
les  virtuoses  de  l'adaptation,  et  les  imbéciles,  les  paresseux,  les  inso- 
ciables, qui,  de  la  triste  condition  de  ratés,  se  trouvent  soudain  et 
magnifiquement  métamorphosés  en  hommes  de  l'ancien  temps. 

Dans  quelle  mesure  M.  Capus  prend-il  pour  son  propre  compte  la 
théorie  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  «  personnage  sympathique  » 
Marcel  Delonge?  Cela  est  d'autant  plus  difficile  à  dire,  que  l'intrigue 
imaginée  par  l'auteur  dramatique  ne  semble  pas  une  démonstration 
très  rigoureuse  de  la  théorie  proposée  par  le  philosophe.  Une  hon- 
nête femme,  Thérèse  Champlin,  se  trouve  placée  entre  deux  hommes, 
son  mari  Paul  Champlin,  et  son  cavalier  servant  Marcel  Delonge.  Le 
mari  est  un  arriviste.  Avocat  de  province  qui  rêve  du  barreau  de 
Paris,  il  n'a  de  cesse  qu'Q  ne  se  soit  fait  présenter  au  financier  Bridou, 
homme  taré  et  grand  brasseur  d'affaires.  Il  en  fait  la  connaissance 
dans  le  salon  d'une  certaine  Jacqueline,  femme  d'une  réputation 
déplorable.  Bientôt  il  devient  l'amant  de  Jacqueline  qui  lui  fait  quitter 
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sa  femme,  et  l'amènera  doucement  à  l'épouser.  Nous  voyons  bien  que 
ce  n'est  pas  là  un  monsieur  très  propre.  Nous  voyons  moins  bien  à 
quoi  arfive  cet  arriviste,  si  ce  n'est  à  se  déclasser.  Mais  en  face 
de  ce  «  vainqueur,  »  voici  Thomme  des  anciens  temps,  Marcel 
Delonge.  Il  a  compris  tout  de  suite  que  dans  notre  piètre  époque  il 
n'y  avait  pour  lui  rien  à  faire.  Donc  il  ne  fait  rien  et  vit  de  petites 
rentes,  en  oisif  et  en  parasite.  Intransigeant  pour  tout  ce  qui  touche 
à  l'honneur,  il  est  tout  de  même  en  bonnes  relations  avec  le  finan- 
cier Bridou.  D'une  rare  délicatesse  sur  l'article  du  sentiment,  il  est 
au  surplus  l'un  des  amans  de  Jacqueline.  Éperdu  de  mépris  pour 
les  gens  d'affaires  et  les  hommes  de  Bourse,  cela  n'empêche  pas 
qu'il  joue  à  la  Bourse,  comme  les  camarades,  et  hasarde  un  «  coup  » 
sur  un  conseil  sollicité  par  lui-même  auprès  de  Bridou!...  Et  puisque 
Marcel  Delonge  est  l'homme  qui  ne  s'adapte  pas,  nous  nous  deman- 
dons ce  qu'U  pourrait  bien  faire  de  plus  s'il  s'adaptait  !  —  M.  Capus 
a-t-n  voulu  nous  donner  à  entendre  qu'au  fond,  tous  les  hommes  se 
valent  et  que  l'unique  différence  est  celle  du  succès?  Son  fameux 
optimisme  de  jadis  s'est-il  changé  en  ce  pessimisme  farouche?  Je 
crois  plutôt  que  son  idée,  restée  obscure  et  mal  débrouillée,  a  été 
insuffisamment  précisée  par  une  exécution  hésitante. 

Le  rôle  de  Thérèse  a  été  pour  M""^  Bartet  l'occasion  d'un  grand 
succès  personnel.  Et  M""*  Pierson  a  été  parfaite  comme  toujours  en 
bonne  dame  indulgente.  Mais  M.  de  Féraudy  nous  a  paru  moins  gai, 
et  M.  Le  Bargy  moins  irrésistible  qu'à  l'ordinaire.  Eux  non  plus,  ils  ne 
se  sont  pas  adaptés. 

Voulez-vous  le  voir,  l'homme  des  anciens  temps,  le  héros  che- 
valeresque, le  Don  Quichotte  et  le  terre-neuve?  Vous  le  trouverez 
au  Gymnase,  dans  le  Bonheur  de  Jacqueline.  Il  s'appelle  Fernand 
Ravenel.  Il  aimait  Jacqueline  de  tout  son  cœur;  mais,  devinant  que 
Jacqueline  lui  préférait  un  godelureau,  U  s'est  effacé.  Le  mari  de 
Jacqueline  la  rend  affreusement  malheureuse.  Donc  Fernand  s'in- 
génie à  cacher  les  frasques  de  ce  coureur  :  il  se  battra  à  sa  place  ;  que 
sais-je  encore?  Enfin  JacqueUne  comprend  où  est  son  bonheur:  il 
consiste  à  congédier  le  mari  indigne  pour  épouser,  le  bon,  le  brave,  le 
chevaleresque  Fernand.  —  Joli  succès  pour  M.  Tarride  et  M""*  Marthe 
Régnier. 

René  Doumic. 
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LA  NOUVELLE  TRAGÉDIE  DE  M.  D'ANNUNZIO 


LaNave,  par  G.  d'Annunzio,  1  vol.  in-8,  Milan,  1908. 

Les  milliers  de  Romains  qui,  depuis  le  11  janvier  passé,  dans  la 
grande  salle  de  l'Argentina,  ont  assisté  aux  premières  représentations 
de  la  Nef  de  M.  d'Annunzio  ont  [dû  retrouver  là,  j'imagine,  quelques- 
unes  des  plus  fortes  et  savoureuses  impressions  ressenties  par  leurs 
glorieux  ancêtres  d'il  y  a  dix-sept  siècles.  Il  est  vrai  que  ceux-ci,  dans 
leurs  CoUsées,  lorsqu'ils  voyaient  des  victimes  humaines  mises  en 
présence  de  tigres  ou  de  lions  affamés,  n'avaient  pas  besoin  des  arti- 
fices de  rUlusion  théâtrale  pour  croire  à  la  réalité  de  ce  qu'on  leur 
montrait  :  c'était  un  sang  parfaitement  authentique  qui,  pour  les 
divertir,  jaillissait  des  membres  déchirés  et  des  gorges  ouvertes.  Mais 
du  moins  M.  d'Annunzio,  faute  de  pouvoir  offrir  à  ses  contemporains 
le  même  degré  de  réahté,  s'est  ingénié  merveilleusement  à  renou- 
veler, varier,  et  renforcer  l'horreur  voluptueuse  des  scènes  qu'il  leur 
a  présentées;  et  peu  s'en  faut  que  sa  dernière  tragédie,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  «  prologue  »  et  de  ses  trois  «  épisodes,  »  n'apparaisse 
d'abord  que  comme  un  «  spectacle  coupé  »  de  cirque  ou  d'arènes,  une 
longue  suite  de  «  numéros  »  à  la  fois  les  plus  sensuels  et  les  plus 
effrayans  qu'il  soit  possible  de  rêver. 

Voici,  par  exemple,  au  prologue,  cinq  aveugles,  le  \deil  Orso 
Faledra  et  ses  quatre  fils,  qui  étalent  complaisamment  devant  nous 
les  trous,  encore  sanguinolens,  de  leurs  orbites,  avec  une  description 
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minutieuse  des  souffrances  qu'ils  ont  endurées  pendant  que,  sur 
l'ordre  de  leurs  ennemis,  les  Gratico,  le  fer  rouge  de  l'exécuteur  les 
dépouillait  de  la  vue  !  Puis,  succédant  à  ces  lugubres  mutilés,  voici  un 
mort,  un  vénérable  évêque  qui  vient  d'expirer  dans  l'église  voisine, 
après  une  agonie  dont  toutes  les  phases  nous  ont  été  racontées  I  II  est 
mort  :  mais  on  veut  faire  croire  qu'il  garde  assez  de  vie  pour  appeler 
publiquement  l'un  des  Gratico  à  le  remplacer  ;  et  ainsi  l'on  tourne  et 
retourne  son  cadavre,  sur  la  scène,  jusqu'au  moment  où  les  acteurs 
de  cette  noire  comédie  déclarent  qu'ils  ont  entendu  sortir  de  ses 
lèvres  le  nom  de  Serge  Gratico.  Et  maintenant,  pour  terminer  le  pro- 
logue, l'auteur  nous  fournit  le  régal,  tout  erotique,  d'une  «  danse  du 
ventre.  »  Une  femme  d'une  beauté  et  d'une  luxure  prodigieuses, 
Basiliola  Faledra,  fille  et  sœur  des  aveugles,  désirant  séduire  les  per- 
sécuteurs de  sa  race,  se  met  à  danser,  sous  leurs  yeux  :  à  demi  nue,  les 
épaules  baignées  de  ses  cheveux  roux,  tenant  une  épée  dans  l'une  de 
ses  mains.  «  Les  pupilles  fixées  obstinément  sur  le  vainqueur  Marco 
Gratico,  elle  se  démène  avec  des  éclats  de  rire  frénétiques;  »  et,  tout 
à  coup,  laissant  tomber  l'épée,  «  elle  s'affaisse  sur  le  drap  étendu  à 
ses  pieds  ;  et  son  rire  se  change  en  soupirs  et  sanglots.  » 

Encore  ces  trois  «  numéros  »  du  prologue  ne  sont-ils  rien  en  com- 
paraison de  la  scène  qui  remplit  presque  une  moitié  de  l'acte  suivant, 
et  qui,  d'ailleurs,  est  certainement  le  «  clou  »  du  spectacle  tout  entier. 
Dans  une  fosse,  derrière  un  grillage  et  sous  la  garde  d'archers,  une 
trentaine  de  prisonniers  gémissent  et  hurlent  pitoyablement,  lorsque 
l'un  d'eux,  voyant  approcher  Basiliola,  la  supplie  de  vouloir  bien  le 
tuer  de  sa  main.  Longtemps  la  jeune  femme  résiste  à  la  tentation 
sanguinaire  qui,  aussitôt,  s'est  emparée  d'elle.  Mais  le  prisonnier, 
après  l'avoir  suppliée,  s'avise  d'un  autre  moyen  pour  obtenir  d'elle 
la  faveur  attendue  :  il  l'accable,  à  présent,  de  mortelles  injures,  lui 
rappelant  des  crimes  d'une  invention  monstrueuse,  énumérant  la 
série  de  ses  incestes  et  de  ses  sacrilèges  :  de  telle  sorte  que  BasiUola, 
brusquement  et  inconsciemment,  se  laisse  enfin  aller  à  la  tentation. 
Elle  arrache  un  arc  des  mains  du  chef  des  gardes,  et  \ise  l'insulteur, 
avec  «  un  rire  sauvage.  »  Elle  s'écrie  :  «  Tiens  !  voici  ta  prière  exau- 
cée I  Et  ne  sois  pas  atteint  au  cœur,  mais  dans  ton  foie  aride  !  —  Je 
t'aime!  —  répond  le  mourant,  parmi  ses  cris  de  douleur.  —  Et  ma 
flèche  a  pénétré  jusqu'aux  plumes!  —  Ta  main  est  sainte!  —  Afin 
que  tu  aies  une  agonie  atroce!  —  Créature  divine!  tout  mon  sang 
s'élance  vers  toi  I  »  Sur  quoi  les  autres  prisonniers,  saisis  ^  d'une 
contagion  funèbre,  »  réclament   passionnément  la  môme  faveur  ;  et 
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Basiliola,  enivrée  d'une  jouissance  meurtrière,  les  tue  l'un  après 
l'autre,  en  nommant,  chaque  fois,  celui  qu'elle  vise  :  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  reste  plus  qu'un  seul  des  prisonniers,  un  beau  jeune  homme  dont 
eUe  ignore  le  nom.  Celui-là  demande  quelques  instans  de  répit,  pour 
pouvoir  entasser  les  cadavres  de  ses  compagnons,  et,  grimpé  sur  ce 
piédestal,  la  mieux  voir,  tandis  qu'elle  dirigera  sa  flèche  contre  lui. 
Un  dialogue  ardemment  amoureux  s'engage  entre  la  belle  tueuse  et 
cet  inconnu;  et  Basiliola,  dans  un  tendre  élan,  couvre  de  baisers  la 
pointe  de  la  flèche  dont  elle  va  lui  envoyer,  droit  au  cœur,  la  caresse 
enflammée.  Que  l'on  se  représente  l'effet  de  cette  scène,  entremêlée 
encore  des  plus  magniûques  chants  latins  de  la  liturgie  catholique  : 
car  toujours,  à  travers  la  tragédie  de  M.  d'Annunzio,  un  chœur  de 
prêtres  et  de  fidèles  oppose  sa  voix  aux  clameurs,  toutes  païennes, 
des  héros  et  des  comparses  de  l'action,  ce  qui  donne  l'idée  singulière 
d'un  Colisée.  où  se  dresserait  en  permanence  la  croix  de  Constantin 
au  milieu  des  plus  féroces  combats  de  chrétiens  et  de  lions  1 

Virgo  singularis, 
Inter  omnes  mitis, 
Nos,  culpis  solutos, 
Mites  fac  et  castes  l 

chante  doucement  ce  chœur,  dans  le  lointain,  pendant  que  Basiliola, 
tout  excitée  de  sa  rencontre  avec  les  prisonniers,  s'amuse  maintenant 
à  dompter  l'âme  hautaine  du  triomphateur  Marco  Gratico,  et,  après 
l'avoir  affolé  de  la  vue  de  sa  chair  découverte,  l'obUge  à  s'agenouiller 
humblement  devant  elle. 

Le  second  épisode,  lui,  n'est  guère  composé  que  d'un  seul 
«  numéro,  »  et  moins  impré\Ti  que  la  scène  du  meurtre  des  prison- 
niers, mais  non  moins  saisissant  dans  sa  violence  sensuelle.  Comme 
elle  a  séduit  le  guerrier  et  «  navarque  »  Marco  Gratico,  Basiliola  s'est 
conquis  le  cœur,  jusqu'alors  invincible,  de  l'évêque  Serge,  frère  de 
Marco;  et  désormais,  le  temps  est  venu,  pour  les  deux  frères,  d'assou- 
vir la  haine  réciproque  que  la  perfide  maîtresse  a  su  leur  inspirer. 
Nous  assistons  d'abord  à  un  étrange  festin,  où  l'évêque,  entouré  de 
tous  les  dignitaires  de  son  église,  et  toujours  stimulé  par  Basiliola, 
déborde  en  un  torrent  de  blasphèmes,  en  même  temps  qu'une  foule 
dévote,  dans  la  cathédrale,  invoque  les  foudres  du  ciel  contre  les 
sacrilèges.  Sans  cesse  les  convives  du  banquet  se  grisent  et  deviennent 
plus  bruyans,  sans  cesse  nous  révélant  plus  à  nu  la  bestialité  de  leurs 
âmes  barbares  ;  mais  aussitôt  que  l'évêque  voit  arriver  son  frère,  sa 
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fureur  jalouse  le  réveille  de  l'engourdissement  qui  commençait  à  l'en- 
velopper; et  le  voici  debout  en  face  de  son  frère,  le  raillant,  l'outra- 
geant, le  provoquant  de  toute  manière  à  un  combat  que  longtemps 
Marco,  par  un  scrupule  tout  ensemble  religieux  et  familial,  s'elTorce 
d'empêcher.  Enfin  Basiliola  rend  le  duel  inévitable,  en  persuadant  au 
peuple  qu'il  est  nécessaire  que  le  jugement  de  Dieu  intervienne  entre 
les  deux  hommes  ;  et  alors  c'est  une  lutte  terrible,  un  sanglant  corps 
à  corps  dont  toutes  les  péripéties  sont  rythmées  des  encouragemens 
ou  des  sarcasmes  fiévreux  de  la  jeune  femme  : 

Basiliola.  —  La  fille  d'Orso  te  salue,  ô  despote!  Ton  couteau  n'a  qu'un 
seul  tranchant,  tandis  que  l'épée  de  Serge  en  a  deux,  et  va  te  transpercer! 
Salut  à  vous,  les  deux  fils  d'Ema!  Et  qui  donc  donnera  le  signal,  sinon  moi? 
Voyez,  je  secoue  la  chlamyde  !  [Elle  agite  la  chlamyde  de  pourpre.  Tout  à, 
coup,  Vévêgiie  se  jette  sur  le  navarque.  Et  si  rapide  est  son  élan, et  son  jeu  siinso- 
lite,  que  Vassailli  fait  un  pas  en  arrière.  La  femme  suit  de  près  les  alternatives 
des  coups,  de  si  près  qu'elle  mêle  son  souffle  à  celui  des  combattans.  Trans- 
portée, elle  aussi,  dans  un  tourbillon  de  haine,  elle  ne  retient  ni  ses  cris,  ni  ses 
gestes.  La  chlamyde  frémit  dans  son  poing  convulsé;  et  tous  les  pouvoirs  de  son 
corps  se  tendent  et  se  détendent  comme  dans  la  danse.)  Hardi,  Serge,  de  la 
pointe  et  de  la  lame!  hardi!  Vise  à  la  face!  Vise  au  cou!...  Tu  vaincras! 
Sois  frappé,  despote!  [Marco  Gratico  est  atteint  au  visage,  près  de  la  bouche. 
L'ivresse  de  la  femme  grandit  à  la  vue  du  sang.)  Hardi  !  Tu  saignes  sur  la  face  ; 
désaltère-toi  de  ton  sang,  si  tu  as  soif,  Aveugleur!  Ce  sang  a  une  saveur  de 
moi,  n'est-ce  pas?  Prince  de  la  Mer,  as-tu  donc  oublié  que  toutes  les  sirènes 
ont  la  voix  de  la  mort?  [Le  blessé  crache  son  sang,  qui  lui  a  coulé  dans  la 
commissure  des  lèvres.  Avec  un  saut  de  lion,  il  se  rue  sur  son  frère  et  l'étreint 
corps  à  corps.)  Que  fais-tu?  Serge,  Serge,  ne  cède  pas!  Frappe-le!  Tue-le! 
Tu  es  entaillé?  Rien  qu'un  peu  de  sang!  Non,  non,  ne  lâche  pas!  Serre-le, 
serre-le  bien,  manchot!  Tu  as  la  table  derrière  toi!  [L'évéque  au  pouce  coupé 
saigne  en  divers  endroits  du  corps,  et  combat  maintenant  en  désespéré...  De 
temps  en  temps,  des  cris  rauques  s'échappent  des  adversaires,  s'unissant  aux 
soupirs  anxieux  de  la  foule.  Les  flammes  des  candélabres  crépitent,  avec  des 
éclats  soudains  qui  illuminent  le  duel...)  Attention,  attention,  Serge!  [La 
Faledra,  voyant  l'évéque  perdu,  a  brusquement  essayé  de  jeter  la  chlamyde 
autour  de  la  tête  de  Marco,  pour  l'empêcher  de  voir.  Mais  la  trahison  échoue: 
Marco,  écartant  la  chlamyde  de  la  main  gauche,  et  profitant  de  cette  seconde 
d'incertitude,  se  précipite  sur  son  frère  et  lui  coupe  la  gorge,  avec  la  lame 
courbe  de  son  couteau.  Frappé  mortellement,  l'évéque  chancelle,  vomit  des  flots 
rouges,  puis  s'abat  en  arrière,  sur  la  table  du  banquet,  renversant  les  calices  de 
verre  encore  pleins  de  vin;  et  puis  il  roule  au  delà  de  la  table,  abandonnant  la 
belle  épée,  qui  vibre  en  tombant  sur  la  pierre;  et  tout  son  sang  se  vide,  par  sa 
gorge  tranchée.) 

Nous  retrouvons  Basiliola  dans  le  troisième  et  dernier  épisode  de 
la  Nef;  et  le  «  numéro  «  qu'elle  y  occupe  est  bien  fait  pour  raviver  en 
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nous  les  frissons  que  nous  ont  causés  les  apparitions  précédentes  de 
cette  virtuose  d'une  perversité  impudique  et  féroce.  Avant  que  le 
navarque  Marco  Gratico,  pour  expier  son  fratricide,  s'en  aille  à  la 
conquête  du  monde  sur  le  superbe  bateau  qu'on  était  en  train  de 
construire,  depuis  le  début  de  la  tragédie,  et  qui  vient  enfin  d'être 
terminé,  on  discute  la  question  de  savoir  quel  châtiment  sera  infligé 
à  l'instigatrice  du  crime  ;  et  l'on  décide  qu'elle  aura  les  yeux  brûlés, 
comme  son  père  et  ses  frères.  Mais  la  jeune  femme  s'épouvante  de 
cette  torture,  et  de  la  destinée  misérable  qui  en  résultera  pour  elle. 
Elle  demande  qu'on  la  tue,  et  tremble,  et  se  débat,  et  remplit  l'air 
de  ses  rugissemens.  Cependant  le  Navarque  lui-même  consent  à  de- 
venir son  bourreau,  personne  autre  n'ayant  eu  le  courage  de  résister 
à  ses  plaintes,  ni  à  sa  beauté  :  au  lieu  de  l'aveugler,  il  va  l'emporter 
sur  le  navire,  et  la  clouer,  vivante,  à  la  proue,  qui  attend  encore, 
aussi  bien,  son  ornement  traditionnel.  Alors  BasiUola,  désespérée, 
s'élance  vers  un  autel  païen  que  nous  avons  toujours  vu  dressé  sur 
le  rivage,  en  face  de  la  cathédrale  chrétienne  ;  et  voici  qu'elle  plonge 
sa  face  merveilleuse  dans  le  feu  allumé  sur  l'autel!  «  Puisque  je  n'ai 
point  réussi  à  empreindre  mon  visage  dans  l'or,  —  clame-t-elle,  — 
eh  bien  1  regarde  :  je  vais  l'imprimer  dans  la  flamme!  »  Bientôt 
celle-ci  se  communique  aux  longs  cheveux  dorés,  qui  «  éclatent,  tout 
d'un  coup,  comme  un  fagot  de  brindilles.  »  Alentour,  «  la  multitude 
crie,  rompant  le  silence  de  la  surprise  et  de  l'horreur.  »  Mais  tous 
ses  cris  sont  dominés  par  celui  du  Navarque,  qui  ordonne  à  ses  com- 
pagnons de  soulever,  devant  la  mourante,  leurs  grands  boucliers 
rectangulaires,  pour  lui  faire  ainsi  «  l'honorance  navale.  »  Après  quoi, 
triomphalement,  le  navire  est  lancé  à  la  mer,  «  la  Croix  à  la  poupe, 
l'Évangile  à  la  proue,  et  la  Yierge  sur  le  mât,  »  parmi  les  alléluia 
exaltés  de  la  foule.  «  Gratico,  disent  les  uns,  rends-toi  à  Alexandrie, 
obtiens  le  corps  de  l'évangéliste  saint  Marc,  reviens  avec  ce  corps 
sacré,  et  tu  seras  lavé  de  ton  crime  i  »  Et  d'autres,  au  moment  même 
où  le  rideau  va  tomber,  imaginent  d'adresser  à  Dieu  cette  autre 
prière,  très  inattendue  :  «  Notre  Seigneur,  rachète  l'Adriatique  !  Daigne 
rendre  à  ton  peuple  l'Adriatique  !  Car  toute  l'Adriatique  doit  appar- 
tenir aux  Vénitiens  comme  leur  patrie  !  Alléluia  f  » 

Quand  les  aïeux  des  habitués  du  théâtre  de  l'Argentina,  sous 
Domitien  ou  sous  Marc-Aurèle,  assistaient  avec  ravissement  à  des 
combats  de  créatures  humaines  désarmées  et  de  bêtes  sauvages,  leur 
plaisir  sensuel    s'accompagnait  volontiers  d'une  agréable  fierté  pa- 
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triotique;  volontiers  ils  s'enorgueillissaient  à  l'idée  que  les  êtres  misé- 
rables dont  ils  écoulaient  les  cris  de  douleur  étaient  des  prison- 
niers de  guerre,  ou  bien  encore  des  cbrétiens,  membres  d'une  secte 
dangereuse  qui  allait  Jusqu'à  contester  la  di\dnité  de  leurs  em- 
pereurs. Et  c'est  d'une  façon  analogue  que  M.  d'Annunzio,  après  avoir 
procuré  à  ses  compatriotes  les  vives  sensations  du  spectacle  que  je 
viens  de  résumer,  a  voulu,  par  surcroît,  flatter  leur  amour-propre  na- 
tional, en  introduisant  soudain,  dans  les  derniers  vers  de  sa  tragédie, 
cette  allusion  aux  droits  des  Vénitiens  sur  l'Adriatique.  Car,  en  vérité, 
sauf  ces  derniers  vers,  il  n'y  a  point,  dans  toute  sa  tragédie,  une  seule 
action  ni  une  seule  parole  qui  non  seulement  se  rapporte  à  la  ques- 
tion de  l'Adriatique,  mais  qui  puisse  avoir  l'ombre  d'une  signification 
politique  particulière.  Nous  entendons  bien  que  la  race  dont  il  nous 
montre  les  origines  de^dendra,  un  jour,  celle  des  Vénitiens,  et  que  la 
Nef  sur  laquelle  s'embarque  le  fratricide  Gratico  est  un  symbole  de  la 
future  grandeur  maritime  de  Venise.  Mais  le  sort  de  cette  Nef,  que 
nous  voyons  construire  tout  au  long  de  la  pièce,  ne  commence  abso- 
lument à  nous  intéresser  qu'à  la  fin  du  troisième  épisode,  tandis  que 
l'unique  sujet  qui  nous  ait  occupés  jusqu'alors  est  la  lutte  de  deux 
familles  ennemies,  ou  plutôt  la  lutte  de  Basiliola  Faledra  contre  les 
Gratico. 

Je  dois  cependant  ajouter  que,  dans  une  préface  toute  pleine  de 
vers  admirables,  et  que  M.  d'Annunzio  s'est  amusé  à  revêtir  de  la 
forme  d'une  prière,  nous  retrouvons  un  écbo  des  intentions  patrio- 
tiques exprimées  dans  la  strophe  susdite.  «  0  Dieu  qui  changes  et  re- 
nouvelles les  races  sur  les  mers,  —  y  lisons-nous,  —  fais  de  tous  les 
Océans  notre  mer  italienne  !  »  Et  l'on  sait  aussi  que  l'habile  et  ingé- 
nieux auteur,  dès  la  première  représentation  de  sa  nouvelle  tragédie, 
est  parvenu  à  nous  faire  regarder  celle-ci,  dans  toute  l'Europe,  comme 
un  vigoureux- plaidoyer  irrédentiste,  pouvant  même  donner  lieu  à  des 
complications  diplomatiques.  Aura-t-il  convaincu  de  cette  légende 
jusqu'aux  auditeurs  de  sa  pièce  ?  Gela  ne  serait  pas  impossible;  mais, 
en  tout  cas,  la  portée  patriotique  de  la  Nef  n'est  rien  de  plus  qu'une 
légende,  et  exactement  aussi  fondée  que  celle  qui  attribuerait  un  sens 
politique  à  Hernani  ou  à  Parsifal. 

On  a  dit  que  l'intention  primitive  de  M.  d'Annunzio,  en  concevant 
sa  pièce,  avait  été  tout  autre.  Et  le  fait  est  que  je  me  souviens  d'avoir 
lu,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans  une  très  intéressante  revue  appelée 
la  Renaissance,  un  prologue  de  la  Nef  qui  promettait  un  drame  d'une 
portée  infiniment  plus  haute,  le  beau  drame  d'une  petite  troupe  de 
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proscrits  exclus  de  la  terre,  et,  par  des  prodiges  de  travail  et  de 
volonté,  réussissant  à  transformer  en  un  royaume  la  mer  farouche 
qu'on  avait  voulu  leur  donner  pour  tombeau.  Dans  le  drame  présent, 
rien  de  ces  promesses  ne  se  rencontre  plus  :  au  symbole  vivant  de  la 
gloire  de  Venise  s'est  substituée  une  série  de  tableaux  des  amours 
sanguinaires  de  Basiliola.  De  façon  que  l'on  me  demandera  peut-être 
si,  dans  ces  conditions,  un  spectacle  d'un  ordre  aussi  peu  littéraire 
méritait  d'être  étudié  ici,  où  l'on  n'a  point  l'habitude  de  s'occuper 
des  «  sauts  de  la  mort,  »  des  «  bouclemens  de  la  boucle,  »  et  autres 
«  clous  »  d'un  art  qui  tend  à  devenir  le  divertissement  favori  d'un 
public  de  plus  en  plus  assoiffé  de  sensations  brutales. 

Mais  je  répondrai,  en  premier  lieu,  que  M.  d'Annunzio,  s'il  est  un 
organisateur  de  spectacles  inGniment  adroit,  est  aussi  un  poète,  et 
incapable  de  dépouiller  jamais  tout  à  fait  cet  attribut  foncier  de  son 
tempérament.  Même  dans  les  tableaux  les  plus  «  sensationnels  »  de 
sa  tragédie,  il  apporte  un  rythme  savant,  une  harmonieuse  élégance 
de  lignes  et  de  couleurs,  une  espèce  de  «  musique  »  profonde,  tour  à 
tour  délicate  et  brûlante,  qui  prêtent  à  ses  inventions  une  valeur 
artistique  spéciale,  bien  supérieure  à  ce  que  nous  sommes  accoutumés 
de  trouver  dans  ce  genre  de  choses.  La  grande  scène  où  Basihola, 
amoureusement,  transperce  de  ses  flèches  les  prisonniers  de  la  fosse, 
par  exemple,  je  ne  puis  assez  dire  avec  quelle  beauté  l'auteur  en  a 
disposé  et  nuancé  les  péripéties,  depuis  les  appels  tour  à  tour  tendres 
et  injurieux  de  la  première  victime  jusqu'au  dialogue  de  la  jeune 
femme  avec  le  survivant  inconnu,  et  aux  mélodieuses  paroles  dont 
elle  entoure  son  baiser  sur  la  pointe  de  la  flèche  qu'elle  va  lui  lancer 
droit  au  cœur.  Encore  n'est-ce  pas  tout.  Les  tableaux  que  j'ai  décrits 
tiennent  une  place  considérable  dans  la  Nef,  et  je  suppose  qu'ils  ont 
dû  contribuer,  pour  une  grosse  part,  au  succès  triomphal  de  ses 
représentations  :  mais  Us  sont  entremêlés  de  scènes  plus  intimes,  où 
le  poète  des  Vierges  aux  Jîoche?'s  et  de  la  Fille  de  Jorio  a  déployé  toute 
la  richesse  de  son  génie  musical  et  lyrique,  comme  si,  après  l'échec 
d'un  déplaisant  mélodrame  «  nietzschéen  »  intitulé  Plus  que  l'Amour, 
il  avait  résolu  d'emporter  d'assaut  l'admiration  de  ses  compatriotes 
en  leur  révélant,  à  la  fois,  son  habileté  de  metteur  en  scène  et  toute 
sa  singulière  originaUté  d'écrivain. 

Le  rôle  qu'il  a  attribué  au  chœur,  dans  les  quatre  divisions  de  sa 
pièce,  suffirait  déjà  pour  valoir  à  celle-ci  la  curiosité  et  le  respect  de 
tous  les  lettrés.  Aucun  des  personnages  de  la  Nef,  et  pas  même  Basi- 
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liola,  ne  parle  autant  que  le  chœur,  ni  ne  nous  exprime  autant  d'émo- 
tions diverses  en  une  aussi  belle  variété  d'images  pathétiques.  Car  cha- 
cune des  innombrables  interventions  de  ce  chœur  est  faite  de  petites 
phrases  morcelées,  correspondant  à  des  états  d'esprit  différens,  ou 
parfois  opposés,  et  nous  donnant  ainsi  l'impression  véritable  d'un 
groupe  d'hommos  en  chair  et  en  os  qui  traduisent  ensemble  la  multi- 
tude désordonnée  des  sent imens  éveillés  ou  stimulés,  dans  leurs  cœurs, 
par  une  cause  unique.  Jamais  encore,  je  crois,  ce  problème  de  l'indi- 
vidualisation des  foules  au  théâtre  n'a  été  résolu  aussi  heureusement: 
sans  compter  tout  l'appoint  de  contrastes  dramatiques  qu'a  fourni  au 
poète  la  juxtaposition  incessante  des  deux  élémens  barbare  et  chré- 
tien, le  premier  débordant  en  des  cris  de  colère,  ou  de  désir,  ou  d'allé- 
gresse cruelle  et  bruyante,  pendant  que  l'autre  s'écoule  magnifique- 
ment en  hymnes  latines  toutes  parfumées  de  pureté  virginale  et 
d'exquise  douceur. 

Quant  aux  scènes  dramatiques  proprement  dites,  presque  toutes, 
je  dois  l'avouer,  attestent  un  dédain  fâcheux  pour  les  règles  éternelles 
de  la  vérité  et  de  la  vie  théâtrales.  Ce  sont  des  scènes  que  l'on  suppo- 
serait découpées,  un  peu  au  hasard,  dans  un  drame  dont  nous  igno- 
rerions l'intrigue  essentielle.  Ainsi,  à  la  fin  du  second  épisode,  nous 
voyons  Marco  Gratico  agenouUlé  devant  BasiUola,  dont  pourtant  il  ne 
■peut  manquer  de  connaître  les  intentions  perfides  à  son  endroit, 
comme  il  doit  bien  savoir,  aussi,  ses  projets  criminels  à  l'égard  de  sa 
race;  et  puis,  dès  le  début  de  Vépùode  suivant,  c'est  l'évêque  Serge 
Gratico  qui  est  l'amant  de  la  jeune  femme;  et  lorsque  le  navarque 
Marco  parait  sur  la  scène,  Basihola,  que  nous  pensions  sa  maîtresse, 
le  couvre  d'outrages,  excite  l'évêque  à  se  jeter  sur  lui,  et  ne  cherche 
plus  même,  après  la  mort  de  Serge,  à  reconquérir  son  pouvoir  sur  le 
vainqueur,  qui,  de  son  côté,  maintenant  et  dans  le  dernier  épisode, 
n'éprouve  plus  pour  elle  qu'une  haine  implacable.  Tout  le  travail  de 
préparation  et  de  développement  qui  constitue  le  fond  d'une  tragédie, 
M.  d'Annunzio  l'a  complètement  négUgé  ;  et  l'on  comprend  qu'il  ait 
remplacé  l'appellation  ordinaire  d'actes  par  le  mot  d'épisodes^  pour 
désigner  des  successions  de  scènes  dont  il  aurait  eu  le  devoir  de  nous 
montrer  l'unité  et  le  Hen.  Mais,  cela  admis,  avec  quelle  noble  et  vivante 
beauté  poétique  il  a  su  traiter  chacun  de  ces  «  épisodes  »  de  tragique 
passion  qu'O  a  joints  aux  grands  tableaux  pittoresques,  et  savoureu- 
sement  angoissans,  de  son  «spectacle  coupé!  «Les  situations  nous 
sont  présentées  sans  que  nous  soyons  informés  des  faits  dont  elles 
sont  sorties;  les  caractères  changent  tout  à  coup,  d'une  scène   à 
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l'autre,  sans  que  rien  nous  avertisse  des  motifs  de  ces  changemens  : 
et  cependant,  en  l'absence  des  qualités  dont  il  nous  semble  qu'un 
auteur  dramatique  ne  puisse  pas  se  passer  pour  nous  émouvoir  de 
terreur  et  de  compassion,  combien  la  seule  force  créatrice  du  poète 
excelle  à  nous  effrayer  et  à  nous  toucher  lorsque,  par  exemple,  dans 
le  premier  épisode,  Marco  Gratico  se  laisse  séduire  par  l'inquiétante 
jeune  femme  qui,  tout  à  l'heure,  s'est  juré  de  venger  sur  lui  la  muti- 
lation de  son  père  et  de  ses  frères  ! 

Cette  scène  de  séduction  est  précédée  d'un  long  dialogue  entre 
Basiliola  et  un  vieil  illuminé,  l'ascète  Traba,  qui  a  été  envoyé  vers 
Marco  Gratico  par  la  mère  de  celui-ci,  la  pieuse  diaconesse  Ema,  pour 
tâcher  à  le  ramener  dans  les  voies  du  devoir.  Traba  est  un  vieillard 
«  osseux  et  noueux,  chauve  comme  Elisée,  velu  comme  ÉHe  »  et 
n'ayant  pour  tout  vêtement  que,  «  autour  des  reins,  un  cilice  fait  en 
crins  de  cheval.  »  Il  arrive  au  moment  où  la  jeune  femme  vient  de 
tuer  l'unique  prisonnier  survivant  ;  et,  tout  de  suite,  de  sa  voix  per- 
çante de  «  crieur  des  lagunes,  »  il  maudit  solennellement  «  la  nouvelle 
Jézabel.  »  Et  comme  Basiliola  se  moque  de  lui,  disant  que,  si  eîle  est 
une  Jézabel,  lui-même  n'a  de  commun  avec  Elisée  que  le  manque  de 
cheveux  :  «  Tu  me  railles,  lui  répond  le  visionnaire  :  mais,  aussi  vrai 
que  le  Seigneur  est  vivant  et  que  ton  âme,  à  toi,  ne  vit  point,  je  te 
déclare  que  mon  pied  calleux  foulera  la  beauté  de  ta  gorge  !  »  Alors 
l'impudente  créature]  se  moque  aussi  de  son  Dieu.  EUe  affirme  que 
l'autel  païen  de  la  Victoire  est  «  plus  beau  que  la  potence  servile 
des  chrétiens.  «  Ainsi  la  querelle  se  prolonge,  toujours  plus  furieuse, 
pendant  que  nous  voyons  s'approcher  lentement  le  navarque  Marco 
Gratico,  tète  baissée,  tremblant  sous  le  poids  de  sa  honte  et  de 
ses  remords.  Mais  à  peine  l'ascète  l'a-t-il  aperçu,  qu'il  se  détourné 
de  la  pécheresse,  et  s'avance  vers  lui  :  «  0  Gratico,  lui  dit-il,  es-tu 
bien  celui  qui  nous  est  revenu  empourpré  d'un  sang  triomphal,  celui 
que  nous  avons  vu  constitué  chef  du  peuple,  par  un  pacte  sacré  ?  Je 
te  retrouve  vendu  aux  mains  d'une  femme,  et  privé  de  tes  sens  !  Et  le 
pacte  est  rompu  1  L'hymne  s'est  changé  en  une  cantilène  de  courti- 
sane I...  Pour  cette  créature  que  voici,  tu  es  devenu  presque  matri- 
cide 1  D'un  double  sacrilège,  tu  as  injurié,  à  la  fois,  la  diaconesse  et 
ta  mèrel...  Fils  d'Ema,  fais  amende  de  ton  crime  1  Ramène  ta  mère 
dans  le  lieu  saint,  et  jette  dans  la  fosse  la  prostituée,  afin  qu'elle  s'y 
consume  de  son  propre  feu  !  » 

Basiliola  se  rend  compte  du  terrible  combat  intérieur  que  ces  pa- 
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rôles  de  l'ascète  ont  déchaîné  dans  l'âme  de  Marco  :  mais  elle  connaît 
un  moyen  de  faire  pencher  la  \ictoire  de  son  côté.  Affectant  un  éclat 
de  rire,  «  elle  renverse  la  tète  en  arrière,  et  ses  bras,  parmi  la  nuée 
des  cheveux,  font  un  geste  rapide  vers  les  épaules.  Aussitôt  sa 
tunique  tombe...  Et  toutle  torse  est  nu;  mais  les  bras  restent  enfermés 
dans  leurs  gaines  versicolores,  attachées,  dans  le  haut,  par  de  petites 
agrafes  qui  étincellent  sur  la  peau  des  épaules  et  du  dos.  »  Puis,  sûre  de 
son  pouvoir  reconquis,  elle  recommence  à  railler  le  vieillard  ;  et  chacun 
de  ses  sarcasmes  lui  est  une  nouvelle  occasion  de  se  dénuder.  «  Tu 
prétends  que  l'esprit  d'Éhe  est  sur  toi?  crie-t-elle  à  Traba.  Essaie 
donc  d'accomplir  ta  menace  I  Tout  à  l'heure,  ton  pied  calleux  voulait 
passer  sur  ma  gorge?  {Elle  dégrafe  sa  ceinture  brillante,  et  fait  le 
geste  de  s'incliner  pour  l'étendre  sur  le  sol.)  Tiens,  voici  que  j'étends  à 
terre  ma  ceinture  I  Pose  du  moins  ton  pied  sur  elle  I  {Déliée,  la  pre- 
mière tunique  verte  se  relâche,  sur  les  flancs,  découvrant  la  seconde,  qui 
est  d'une  étrange  couleur  noire  azurée,  teinte  du  suc  d'un  mûrier 
tarentin.)  Elle  était  plus  belle,  n'est-ce  pas,  quand  elle  était  pleine  de 
moi  ?  Allons,  essaie  d'y  mettre  le  pied  !  » 

Désormais  la  séductrice  «  se  tait,  dans  son  mystère,  ne  craignant 
plus  que  le  Navarque  hésite  entre  elle  et  son  accusateur.  »  Et  vaine- 
ment ce  dernier,  dans  un  long  et  superbe  discours,  s  efforce  d'ouvrir 
les  yeux  de  Marco  sur  les  mauvais  desseins  de  l'ennemie  de  sa  race. 
«  Il  y  a  dans  cette  femme,  lui  dit-il,  un  élément  éternel,  hors  de  portée 
du  destin  et  de  la  mort,  et  que  jamais  l'homme  ne  pourra  dompter!... 
C'est  elle  qui,  jadis,  de  sa  main  maudite,  offrait  à  ses  hôtes  des  tasses 
fumantes  et,  les  ayant  transmués,  les  enfermait  dans  des  peaux 
de  porc  !  C'est  elle  qui  fut  Biblis,  poursuivant  son  frère,  et  Myrrha..., 
et  Pasiphaë...,  et  cette  adultère  de  Grèce  qui,  pendant  dix  ans, 
ensanglanta  les  tours  et  les  nefs;  et  DaUla,  qui,  sur  ses  genoux,  coupa 
les  cheveux  de  son  mari  ;  et  Jézabel,  qm  traîna  sa  luxure  dans  le  sang 
des  prophètes!...  Mais  écoute  encore  ceci!  Aujourd'hui,  un  homme  et 
son  frère  vont,  tous  les  deux,  à  une  même  courtisane!...  Sache-le  1 
Cette  créature  a  souillé  l'Évangile,  dans  le  Heu  saint,  avec  la  compli- 
cité de  ton  frère  Serge,  l'évéque  !  »  Le  Navarque  ne  doute  point  de  la 
vérité  de  toutes  ces  paroles  ;  et  comme  BasiUola,  aux  derniers  mots 
du  vieillard,  a  voulu  s'élancer  sur  celui-ci  pour  le  tuer,  il  la  retient, 
désarme  son  bras.  Mais  U  ne  s'appartient  plus  :  le  spectacle  de  cette 
chair  nue  lui  a  ôté  tout  pouvoir  de  pensée  ou  d'action.  «  Homme 
de  Dieu,  dit-U  tristement  à  l'ascète,  je  t'ai  bien  entendu!  Maintenant, 
éloigne-toi,  et  retourne  dans  ton  île  !  Les  corbeaux  t'y  apporteront 
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mon  message  !  »  Il  ordonne  aux  archers  d'emmener  le  vieillard  ;  et  le 
voici  seul,  devant  nous,  en  tête  à  tête  avec  Basiliola! 

Celle-ci,  pendant  le  départ  de  Traba,  s'est  retirée  vers  l'autel 
païen.  «  Adossée  à  une  colonne,  sous  la  guirlande  de  myrte,  elle 
sourit,  intrépide,  et,  par  les  longues  fentes  de  ses  paupières  bais- 
sées, laisse  couler  son  regard  lent,  qui  dissout  tout  courage  hostile.» 
Elle  dit  à  Marco  :  «  Despote,  donne-moi  ta  chlamyde,  pour  que  je 
m'en  recouvre  !  Je  suis  trop  nue  !  »  Il  tâche  à  ne  pas  la  voir,  à  oublier 
sa  présence.  Les  yeux  fixés  à  terre,  il  dit,  —  il  chante,  —  en  des  vers 
merveilleux,  la  profonde  et  mortelle  fatigue  dont  D  est  accablé.  Mais 
elle,  sans  paraître  l'écouter,  toujours  elle  l'interrompt  pour  lui  rap- 
peler qu'elle  est  belle.  «  Pose  tes  deux  mains  derrière  mes  che- 
veux! »  lui  dit-elle;  ou  bien  :  «  Sens!  Tu  ne  connaissais  pas  encore 
ce  parfum!  C'est  Cordule  qui  me  l'a  fait,  en  mêlant  le  benjoin,  le  san- 
tal, et  l'ambre.  »  Enfin  Marco,  affolé,  la  supplie  de  lui  dire  son  secret  : 
«  Es-tu  vraiment  celle  que  criait  cet  homme  de  Dieu?  Quand  es -tu  née? 
De  quel  lait  as-tu  été  nourrie?  Et  comment  es-tu  sans  une  ride,  après 
la  multitude  de  tes  forfaits?.,.  Tu  me  hais,  et,  vivante,  tu  te  mêles  à 
moi,  vivant  !  J'ai  aveuglé  ton  père  et  tes  frères,  et  tu  ne  montres 
point  de  répugnance  lorsque,  t'ayant  prise  par  les  cheveux,  je  te  baise 
sur  les  paupières,  comme  ceci!  » 

Alors  la  séductrice,  serrée  contre  lui,  l'excite  à  de  grands  rêves 
de  puissance  et  de  gloire.  Lui  énumérant  des  exemples  d'esclaves 
ou  d'obscurs  soldats  que  l'amour  d'une  maîtresse  a  poussés  jus- 
qu'au trône  impérial,  elle  l'exhorte  à  trahir  ses  sermens,  et,  sur  le 
navire  qui  bientôt  va  être  achevé,  à  «  s'élancer  contre  l'émule  de 
Rome,  laissant  derrière  lui  les  étangs  amers  !  »  Mais  non  :  rien  au 
monde  n'existe  plus,  pour  lui,  que  son  amour.  «  Dieu  m'a  abandonné  ;  et 
l'Idole  a  été  plus  forte  que  Lui,  puisque  tu  m'as  vaincu!  Veux-tu  que 
j'allume  le  feu,  sur  l'autel  que  voici?  Toutes  les  fautes,  je  les  prendrai 
surmoi!  M'aimes-tu?  me  hais-tu?  Quelle  fin  me  prépares-tu? Mais  ton 
baiser,  qu'il  soit  d'amour  ou  de  haine,  vaut,  pour  moi,  l'univers!  »  Et 
comme  elle  lui  répète  qu'elle  est  «  trop  nue,  »  le  Navarque  se  dévêt 
de  sa  chlamyde  rouge,  et  l'en  enveloppe.  «  Ainsi  mantelée  de  pourpre, 
elle  semble  sourire,  en  soi-même,  de  sa  victoire.  »  Elle  lui  dit  :  «  Des- 
pote, ramasse-moi  ma  ceinture,  et  ma  tunique  1...  Allons,  penche-toi  1 
N'en  aie  point  de  honte  !  »  Nous  le  voyons  se  pencher,  en  effet,  après 
un  court  et  tragique  moment  d'hésitation.  Il  ramasse  la  ceinture,  et, 
agenouillé  devant  Basiliola,  tâche  à  la  serrer  autour  de  sa  taille.  Et 
pendant  qu'ainsi  il  s'humilie,  et  que  le  rideau  se  ferme  doucement,  «  le 
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visage  deBasiliola  s'illumine,  tout  entier',  d'un  mépris  victorieux.  »  Et 
nous  l'entendons  murmurer  encore,  de  sa  voix  railleuse  :  «  Regarde  1 
ma  ceinture  est  si  étroite  que,  en  la  fermant,  tu  as  déjà  ta  couronne!  » 

Tout  cela,  évidemment,  est  loin  du  naturel  et  de  l'intensité  vivante 
d'une  scène  de  Racine;  et  nous  n'y  éprouvons  pas,  non  plus,  l'im- 
pression singulière  que  nous  procurent  souvent  ces  grandes  scènes 
de  Shakspeare  où  il  nous  semble  que  chaque  phrase,  par  la  seule 
force  de  sa  beauté  poétique,  nous  fasse  pénétrer  jusqu'au  fond 
d'une  âme.  Dans  sa  Nef  comme  dans  toute  son  œuvre  dramatique,  ce 
sont  surtout  les  poèmes  des  derniers  opéras  de  Wagner  que  nous 
rappelle  M.  d'Annunzio  ;  et  je  regrette,  à  ce  propos,  que  le  vieux 
Traba,  en  énumérant  au  Navarque  les  incarnations  précédentes  de 
Basihola,  ait  négligé  de  citer  une  certaine  Kundry  qui,  jadis,  dans  les 
jardins  du  magicien  Klingsor,  a  eu  recours  à  des  artifices  de  séduc- 
tion bien  proches  de  ceux  que  nous  voyons  employés,  aujourd'hui,  par 
la  fille  perverse  d'Orso  Faledra.  Mais,  à  défaut  de  la  puissante  et  exquise 
musique  dont  l'auteur  de  Parslfal 'àVdXilQ  privilège  de  pouvoir  entou- 
rer ses  poèmes,  l'auteur  de  la  Nef  n'est  pas,  lui-même,  sans  avoir  à 
sa  disposition  un  certain  élément  a  musical  »  qui  renforce,  pour 
nous,  la  vérité  et  le  rebef  pathétique  de  ses  situations  :  un  élément 
qui  consiste,  en  partie,  dans  l'attrait  sensuel  des  mouvemens,  des 
couleurs,  de  tout  le  décor  visible,  et,  en  partie,  dans  la  somptueuse 
harmonie  du  rythme  des  paroles,  comme  aussi  dans  la  grâce  trou- 
blante des  images  qu'elles  évoquent.  Jamais  ces  paroles  ne  nous 
parviennent,  pour  ainsi  dire,  à  découvert  :  par  delà  leur  signification 
propre,  nous  les  sentons  enveloppées  d'une  atmosphère  à  la  fois 
mystérieuse  et  pleine  de  volupté,  —  mais  dont  aucune  trace  ne 
subsiste,  malheureusement,  dans  une  traduction. 

Si  bien  que  je  conçois  sans  peine  le  très  réel  et  très  vif  succès 
remporté,  au  théâtre  de  l'Argentina,  par  ce  dialogue  de  Basiliola  avec 
le  Navarque,  et  par  la  tragédie  tout  entière.  Mais  il  y  a,  dans  un  tel 
succès,  quelque  chose  de  passager  et  d'évidemment  inférieur,  dont  je 
m'étonne  que  l'ambition  d'un  poète  puisse  se  contenter,  tandis  qu'elle 
est  capable  de  viser  à  une  gloire  infiniment  plus  haute.  Par  un  inex- 
plicable phénomène  de  «  justice  immanente,  »  toujours  il  se  trouve 
que,  dans  les  œuvres  dramati({ues,  la  beauté  littéraire,  seule,  demeure 
vivante,  et  que  tout  ce  qui  d'abord  s'y  est  mêlé  détranger  ne  garde 
que  durant  fort  peu  de  temps  son  empire  sur  nous.  Les  pièces  les 
plus  habilement  construites,  les  spectacles  les  plus  magnifiques  ou 
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les  plus  excitans  se  démodent  et  meurent,  d'une  génération  à  l'autre, 
fatalement  condamnés  à  ennuyer  le  public  du  lendemain  autant 
qu'ils  ont  ravi  celui  de  la  veille.  Et  je  crains  bien  qu'il  n'en  soit  ainsi 
de  la  Nef,  malgré  toutes  les  précieuses  qualités  poétiques  que  son 
auteur  y  a  déployées.  Un  jour  viendra  où  les  artifices  sensuels  que 
j'ai  décrits  paraîtront  insuffisans,  et  emporteront  avec  eux,  dans 
l'oubli,  jusqu'aux  images  les  plus  délicieuses  des  vers  et  jusqu'à  leur 
musique  :  mais,  au  contraire,  les  années  passent  et  passeront  encore 
sans  nuire  le  moins  du  monde  à  la  force  expressive  de  cette  Fiik  de 
Jorio  où  M.  d'Annunzio  n'a  rien  mis  que  son  génie  de  poète,  et  ne  s'en 
est  servi  que  pour  traduire  des  sentimens  d'une  vérité  et  d'une 
passion  immortelles.  Comment  un  homme  d'une  intelligence  aussi 
avisée  ne  comprend-il  pas  l'enseignement  qui  découle,  pour  lui,  de  la 
vitalité  merveilleuse  de  l'unique  pièce  «  purement  humaine,  »  et, 
avec  cela,  purement  chrétienne,  qu'il  nous  ait  donnée  ?  Et  pourquoi, 
puisque  le  voici  maintenant  disposé  à  écrire  des  prières,  —  comme 
celle  qu'U  vient  de  publier  en  tète  de  sa  Nef,  —  pourquoi  ne  se 
hâte-t-il  pas  d'oubher  enfin  son  «  nietzschéisme  >>  et  son  «  paga- 
nisme, »  décidément  bien  usés,  pour  revenir  à  cette  inspiration  reli- 
gieuse qui,  depuis  la  Divine  Comédie  jusqu'aux  Fiancés,  et  jusqu'à  la 
Fille  de  Jorio,  nous  a  valu  les  manifestations  les  plus  parfaites  et  les 
plus  durables  de  l'àme  littéraire  de  sa  race? 

T.  DE  Wyzewa. 
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Près  de  quinze  jours  se  sont  écoulés  depuis  l'effroyable  tragédie 
de  Lisbonne,  et  l'horreur  qu'elle  a  provoquée  n'a  pas  diminué  dans 
le  monde  civilisé.  La  réprobation  s'est  exprimée  de  manières  diverses, 
mais  elle  a  été  générale,  el,  en  Portugal  même,  les  partis  qui  sem- 
blaient devoir  tirer  quelque  avantage  du  meurtre  du  Roi  et  du  prince 
héritier  ont  tenu  à  désavouer  l'attentat.  En  France,  le  gouvernement 
s'est  fait  l'organe  du  sentiment  public  devant  la  Chambre  et  le  Sénat  : 
le  Parlement  s'y  est  associé  à  l'unanimité,  on  peut  le  dire,  en  dépit  de 
quelques  protestations  restées  sans  écho.  Le  roi  dom  Carlos  était 
populaire  chez  nous;  il  nous  avait  visités  souvent,  et  la  cordialité  qui 
lui  était  naturelle  lui  avait  valu  beaucoup  de  sympathies.  On  lui 
savait  gré  d'avoir  épousé  une  princesse  française,  devenue  aujourd'hui 
la  plus  malheureuse  des  femmes  et  des  mères,  bien  digne  du  respect 
qui  l'entoure,  et  à  laquelle  il  faut  souhaiter  de  ne  pas  tlécliir  sous 
l'écrasant  fardeau  qui  lui  incombe.  Le  meurtre  du  duc  de  Bragance  a 
ajouté  à  celui  du  Roi  quelque  chose  encore  de  plus  odieux.  Les  crimes 
de  ce  genre  n'ont  d'ordinaire  pour  résultat  que  de  provoquer  autour 
des  survivans  un  mouvement  de  loyalisme,  peut-être  provisoire,  mais 
qui  va  directement  contre  le  but  qu'avaient  poursuivi  les  assassins. 
Nous  ne  croyons  pas  que  celui  qui  vient  d'ensanglanter  les  pavés  de 
Lisbonne  ait  avancé  les  affaires  des  répubhcains  portugais  :  rendons- 
leur  la  justice  qu'ils  ne  le  croient  pas  non  plus,  et  qu'ils  réprouvent 
l'assassinat  de  dom  Carlos,  tout  en  déclarant  qu'ils  n'en  sont  pas 
surpris. 

Y  a-t-il  lieu  de  l'être,  en  effet?  Depuis  quelques  mois,  la  situa- 
tion intérieure  du  Portugal  était  profondément  troublée.  Un  mi- 
nistre énergique,  hardi,  honnête,  mais  violent  et  brutal,  essayait  de 
corriger  par  la  dictature   dos   maux    trop   réels.  Malheureusement 
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M.  Franco  n'avait  que  quelques  parties  d'un  homme  d'État,  et  de  lui 
aussi  on  pourrait  dire  qu"0  avait  tout  prévu,  excepté  ce  qui  est  arrivé. 
Le  Roi  et  son  ministre  jouaient  un  jeu  si  évidemment  dangereux 
qu'on  est  surpris  de  leur  négligence  à  s'entourer  des  précautions  qui, 
en  pareil  cas,  sont  élémentaires  et  en  quelque  sorte  classiques.  Quand 
on  s'engage  dans  un  défdé  aussi  obscur,  il  faut  avoir  une  bonne 
police;  le  moindre  Machiavel  de  village  l'aurait  dit  au  roi  dom Carlos 
et  à  M.  Franco.  S'ils  avaient  eu  une  police  mieux  faite,  peut-être 
auraient-ils  réussi  dans  leurs  projets.  Les  élections,  qui  avaient  été 
fixées  à  une  date  prochaine,  leur  auraient  donné  la  victoire,  et  déjà 
même,  en  précision  de  ce  dénouement  que  les  mœurs  électorales 
du  Portugal  rendaient  certain,  quelques-uns  de  leurs  adversaires  les 
plus  déterminés  en  apparence  commençaient  à  se  rapprocher  d'eux. 
Le  succès  est  un  grand  séducteur  !  C'est  pour  cela  sans  doute  que  les 
meurtriers  ont  perdu  patience  et  armé  leurs  carabines.  Le  courage 
naturel  du  Roi  a  été  la  cause  de  sa  perte.  Il  apportait  au  milieu  du 
péril  une  sorte  d'indifférence  provocante.  Dans  une  conversation  ré- 
cente qu'il  a  eue  avec  un  journaliste  français,  il  s'était  déclaré  soli- 
daire de  la  politique  de  son  ministre  :  M.  Franco  et  lui  ne  faisaient 
qu'un,  disait-il,  et,  s'ils  étaient  battus,  ils  s'en  iraient  ensemble.  Mais 
il  espérait  bien  n'être  pas  battu,  ou  plutôt  il  était  sûr  de  l'emporter. 
Ces  déclarations,  destinées  à  la  publicité  et  reproduites  en  effet  par 
tous  les  journaux,  avaient  produit  en  Portugal  une  émotion  très 
vive.  Le  Roi  se  découvrait;  il  revendiquait  les  responsabilités  et  les 
appelait  sur  sa  tête;  il  s'enlevait  d'avance  tout  moyen,  si  M.  Franco 
échouait,  de  sacrifier  un  ministre  malheureux  ou  maladroit,  et  d'in- 
naugurer,  avec  un  autre,  une  politique  différente.  La  lutte  engagée 
contre  tous  les  partis  à  la  fois,  ou  peu  s'en  faut,  prenait  donc  un 
caractère  personnel  tout  à  fait  propre  à  attiser  les  haines  et  à  exas- 
pérer les  passions.  Dés  lors,  la  plus  simple  prudence  conseillait  au 
Roi  de  se  montrer  le  moins  possible,  ou  de  ne  le  faire  qu'entouré  de 
gardes  nombreux,  fidèles,  dévoués.  Mais  il  dédaignait  ces  moyens 
■soilgaires  de  préservation.  Le  1"  février,  Amenant  de  la  campagne,  il 
traversait  Lisbonne  en  voiture  découverte;  sa  femme  et  ses  enfans 
étaient  avec  lui.  Il  ne  se  doutait  pas  du  danger  et  M.  Franco  semble 
bien  ne  s'en  être  pas  douté  plus  que  lui.  En  vérité,  les  républicains 
portugais  ont  quelques  raisons  de  dire  qu'ils  ne  sont  pas  surpris  de 
ce  qui  est  arrivé. 

Quel  but  poursuivaient  le  roi  dom  Carlos  et  M.  Franco?  Ils  ont 
voulu,  —  ils  l'ont  dit,  et  leur  déclaration  paraît  sincère,  —  arracher 
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le  pays  à  la  corruption  politique  qui  le  rongeait  depuis  longtemps 
déjà,  et  qui,  dans  ces  dernières  années,  avait  pris  un  caractère  par- 
ticulièrement destructeur.  En  Portugal,  la  grande  majorité  du  pays 
est  indifférente  à  la  politique  :  les  politiciens,  au  contraire,  en  ont  fait 
une  carrière  qu'ils  se  sont  efforcés  par  tous  les  moyens  de  rendre 
lucrative.  Le  monde  gouvernemental  se  partage  en  deux  partis,  dont 
l'un  s'appelle  régénérateur  et  l'autre  progressiste.  Si  on  nous  demande 
quelle  différence  il  y  a  entre  eux,  nous  serons  en  peine  de  l'expliquer. 
Les  profits  du  pouvoir  n'étant  pas  assez  nombreux  i)Our  que  tout  le 
monde  puisse  en  jouir  à  la  fois,  —  car  alors  il  n'y  en  aurait  pas  assez 
pour  chacun,  —  les  partis  se  sont  entendus  pour  se  succéder  au 
gouvernement  au  bout  d'un  certain  temps  et  en  quelque  sorte  à 
l'amiable,  en  vertu  d'un  système  qu'ils  ont  eux-mêmes  qualifié  de 
rotatif.  La  rotation  est  devenue  insensiblement  la  seule  constitution 
politique  du  Portugal,  ou,  si  l'on  veut,  la  condition  de  son  fonc- 
tionnement. Avons-nous  besoin  de  dire  quelles  en  ont  été  les  consé- 
quences? EUes  se  sont  manifestées  surtout  dans  les  finances  de  l'État; 
le  trésor  public  a  fini  par  être  un  peu  celui  des  partis.  Quand  un 
pays  en  est  là,  il  est  bientôt  atteint  moralement,  après  l'avoir  été 
matériellement.  Le  Roi  avait  le  devoir  de  s'en  préoccuper.  Il  s'est  pro- 
pos('  d'extirper  des  abus  intolérables,  et  il  a  trouvé  dans  M.  Franco  un 
agent  d'exécution  résolu  à  ne  reculer  devant  rien.  Là  est  le  côté  ho- 
norable de  leur  poUtique.  Malheureusement,  —  car  il  faut  tout  dire, 
—  la  corruption  générale  était  si  grande  que  le  Roi  lui-même  est 
devenu  suspect  de  n'y  avoir  pas  échappé  :  on  l'a  accusé  de  s'être  fait 
payer  plusieurs  fois  ses  dettes  et  d'avoir  touché  de  l'argent  en  dehors 
de  sa  hste  civile.  Ce  sont  là  des  faiblesses  sur  lesquelles  nous  ne 
voulons  pas  insister  :  l'infortuné  souverain  les  a  cruellement  expiées. 
S'il  y  a  là  une  ombre  au  tableau,  elle  ne  doit  pas  empêcher  de  recon- 
naître ce  qu'avait  de  légitime  et  de  sain  l'entreprise  à  laquelle  le  roi 
dom  Carlos  et  M.  Franco  ont  voué  et  sacrifié  leur  vie. 

Ils  n'ont  pas  réussi;  aujourd'hui  dom  Carlos  est  mort  et  M.  Franco 
est  en  fuite.  On  se  tait  autour  du  cadavre  du  Roi,  mais  la  rage  est 
déchaînée  contre  le  ministre.  Nous  convenons  volontiers  que,  dans 
une  bataille  dont  l'ardeur  allait  sans  cesse  en  croissant,  il  a  employé 
des  moyens  que  cette  ardeur  explique  sans  toujours  les  justifier.  La 
constitution  du  pays  a  été  suspendue,  et  des  décrets  successifs  ont 
gravement  porté  atteinte  à  toutes  les  libertés,  y  compris  celles  des  per- 
sonnes. Les  prisons  se  sont  rapidement  remplies.  La  presse  a  été 
muselée.  La  terreur  a  plané  sur  le  monde  politique.  Les  partis  ont 
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protesté,  naturellement.  Le  Roi  a  pu  leur  répondre  que  leurs  chefs, 
il  y  a  quelque  temps,  étaient  venus  lui  demander  de  leur  confier 
cette  même  dictature  qu'ils  jugeaient  détestable  dans  les  mains  de 
M.  Franco,  mais  qu'ils  auraient  trouvée  excellente  dans  les  leurs. 
Aucun  démenti  na  pu  être  opposé  à  cette  parole  du  Roi,  qui  jette  un 
jour  cru  sur  la  moralité  des  partis  portugais.  Dans  cette  mêlée  con- 
fuse et  violente  où  presque  tous  les  coups  portaient,  tantôt  sur  les 
uns,  tantôt  sur  les  autres,  le  parti  républicain  seul,  n'ayant  jamais  été 
au  gouvernement,  échappait  aux  accusations  et  pouvait  porter  sur 
les  autres  un  jugement  sévère  sans  crainte  de  retour.  Il  n'a  pas  man- 
qué de  le  faire,  et  de  soutenir  que  lui  seul  était  à  même  d'arracher  le 
pays  à  des  pratiques  qui  le  démoralisaient  et  l'exténuaient.  On  a  dit 
chez  nous  de  la  République  qu'elle  était  bien  belle  sous  l'Empire  : 
elle  en  est,  en  Portugal,  à  cette  première  et  facile  période. 

On  se  demandait,  après  l'assassinat,  quelle  serait,  pour  ses  débuts, 
la  politique  du  nouveau  règne.  Il  y  a  eu,  semble-t-il,  un  court  mo- 
ment d'hésitation,  car  le  jeune  Roi,  dans  la  première  proclamation 
qu'il  a  adressée  aux  Portugais,  disait  brièvement  et  résolument  : 
«  Je  déclare  qu'il  me  plait  de  conserver  mes  ministres  actuels.  » 
Sous  quelle  influence  dom  Manuel  a-t-il  écrit  cette  phrase,  qui  semble 
être  l'affirmation  d'un  régime  de  bon  plaisir?  Serait-ce  celle  de 
M.  Franco?  L'audacieux  ministre  a-t-il  cru  qu'il  pourrait  continuer 
la  lutte  avec  le  fils,  par  les  mêmes  moyens  qui  avaient,  en  somme, 
coûté  la  vie  au  père?  Il  semble  bien  que  les  adversaires  de  M.  Franco 
l'ont  cru  capable  d'adopter  cette  attitude  de  sombre  énergie,  et  de 
l'imposer  :  l'un  d'eux,  en  effet,  M.  d'Alpoïm,  qu'on  cherchait  le  len- 
demain pour  en  faire  un  ministre,  avait  précipitamment  pris  la  fuite. 
Mais  si  de  pareilles  velléités  ont  traversé  les  esprits,  elles  ne  s'y  sont 
pas  arrêtées,  et  bientôt  des  inspirations  différentes  s'en  sont  emparées. 
On  les  attribue  à  la  reine  AméHe;  et  il  est  bien  possible  qu'elles  soient 
venues  de  son  cœur  de  mère.  Au  lieu  d'une  poUtique  de  répression, 
on  a  fait  une  poUtique  de  détente,  et  on  l'a  même  poussée  si  loin 
qu'après  avoir  échappé  à  un  excès  dans  un  sens,  nous  ne  sommes 
pas  bien  sûr  qu'on  ne  se  soit  pas  laissé  aller  à  un  excès  dans  lautre, 
Les  manifestations  personnelles  du  jeune  roi  ont  été  empreintes 
d'une  grande  dignité  :  il  s'est  toujours  adressé  directement  au  cœur 
de  son  peuple,  et  il  l'a  fait  en  fort  bons  termes.  Mais  autour  de  lui, 
on  a  assisté  à  la  revanche  des  partis.  Ils  sont  tous  entrés  à  la  fois 
dans  le  ministère  que  préside  l'amiral  Ferreira  d'Amaral  :  progres- 
sistes, régénérateurs  et  dissidens  des  uns  et  des  autres,  car  chaque 
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parti  a  les  siens.  L'amiral  Ferreira  d'Amaral  est.  un  brave  marin,  qui 
n'a  jamais  fait  de  politique  et  qui  s'en  vante  :  le  Roi  ayant  fait  appel  à 
son  dévouement,  il  n'a  pas  pu  se  dérober.  Nous  n'avons  garde  de  cri- 
tiquer la  composition  de  ce  ministère  :  on  ne  pouvait  évidemment  pas 
en  faire  un  autre  après  l'ostracisme  prononcé  contre  M.  Franco.  Tou- 
tefois, il  est  bien  évident  que  ce  n'est  là  qu'un  ministère  de  transition 
et  d'attente,  au  sein  duquel  les  partis  se  surveilleront  jalousement 
jusqu'au  jour  où  l'un  des  deux  l'emportera  sur  l'autre  :  le  Portugal 
retombera  alors,  au  moins  pour  un  temps,  dans  leserremens  anciens. 
En  attendant,  les  prisons  s'ouvrent  à  deux  baltans,  les  décrets  de  la 
dictature  sont  rapportés  en  bloc,  les  journaux  prennent  leur  revanche 
du  silence  qu'Us  ont  dû  observer  pendant  quelques  mois,  et  tous  les 
partis  se  réconcilient  ou  semblent  se  réconcilier  sur  les  débris,  qu'ils 
piétinent,  de  la  politique  de  dom  Carlos.  C'est  une  première  satisfaction 
qu'ils  se  donnent  :elle  ne  leur  suffira  pas  toujours. 

Manuel  II  commence  donc  son  règne  sous  d'assez  tristes  auspices  ; 
mais  il  n'y  a  pas  lieu  pour  lui  de  se  décourager.  La  situation  n'était 
pas  plus  rassurante  en  Espagne  après  la  mort  d'Alphonse  XII  ;  la 
Reine  y  attendait  encore  la  naissance  de  son  fils  ;  elle  a  dû  ensuite  gou- 
verner auprès  d'un  berceau  et  prolonger  sa  régence  pendant  dix- 
huit  ans.  A  Lisbonne,  le  Roi  venait  d'atteindre  sa  majorité  quand  il 
est  monté  sur  le  trône.  Il  vaut  mieux  pour  elle  que  la  reine  Amélie 
n'ait  pas  à  gouverner  directement,  sans  renoncer  d'ailleurs  à  exercer 
sur  son  fils  l'inlluence  que  lui  donneront  sa  tendresse,  sa  prudence  et 
son  bon  sens.  On  ne  saura  que  plus  tard  ce  que  vaudront  ces  facteurs 
nouveaux  dans  l'avenir  du  Portugal. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  question  pendante  devant  le  Sénat  au 
sujet  des  périodes  d'instruction  militaire,  —  28  et  13  jours,  —  dont  la 
Chambre  avait  voté  et  dont  le  gouvernement  proposait  la  diminution. 
On  n'a  pas  oublié  que  la  Commission  sénatoriale  de  l'armée  s'était 
partagée  en  deux  fractions  à  peu  près  égales,  mais  qu'une  faible  ma- 
jorité s'y  étant  prononcée  en  faveur  de  la  diminution,  MM.  de  Frey- 
cinet  et  Mézières  avaient  donné  leur  démission  de  président  et  de 
vice-président.  Cette  démission  de  deux  hommes  dont  le  patriotisme 
éclairé  était  hors  de  doute,  et  la  compétence  militaire  hors  de  pair, 
avait  produit  une  de  ces  impressions  très  vives, mais,  hélas!  fugitives^ 
dont  nos  assemblées  sont  coutumières,  peut-être,  parce  qu'elles  sont 
faites  à  l'image  du  pays.  On  sentait  bien,  cependant,-  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  très  grave  dans  la  réforme  projetée,  et  la  discussion 
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qui  devait  en  avoir  lieu  au  Sénat  était  attendue  avec  anxiété.  Elle  a 
dépassé  en  ampleur  et  en  éclat  tout  ce  qu'on  en  attendait;  elle  a  fait 
certainement  le  plus  grand  honneur  à  la  haute  assemblée;  le  pays, 
s'ill'a  écoutée  et  comprise,  n'a  pas  pu  manquer  d'en  être  troublé.  La 
Commission  et  le  Gouvernement  ont  été  d'une  faiblesse  extrême  dans 
la  défense  de  leur  thèse  :  l'opposition,  au  contraire,  a  montré  une 
force  de  logique  et  un  talent  qui  n'avaient  jamais  été  plus  grands. 
Malgré  tout  cela,  une  majorité  de  25  voix  environ  a  réduit  les  périodes, 
la  première  à  '23  jours,  et  la  seconde  à  11.  Les  orateurs  de  la  minorité 
ne  se  faisaient  à  coup  sûr  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  les  atten- 
dait; ils  savaient  bien  qu'ils  défendaient  une  cause  impopulaire,  et 
que,  dès  lors,  ils  n'auraient  pu  la  faire  triompher  que  si  le  gouverne- 
ment leur  avait  apporté  son  concours.  Mais  ils  remplissaient  un  de- 
voir, et  si,  demain,  leurs  craintes,  nous  alhons  dire  leurs  prophéties, 
se  réahsent,  ils  auront  du  moins  soulagé  leurs  consciences  et  dégagé 
leurs  responsabilités. 

Tous  les  orateurs  qui  ont  pris  la  parole  mériteraient  que  nous  don- 
nions ici  le  résumé  de  leurs  discours  :  les  bornes  d'une  chronique  ne 
nous  permettent  malheureusement  pas  de  le  faire.  La  droite  a  été 
représentée  par  MM.  de  Goulaine  et  de  Lamarzelle;  les  différentes 
fractions  du  parti  républicain  l'ontété  par  MM.  Waddington,  Mézières, 
le  général  Langlois,  de  Freycinet.  M.  Boudenoot  a  parlé  au  nom  de  la 
commission,  M.  le  ministre  de  la  Guerre  et  M.  le  président  du  GonseU 
l'ont  fait  au  nom  du  gouvernement.  On  voit,  au  nombre  même  et 
à  la  compétence  des  orateurs,  que  le  débat  a  été  ce  qu'il  devait 
être,  s'U  n'a  pas  fini  comme  il  aurait  dû  finir.  Il  a  atteint  son  degré 
d'élévation  et  d'émotion  le  plus  saisissant  avec  MM.  Mézières  et  de 
Freycinet.  Le  premier,  après  avoir  rappelé  l'histoire  de  notre  armée 
depuis  trente-sept  ans,  et  l'avoir  rattachée  aux  variations  chez  nous 
de  l'esprit  militaire,  si  vif,  si  ardent  après  la  guerre,  mais  qui  s'est 
peu  à  peu  amorti  et  amoindri  à  la  suite  dune  longue  paix,  a  prononcé 
un  Sursum  corda!  qui  a  produit  sur  le  Sénat  un  grand  efTet,  lors- 
qu'il a  invité  M.  le  ministre  de  la  Guerre  à  s'y  associer,  à  s'expliquer 
devant  les  générations  du  pays  qui  arrivent  à  l'âge  d'homme,  à 
faire  appel  à  leur  patriotisme,  à  leur  demander  les  sacrifices  néces- 
saires, et  lorsque  enfin  il  a  exprimé  sa  conviction,  ou  plutôt  la  cer- 
titude qu'un  tel  langage  serait  compris.  Il  l'aurait  été,  nous  n'en 
doutons  pas  plus  que  M.  Mézières,  si  le  gouvernement  l'avait  tenu. 
Quant  à  M.  de  Freycinet,  il  a  obtenu  dans  ce  débat  le  plus  beau 
succès  de  sa  carrière  parlementaire  et  oratoire  :  il  est  descendu  de 
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la  tribune  au  milieu  des  applaudissemens  unanimes  du  Sénat.  Le 
talent  le  plus  souple,  le  plus  insinuant,  le  plus  pénétrant  qui  se  soit 
manifesté  dans  nos  assemblées  depuis  trente  ans  avait,  une  fois  de 
plus,  exercé  tout  son  charme  de  séduction,  et  cela  avec  de?  moyens 
d'une  simplicité  parfaite  et  du  goût  le  plus  discret.  Mais  M.  de  Frey- 
cinet  n'a  pas  montré  seulement  les  qualités  qu'on  lui  connaissait 
déjà.  De  sa  démonstration  l'émotion  a  jailli  tout  d'un  coup  avec  une 
intensité  telle  que  tous  les  cœurs  se  sont  subitement  serrés  dans  une 
angoisse  poignante.  On  sentait  que  M.  de  Freycinet,  qui  a  commencé 
sa  vie  politique  au  milieu  de  nos  désastres  et  a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  défense  nationale,  se  sentait  envahi  par  les  souvenirs  d'autre- 
fois, lorsque,  d'une  voix  grave,  lente,  un  peu  basse  comme  dans  une 
confidence,  il  a  prononcé  la  péroraison  suivante,  —  elle  vaut  la  peine 
d'être  reproduite  telle  quelle  :  «  Messieurs,  j'ai  terminé  et  je  vous  de- 
mande pardon  d'avoir  été  si  long,  mais  la  gravité  du  sujet  m'en  faisait 
un  devoir.  Vous  apprécierez  mes  raisons,  vous  les  jugerez;  mais, 
avant  de  vous  prononcer,  permettez-moi  un  conseil.  Le  mot  peut 
sembler  bien  osé,  mais  je  parle  devant  de  bons  Français  qui  cherchent 
la  vérité,  et  je  crois  leur  apporter  un  critérium  infailUble  pour  éclairer 
leur  conscience.  Avant  de  vous  prononcer,  seuls  avec  vous-mêmes, 
loin  de  toute  incitation  étrangère,  ne  vous  inspirant  que  des  néces- 
sités de  la  défense  nationale,  posez-vous  cette  question:  —  Si  dans 
quelques  années  la  guerre  éclatait,  si  le  sort  de  la  France  se  jouait  de 
nouveau  dans  les  batailles,  qu'est-ce  que  vous  préféreriez  avoir  voté 
aujourd'hui?  Oui,  que  chacun  de  vous  descende  en  lui-même  et  se 
pose  cette  question  :  Qu'est-ce  que  je  préférerais,  à  ce  moment,  avoir 
voté  aujourd'hui? —  11  s'agit  dun  détail,  me  dira-t-on.  Peut-être, 
mais  la  force  des  armées  se  compose  de  pareils  détails  ajoutés  les 
uns  aux  autres,  et  malheur  à  ceux  qui  les  négUgent  délibérément! 
Messieurs,  dans  la  balance  où  se  pèseraient  deux  armées  formidables, 
bien  peu  de  chose  suffit  pour  faire  pencher  l'un  des  plateaux  :  gar- 
dez-vous, je  vous  en  supplie,  de  rien  enlever  au  plateau  de  la  France.  >> 
Nous  ne  savons  quel  effet  cette  parole  imprimée  et  refroidie  fera  sur 
le  lecteur  :  ceux  qui  l'ont  entendue  tomber  des  lèvres  de  M.  de  Frey- 
cinet, avec  l'accent  inquiet  qu'il  a  su  y  mettre,  ne  l'oublieront  jamais. 
Mais  enfin,  de  quoi  s'agissait-il  entre  M.  de  Freycinet  et  le  gouver- 
nement? De  cinq  jours  qu'il  voulait  conserver  à  la  première  période 
d'instruction  miUtaire  et  que  le  gouvernement  en  retranchait.  C'est 
peu  de  chose  en  apparence,  c'est  un  détail,  comme  l'a  dit  l'orateur 
lui-même  :  on  se  tromperait  toutefois  si  on  croyait  que  le  chiirre  j)ri- 
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mitif  de  vingt-huit  jours  avait  été  arbitrairement  fixé  et  qu'on  pouvait 
dès  lors  le  modifier  arbitrairement.  Chacun  de  ces  jours  a  son  affec- 
tation à  un  objet  déterminé  et  chacune  de  ces  affectations  est  néces- 
saire. Et  c'est  ce  qui  a  permis  à  i\[.  de  Freycinet,  dans  la  réphque  qu'il  a 
faite  à  M.  le  président  du  Conseil,  de  dire:  «  Non,  nous  ne  sommes 
pas  séparés  par  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins,  nous  sommes 
séparés  par  un  principe.  »  Ce  principe  n'est  autre  que  la  nécessité  de 
faire  passer  les  réserves  par  une  série  d'exercices  où  elles  retrouve- 
ront l'intégrahté  de  leur  instruction  mihtaire,  de  manière  qu'elles 
puissent,  dès  le  jour  de  la  mobilisation,  se  retrouver  de  plain-pied 
avec  leurs  camarades  de  l'armée  active.  M.  le  général  Picquart  avait 
dit  à  la  Chambre  que  les  armées  évoluaient.  M.  le  général  Langiois 
a  repris  le  mot,  et  il  s'est  demandé  ce  qui  caractérisait  l'évolution, 
non  seulement  de  l'armée  française,  mais  des  autres,  et  notamment 
de  l'armée  allemande.  Il  est  arrivé  à  une  constatation  de  la  plus 
haute  importance,  à  savoir  que  l'armée  allemande  évoluait  dans  un 
sens  et  l'armée  française  dans  un  autre,  que  l'une  mettait  sa  princi- 
pale force  dans  ses  troupes  de  premier  choc  et  l'autre  dans  ses  réserves. 
Des  deux  systèmes,  on  peut  se  demander  quel  est  le  meilleur:  chacun 
a  ses  inconvéniens  et  ses  avantages.  Les  avantages  du  second,  si  on 
sait  se  les  assurer,  sont  très  appréciables.  M.  le  général  Langiois  a 
affirmé  que  si  nous  avions  eu,  en  1870-1871,  les  réserves  organisées 
dont  nous  disposons  aujourd'hui,  nous  aurions  finalement  gagné  la 
partie,  et  M.  de  Freycinet  a  déclaré  à  son  tour  que  nos  réserves 
étaient  actuellement  les  plus  belles  et  les  plus  fortes  du  monde.  Nous 
souhaitons  qu'il  en  soit  ainsi  :  cela  nous  permettrait,  comme  l'a  dit 
encore  M.  le  général  Langiois,  de  nous  relever  après  un  début 
malheureux,  c'est-à-dire  après  une  bataille  perdue.  Mais  pour  cela, 
il  faut  conserver,  augmenter,  défendre  la  qualité  de  nos  réserves. 
Notre  armée  active  est  plus  faible  que  l'armée  active  allemande,  on 
en  convient,  M.  Richard  Waddington,  dans  un  discours  excellent, 
consciencieux,  scrupuleux,  n"a  pas  dissimulé  que,  depuis  l'applica- 
tion de  la  loi  de  1905,  nous  avions  eu  des  déceptions  au  sujet  de  cette 
armée  ;  nous  n'avons  pas  trouvé  le  nombre  de  soldats  rengagés  qui 
avait  été  prévu,  et  qu'on  jugeait  indispensable  au  moment  du  vote 
de  la  loi.  M.  Waddington  estime  que  ce  défaut  pourra  être  corrigé 
avec  de  l'argent,  et  M.  de  Freycinet  ne  s'en  montre  pas  extrêmement 
alarmé;  mais  l'un  et  l'autre  concluent  avec  une  égale  énergie  que,  si 
nous  avons  fait  des  sacrifices  d'abord  sur  la  quantité,  puis  sur  la  qua- 
lité de  notre  armée  active,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  nous 
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refusions  d'en  faire  sur  la  qualité  de  nos  réserves.  Qu"arriverait-il  le 
jour  où,  après  avoir  affaibli  la  première,  nous  affaiblirions  encore  les 
secondes?  Ne  risquerions-nous  pas  de  faire  une  réalité  dé  la  sombre 
et  tragique  vision  qui  a  hanté,  à  la  fin  de  son  discours,  lïmagination  de 
M.  de  Freycinet? 

M.  de  Freycinet  est  un  des  principaux  auteurs  de  la  loi  de  deux 
ans  :  c'est  grâce  à  lui  que  le  Sénat  l'a  votée.  Il  avait  donc  auto- 
rité plus  que  personne  pour  indiquer  une  fois  de  plus  à  quelles  con- 
ditions strictes  elle  peut,  à  la  grande  rigueur,  fonctionner  sans  affai- 
blir notre  armée.  De  ces  conditions,  qui  résident  surtout  dans  la 
force  et  dans  la  rapide  utilisation  des  réserves,  on  \ient  d'en  sup- 
primer une,  et  non  des  moindres.  S'arrèterait-on  là?  M.  de  Freycinet 
ne  le  croit  pas.  Après  cette  concession,  il  a  annoncé  qu'on  en  deman- 
derait d'autres,  et  qu'on  serait  plus  faible  pour  les  refuser.  Sait-on  ce 
que  lui  a  répondu  M.  le  président  du  Conseil?  Rappelant  un  débat 
ancien,  où  M.  de  Freycinet  avait  fait  voter  la  loi  de  trois  ans  et  avait 
eu  pour  contradicteur  le  maréchal  Canrobert  :  «  C'était,  a  dit  M.  Cle- 
menceau, l'argument  du  maréchal.  »  S'il  en  est  ainsi,  nous  rendons 
hommage  à  la  prévoyance  du  maréchal  Canrobert;  jamais  homme 
n'a  eu  la  prophétie  plus  exacte  et  plus  sûre  ;  tout  ce  qu'il  a  annoncé 
est  arrivé,  de  même  que  tout  ce  qu'a  annoncé  M.  de  Freycinet  arri- 
vera. On  ira  de  faiblesse  en  faiblesse,  de  capitulation  en  capitulation, 
jusqu'où?  nous  n'osons  pas  le  prévoir;  mais  nous  sommes  déjà  allés 
bien  loin,  et  le  temps  viendra,  peut-être  plus  tôt  qu'ils  ne  l'imaginent, 
où  M.  le  général  Picquart  et  M.  Clemenceau,  —  nous  le  disons  à  leur 
honneur,  —  tiendront  à  leur  tour,  mais  trop  tard,  le  même  langage 
que  le  maréchal  Canrobert  autrefois  et  que  M.  de  Freycinet  aujour- 
d'hui. 

Quant  à  celui  qu'ils  ont  tenu  l'autre  jour  au  Sénat,  on  voudrait 
l'oublier.  M.  le  général  Picquart  s'est  contenté  d'énumérer  toute  une 
série  de  petits  moyens  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  de  trucs  ingénieux 
et  subtils,  qui  lui  permettront,  a-t-il  assuré,  de  donner  aux  réservistes 
en  vingt-trois  jours  la  même  instruction  qu'on  leur  donnait  autrefois 
en  vingt-huit,  ou  même  une  instruction  supérieure.  Toutes  les  fois 
qu'on  affaiblit  l'armée,  on  affirme  que  c'est  pour  son  bien,  et  que,  si 
on  lui  coupe  un  bras,  l'autre  s'en  portera  beaucoup  mieux.  A  la  longue, 
cette  argumentation  devient  prodigieusement  irritante  et  agaçante, 
mais  nos  ministres  ne  s'en  lassent  pas.  ils  soutiennent  en  outre 
que  l'homogénéité  est  en  elle-même  une  force,  et  que  notre  armée 
vaudra  plus    lorsqu'elle    sera   plus  homogène.  M.    Mézières  a  fait 
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vigoureusement  et  spirituellement  justice  de  cette  ineptie,  qui  n'a 
cours  que  chez  nous  :  on  s'en  moque  en  Allemagne.  L'armée  vaudra- 
t-elle  mieux  le  jour  où  l'instruction  y  aura  été  partout  abaissée  pour 
devenir  plus  facilement  uniforme  ?  La  vérité,  au  contraire,  est  que, 
dans  une  armée,  l'élément  plus  fort  attire  à  lui  l'élément  plus  faible  et 
le  relève  :  qu'adviendra-t-il  lorsque  tous  les  élémens  seront  également 
faibles?  Sera-ce  vraiment  une  consolation  de  pouvoir  dire  qu'ils  sont 
homogènes  ?  M.  le  ministre  de  la  Guerre  s'est  tenu  dans  ces  sophismes. 
Quant  à  M.  le  président  du  Conseil,  il  a  mis  beaucoup  de  verve  et 
d'esprit  à  prouver  qu'il  n'avait  pas  compris  un  seul  mot  des  discours 
de  MM.  Mézières,  de  Freycinet,  Langlois  et  Waddington.  Après  avoir 
rappelé  l'audace  heureuse  avec  laquelle  on  a  diminué  le  service  actif 
de  tant  de  manières  différentes,  il  s'est  étonné  qu'on  se  soil  arrêté  de- 
vant les  réserves  comme  devant  un  temple  avec  un  pieux  scrupule  de 
conservation.  Il  ne  s'arrête,  lui,  devant  rien,  et  il  propose  d'appliquer 
aux  réserves  le  même  esprit  de  réforme  qui  a  si  bien  réussi,  a-t-il  dit, 
dans  l'armée  active.  Ainsi  c'est  en  vain  que  M.  Mézières,  M.  de  Frey- 
cinet, M.  le  général  Langlois  ont  montré  que  c'est  précisément  parce 
qu'on  avait  affaibli  l'armée  dans  un  sens  qu'il  fallait  la  fortifier  dans 
un  autre,  afin  de  rétablir  l'équiUbre,  et  que  ceci  était  la  condition  de 
cela.  —  Pourquoi  donc?  a  demandé  ingénument  M.  Clemenceau  :  et 
l'homogénéité,  qu'en  faites-vous?  Pourquoi  les  réserves  seraient-elles 
plus  respectées  que  le  reste  de  l'armée?  Ce  ne  serait  ni  égalitaire,  ni 
démocratique.  —  Enfin  il  a  fait  valoir  l'argument  pohtique  et  élec- 
toral que  les  autres  orateurs  avaient  jugé  au-dessous  des  intérêts  en 
cause.  Il  s'est  vanté  d'orienter  le  Sénat  «  non  seulement  vers  l'accord 
des  deux  Chambres,  mais,  ce  qui  est  autrement  important,  vers 
l'accord  du  Parlement  et  du  pays.  C'est  là,  s'est-il  écrié,  qu'il  faut  en 
revenir.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Sans  doute  la  volonté  du  pays  doit  prévaloir, 
mais  il  faut  l'éclairer  et  l'avertir.  Le  pays,  livré  à  certaines  tendances 
que  le  socialisme  encourage  et  développe,  s'attache  de  plus  en  plus 
à  deux  idées  principales,  dont  l'une  consiste  à  ne  plus  payer  d'impôts 
et  l'autre  à  ne  plus  faire  de  service  militaire.  M.Caillaux  travaille  à  la 
satisfaction  de  la  première,  et  M.  le  général  Picquart  de  la  seconde. 
En  ce  qui  touche  le  service  militaire,  moins  on  lui  en  demandera, 
plus  le  pays  sera  content,  et  il  le  sera  tout  à  fait  lorsqu'on  ne  lui  en 
demandera  plus  du  tout.  Il  sera  alors  pleinement  heureux  et  trouvera 
que  les  choses  vont  le  mieux  du  monde,  si  nous  n'avons  pas  la  guerre, 
ou  plutôt  jusqu'au  jour  où  nous  l'aurons.  Mais  alors,  qu'arrivera-t-il 
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de  la  France  et  de  son  gouvernement?  Dernandons-le  à  M.  de  Frey- 
cinet  :  il  le  sait,  il  l'a  vu,  il  l'a  dit.  On  l'écoute,  on  va  même  jusqu'à 
le  croire,  et  on  s'afflige  lâchement  au  fond  de  i'ùme  d'une  nécessité  à 
laquelle  on  ne  croit  pas  pouvoir  se  soustraire  :  nécessité,  comme  dit 
M.  Clemenceau,  de  rester  d'accord  avec  le  pays,  qui  trouve  toujours 
trop  lourdes  les  charges  militaires  et  qui  veut  toujours  les  alléger.  On 
les  allège  donc,  et  l'armée  française  descend  un  cran  plus  bas  dans 
l'échelle  comparative  des  armées  européennes.  C'est  à  cette  épreuve 
que  nous  venons  d'assister  une  fois  de  plus,  non  sans  douleur. 

Nous  ne  dirons  aujourd'hui  qu'un  mol  de  la  situation  nouvelle  qui 
s'est  produite  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  à  la  suite  du  discours 
prononcé  devant  la  Délégation  hongroise  par  le  baron  d'/Erenthal,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  d'Autriche-Hongrie  :  le  fait  a  une  grande 
importance,  et  il  pourrait  prendre,  par  la  suite,  plus  de  gravité.  On 
sait  qu'un  accord  existe  entre  l'Autriche  et  la  Russie  au  sujet  de  leur 
politique  commune  dans  les  Balkans.  11  repose  sur  le  maintien  du 
statu  quo,  chacun  des  deux  gouvernemens  s'élant  interdit  de  recher- 
cher des  avantages  particuliers,  moyennant  quoi,  les  autres  grandes 
puissances,  sans  se  désintéresser  des  questions  balkaniques,  —  ce 
qu'aucune  d'elles  n'a  fait  et  ne  peut  faire,  —  ont  reconnu  à  l'Autriche 
et  à  la  Russie,  qui  y  sont  le  plus  intéressées,  le  droit  de  s'en  occuper 
plus  spécialement,  et  se  sont  reposées  dans  une  certaine  mesure  sur 
elles  du  soin  d'y  veiller.  Cet  état  de  choses  dure  depuis  une  dizaine 
d'années.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  été  particulièrement  favo- 
rable à  la  réalisation  de  réformes  sérieuses,  mais  il  l'a  été  au  main- 
tien de  la  paix,  et  xela  suffit  à  en  rendre  la  prolongation  désirable. 
Dans  son  discours  à  la  Délégation  hongroise,  le  baron  d'.Eren- 
thal,  après  s'être  fort  réjoui  des  relations  meilleures  qui  se  sont 
formées  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  et  avoir  annoncé  qu'il 
travaillait  à  rendre  plus  cordiales  celles  qui  existent  entre  l'Autriche 
et  l'Itahe,  a  annoncé  que  le  gouvernement  ans tro -hongrois  poursui- 
vait à  Constantinople  la  concession  d'une  ligne  ferrée  de  raccorde- 
ment entre  la  frontière  bosniaque  et  Mitrovilza.  Il  serait  diflicile 
d'exagérer  la  mauvaise  impression  que  cette  nouvelle  a  causée  à 
Saint-Pétersbourg.  On  y  a  vu  une  violation  flagrante  des  accords  de 
Muerzsteg  et  l'inauguration  par  l'Autriche  d'une  politique  person- 
nelle d'action  dans  les  Balkans.  Le  gouvernement  autrichien  répond, 
ou  fait  répondre  dans  les  journaux  que  son  droit  est  incontestable, et 
qu'il  résulte  d'un  article  du  traité  de  Berlin  :  soit,  mais  ce  n'est  pas 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  droit  qui  est  en  cause,  c'est  l'usage  qui  en  est  fait,  en  ce  moment, 
après  une  longue  accalmie.  La  ligne  dont  il  s'agit,  lorsqu'elle  sera 
construite,  mettra  directement  Salonique  en  communication  avec 
Vienne  et  Berlin,  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne.  Il  est  tout  naturel 
qu'on  s'en  soit  ému  à  Saint-Pétersbourg,  et  cette  émotion  ne  se 
calmera  probablement  pas  de  sitôt.  Il  faudrait,  pour  qu'elle  cessât,  ou 
que  l'Autriche  renonçât  à  son  projet,  —  ce  qui  est  difficile,  —  ou 
qu'on  donnât  des  compensations  à  la  Russie,  ce  qui  peut-être  n'est 
pas  impossible. 

Ce  fait  inopiné  pourrait,  si  on  le  laisse  s'aggraver,  amener  quelques 
changemens  dans  la  situation  des  puissances  les  unes  à  l'égard  des 
autres;  et  d'abord,  cela  va  sans  dire,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  ; 
mais  ses  conséquences  ne  s'arrêteraient  peut-être  pas  là.  On  a  pu 
constater  tout  de  suite, par  la  lecture  de  leurs  journaux,  que  l'Allemagne 
voyait  d'un  œil  favorable  le  projet  autrichien,  et  que  l'Italie,  au 
contraire,  était  disposée  à  partager  les  sentimens  de  la  Russie.  Mais 
tout  cela  n'est  encore  qu'indiqué.  En  même  temps,  les  puissances 
balkaniques,  qui  étaient  tenues  en  respect  par  l'accord  anglo-russe, 
commencent  à  se  demander  si  le  conflit  des  deux  puissances  ne  pour- 
rait pas  leur  rendre  à  elles-mêmes  plus  de  liberté,  et  ce  sont  là  des 
questions  qu'U  est  périlleux  de  leur  laisser  se  poser,  surtout  à  l'ap- 
proche du  printemps.  Gardons-nous,  toutefois,  de  mettre  les  choses  au 
pire.  Les  puissances  sont  sages  ;  l'Autriche  et  la  Russie  sont  pru- 
dentes et  avisées  ;  il  suffit  sans  doute  qu'un  danger  apparaisse  pour 
que  tout  le  monde  s'applique  à  le  conjurer,  et  les  moyens  ne  man- 
quent pas  lorsqu'on  y  met  de  part  et  d'autre  de  la  bonne  volonté. 
L'incident  n'en  est  pas  moins  significatif,  parce  qu'U  montre  sur 
quelles  bases  fragiles  repose  la  sécurité  de  l'Europe.  Qui  aurait  cru 
que  le  baron  d'^Erenthal,  persona  gratissima  à  Saint-Pétersbourg  où 
il  a  été  longtemps  ambassadeur,  et  qui  semblait  devoir  consacrer  ses 
efforts  à  rapprocher  encore  l'Autriche  de  la  Russie,  jetterait  entre 
elles  ce  brandon  de  discorde?  Gela  prouve  une  fois  de  plus  qu'U  ne 
faut  se  fier  à   rien,  ni  à  personne  :  mieux  vaut  se  tenir  prêt  à  tout. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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